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Title: “When Sound Becomes Desire: Phonetic Mistery and Semantic Games in Lolita by Vladimir 
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Abstract: The essay examines the interplay between phonetic and semantic dimensions in a 

fragment from Lolita, showing how sound actively contributes to meaning and desire. The name 

“Lolita” becomes a fetishized linguistic object, reflecting the narrator’s obsession and the 

disconnection between language and reality. The essay also highlights the ambivalence of the 

aesthetic level, which both enchants and conceals a morally problematic content, emphasizing 

language as a powerful tool of manipulation and phantasy world-making. 
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REZUMAT: Eseul analizează interacțiunea dintre dimensiunea fonetică și cea semantică într-un fragment din Lolita, evidențiind modul 

în care sunetul contribuie la construirea sensului și a dorinței. Numele „Lolita” este transformat într-un obiect lingvistic fetișizat, care 

reflectă obsesia naratorului și ruptura dintre limbaj și realitate. Eseul subliniază, de asemenea, ambivalența nivelului estetic, care 

maschează un conținut problematic sub raport moral, și evidențiază rolul limbajului ca instrument forte de manipulare și creare a 

unei lumi a fanteziei. 
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_____________________________________________________________________________________________________ 

Introducere 
În eseul de față, îmi propun să investighez, dintr-o perspectivă multidisciplinară, un pasaj 

marcant pentru literatura secolului al XX-lea, extras din romanul Lolita al scriitorului american 
de origine rusă Vladimir Nabokov, creație explorată de numeroși critici literari și teoreticieni ai 
literaturii (Pifer 1980 – în special 158-171; Rampton 1984, 101-121; Toker 1989, 198-227; 
Appel 1991, Boyd 1991, Wood 1995, 103-142; Phelan 2005, 98-131; Connoly 2009 ș.a.). 
Citatul beneficiază de o analiză fonetico-fonologică și semantică, cu raportare la concepția 
generativistă și la cea semiotică husserliană asupra limbajului. Alegerea pasajului în cauză 
nu este una inopinată, întrucât acesta conturează, într-un mod deosebit, rafinamentul 
exprimării estetului și ochiul priceput al lingvistului. 

Analiza urmărește, într-o primă parte, aspectele fonetice implicate în pronunțarea numelui 
nimfetei, cu accent pe mișcările articulatorii descrise minuțios de autorul însuși. Această 
descriere aproape tehnică, putem spune chiar mecanică, a pronunțării numelui capătă valențe 
expresive, fiind un exemplu relevant al modului în care materialitatea sonoră a semnelor 
lingvistice, evocată din perspectiva unui scriitor conștient de funcțiile limbajului, devine un 
instrument artistic. Cea de-a doua parte a eseului este dedicată analize semantice a citatului, 
având în vedere atât contextul narativ, cât și implicațiile afective și simbolice ale numelui 
eroinei, puse în onexiune cu temele centrale ale romanului. 

Prin această dublă analiză, fonetică și semantică deopotrivă, îmi propun să evidențiez 
complexitatea tipologiilor lingvistice care contribuie la crearea unui efect estetic literar. Miza 
aplicativă subliniază rolul analizei lingvistice în interpretarea unui text literar, ca temei 
explorator ce evidențiază ideea că forma și conținutul unei opere literare nu pot fi scindate, 
ele funcționând în interdependență. 
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Lo-lii-ta în trei timpi: de la dorință la articulare 
Romanul se deschide la cote de maximă intensitate cu citatul „Lo-lii-ta: vârful limbii 

execută o mișcare în trei timpi, coborând pe vălul palatului ca să atingă, la timpul trei, dinții. 
Lo.Li.Ta.”, sugerând obsesia protagonistului pentru articulare, sunet și cuvânt. Humbert nu 
numai că pronunță numele, ci chiar gustă din acesta, transformând tot acest proces de 
articulare într-un ritual amplificat senzorial. Prin această descriere minuțioasă a articulării 
numelui, sunt anticipate tonul seducător, dar și tensiunea întregii opere. 

Analiza fonetico-fonologică subsecventă se bazează pe un algoritm de evidențiere a 
trăsăturilor articulatorii ale alofonelor (Neamțu, Bocoș, Roman 2019, 30-34), cu specificarea 
tipului de alofon și a seriei din care face parte fonemul materializat în alofonul respectiv, 
indicarea regulii fonetice generale și particulare de producere a alofonului analizat, 
menționarea tabelară a conținutului fonologic intern (CFI) – respectiv a mărcilor categoriale 
(MDC) și a celor substanțiale (MDS) –, precum și a conținutului fonologic extern (CFE) – 
respectiv a mărcilor contextuale (MC) dobândite de fonem în procesul articulării și considerate 
mărci suplimentare în raport cu cele interne, stabilirea relației matematice dintre conținutul 
fonemului și cel al alofonului analizat, stabilirea corelațiilor la care participă fonemul în sensul 
degajării opozițiilor realizate printr-o marcă unică distinctivă, alături de indicarea, acolo unde 
este cazul, a statutului fonologic controversat. Prin analiza realizată, urmăresc să demonstrez 
cât de esențială devine dimensiunea materială (sonoră) a semnului lingvistic nu numai pentru 
structura numelui, ci și pentru încărcătura afectivă a acestuia: 

 
Lo-li-ta (cv - cv - cv) → [L⁰ o  l′ i  t a] 

[l⁰] este un alofon labializat al fonemului consonantic | l |, iar | l | este o consoană 
lichidă laterală, sonoră, alveo-apicală, uneori chiar apicodentală, unde vârful limbii 
atinge incisivii centrali superiori. 

Regula de producere: 
(a) regula generală: [p⁰, b⁰, m⁰ ... ] ← [p, b, m ... ] ← [o, u] 
(b) particularizare: [l⁰] ←[l] ← [o] 
(c) proces fonetic: asimilare regresivă vocalică simplă 
Conținut fonologic: [ l⁰ ] : CF 
 
 

 
 
 
 
Relație matematică: de incluziune, respectiv fonemul se include în alofon | l |  [l⁰] 
Corelații la care participă: - 
Statut fonologic controversat: - 
[o] este un alofon neutral al fonemului vocalic | o |, iar | o | este o vocală 

posterioară (velară), semideschisă, labială, unde limba se retrage în spate, iar 
deschiderea este una progresivă de la anterior la posterior. 
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Regula de producere: - 
Conținut fonologic: [ o ] : CF 
 

 
 
 
Relație matematică: de egalitate | o | =  [o] 
Corelații la care participă:  (a) de apertură: | o : u | (semideschis : închis) 

Statut fonologic controversat: a) vocală autonomă; b) apendice labial 
al consoanei precedente - ∄ ca semivocală 

[l′] este un alofon palatalizat al fonemului consonantic | l |, iar | l | este o consoană 
lichidă, laterală sonoră, alveo-apicală, uneori chiar apicodentală, unde vârful limbii 
atinge incisivii centrali superiori. 

Regula de producere: 
(a) regula generală: [p′, b′, m′ ... ] ← [p, b, m ... ] ← [i, e] 
(b) particularizare: [l′] ←[l] ← [i] 
(c) proces fonetic: asimilare regresivă vocalică simplă 
Conținut fonologic: Conținut fonologic: [ l′ ] : CF 
 

 
 
 

Relație matematică: de incluziune, respectiv fonemul se include în alofon | l |  [ 
l′] 

Corelații la care participă: - 
Statut fonologic controversat: - 
[i] este un alofon neutral al fonemului vocalic | i |, iar | i | este o vocală anterioară 

(palatală), închisă, nelabială, unde limba se deplasează spre partea anterioară și 
atinge palatul dur al cavității bucale. 

Regula de producere: -  
Conținut fonologic: [ i ] : CF 
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Relație matematică: de egalitate | i | =  [i] 
Corelații la care participă:  
a) de apertură: | i : e | (închis : semideschis) 
b) de localizare: | i : î | (anterior : central) 
Statut fonologic controversat: -  
[t] este un alofon neutral al fonemului consonantic | t |, iar | t | este o consoană 

oclusivă, apico-dentală, surdă, unde avem o ușoară întrerupere a aerului, iar vârful 
limbii atinge incisivii centrali superiori, exact cum afirmă naratorul. 

 
Regula de producere: - 
Conținut fonologic: [ t ] : CF 
 

 
 
Relație matematică: de egalitate | t | =  [t] 
Corelații la care participă:  
(a) de sonoritate: | t : d | (surd : sonor) 
(b) de localizare: | t : p | (lingual : labial) 
(c) de modalitate: | t : s | (întrerupt : continuu) 
Statut fonologic controversat: -  
[a] este un alofon neutral al fonemului vocalic | a |, iar | a | este o vocală centrală, 

deschisă, nelabială, unde vârful limbii coboară și atinge incisivii centrali inferiori. 
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Regula de producere: - 
Conținut fonologic: [ a ] : CF 
 

 
 
 
Relație matematică: de egalitate | a | =  [a] 
Corelații la care participă: a) de apertură: | a : ă | (deschis : semideschis); | a : 

î | (deschis : închis) 
Statut fonologic controversat: -  

 
 

Pe vârful limbii, sensul își caută trupul: o explorare semantică a Lo.Li.Tei 
Citatul selectat reprezintă, din punct de vedere semantic, o împletire între limbaj, dorință 

și puterea naratorului de a conjuga expresia și conținutul, precum și de a sugera o realitate 
marcată de tribulațiile protagonistului. Limbajul devine orizont metaforic în care ne este 
conturată manipularea realității printr-un discurs estetizat. Astfel, în acest citat nu se află 
numai un procedeu fonetic, ci avem prezența unui sens distorsionat, intensificat și amplificat 
dincolo de limita moralului. 

 

Prin dorință limbajul devine trup  
Utilizarea verbului „execută” (mod indicativ, timp prezent, la persoana a Ⅲ-a) nu numai că 

modifică simpla mișcare articulatorie, ci conturează o acțiune controlată, supusă, disciplinată 
și dorită. Naratorul încearcă să modeleze limbajul ca pe un instrument al dorinței față de trup, 
unde limba nu rostește dorința, dar o creează și o amplifică. Mișcarea „în trei timpi” devine o 
coregrafie a plăcerii, un dans al limbii care, prin precizie, exprimă stăpânirea obiectului dorit. 
Această coregrafie a plăcerii poate să fie asemănată cu un vals unde limba, „dansatorul” 
supus naratorului, prevalează dinții, iar cei doi parteneri se contopesc în acest vals semantic. 

Segmentul „coborând pe vălul palatului...” devine o formulare metaforică pentru palatul 
moale al cavității bucale, sugerând o corporalitate poetică. „Vălul” sugerează o stare de mister 
și de sacru. Prin această coborâre naratorul sugerează un drum inițiatic în care explorează în 
mod direct sunetul, iar în mod indirect, corpul Lolitei. Următorul segment, „ca să atingă, la 
timpul trei, dinții.”, devine punctul culminant, atât fonetic, cât și simbolic. În acest punct, dinții 
pot fi văzuți, din punct de vedere fonetic, ca spațiul unde se articulează sunetul, din punct de 
vedere semantic, ca marginea dintre interior și exterior, dar și spațiul unde poate apărea 
durerea și acuitatea. Limbajul devine un act visceral, în care materializarea sunetului devine 
numai o extensie a trupului și a impulsului senzual. Iar prin această analiză semantică 
descoperim o fuziune între cuvânt și corp, între procedeul fonetic și actul afectiv, putând 
evidenția o motivație fonică în relația dintre sunet și sens, discutată, prioritar, de Platon în 
Cratylos (Genette 1995, 53-142), permițând adoptarea unei perspective structuraliste asupra 
textului. 

În același timp, Noam Chomsky, în Aspects of the Theory of Syntax, susține că 
interpretarea semantică implică structura profundă a oricărui enunț, în timp ce componenta 
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fonologică implică structura enunțiativă de suprafață; ambele dimensiuni funcționează 
interdependent și sunt incluse în componenta sintactică. În citatul ales spre analiză, Nabokov 
accentuează cu exactitate componenta fonologică, redând mecanic procesul articulatoriu și 
al segmentării numelui. Acest întreg proces care se concentrează asupra materialității 
sunetului transformă numele (Lolita) într-o experiență senzorială, care transcende funcția sa 
nominală. Componenta fonologică interacționează cu interpretarea semantică, conturând 
permeabilitatea dintre structura profundă și cea de suprafață. Înțelese în cadrul conceptual al 
generativismului lingvistic, dimensiunea semantică și cea fonetică sunt modelate în 
conformitate cu regulile sintactice, constituind componente interpretative care își extrag 
informația grație dimensiunii sintactice: „The phonological component of a grammar 
determines the phonetic form of a sentence generated by the syntactic rules. That is, it relates 
a structure generated by the syntactic component to a phonetically represented signal. The 
semantic component determines the semantic interpretation of a sentence. That is, it relates 
a structure generated by the syntactic component to a certain semantic representation. Both 
the phonological and semantic components are therefore purely interpretive.” (Chomsky 1965, 
16) 

În baza acestei interpretări, creativitatea subiecților vorbitori presupune componenta 
sintactică drept esențială în conexiunea dintre forma sonoră (fonetică) și interpretarea de sens 
(semantică), generând două niveluri de reprezentare. Redăm, schematic, citatul, 
segmentându-l în conformitate cu aparatul conceptual generativist: 

 
 

 
 
În aceeași notă, analiza sintactică a citatului ales demonstrează teoria lui Chomsky în 

virtutea căreia componenta semantică și componenta fonologică funcționează interdependent 
și sunt incluse în componenta sintactică. Propoziția „(Ea este)Lo-lii-ta:” are un înțeles propriu 
și ne arată cine face acțiunea și ce acțiune face; aceasta are un raport de simultaneitate cu 
propoziția (2), propoziție principală, fiind legată prin cele două puncte. Cea de-a doua 
propoziție, „vârful limbii execută o mișcare în trei timpi,”, este, de asemenea, o propoziție 
principală care ne arată cine face acțiunea și ce acțiune face, are înțeles propriu și determină 
propozițiile (3) și (4). A treia propoziție, „coborând pe vălul palatului”, este o propoziție 
circumstanțială de mod, este separată de regentă prin virgulă, exprimă maniera de realizare 
a acțiunii din propoziția regentă, oferă un cadru dinamic, descriptiv al desfășurării și se 
subordonează propoziției (2). Cea de-a patra propoziție, „ca să atingă, la timpul trei, dinții.”, 
este o propoziție circumstanțială de scop/finală introdusă prin conjuncția subordonatoare ca 
să, care exprimă finalitatea acțiunii din propoziția regentă, ilustrând atingerea unui rezultat 
precis, și se subordonează propoziției (2). A cincea propoziție, „(Ea este) Lo.Li.Ta.”, este o 
propoziție principală cu rol de repetiție, de menținere a ritmului și de accentuare a fragmentării 
din cadrul componentei fonologice. 

 

Silabisirea ca ritual de invocare 
Silabisirea numelui, Lo-lii-ta, transformă rostirea într-un act ritualic și incantatoriu, fiecare 

silabă devine un element de fetișizare, care fragmentează obiectul dorinței într-un puzzle ce 
amplifică fascinația și controlul. 

Această fragmentare minuțioasă este expresia unei gândiri ce refuză ființa ca întreg, 
reducând-o la niște elemente disparate, individualizate și detașate de realitate. Numele este 



 

271 

 

EON 7 (3) 2026 

sacralizat, dar golit de umanitate, fiind transformat într-o simplă tranșă sonoră, într-un obiect 
lingvistic, un instrument de satisfacere a fanteziei naratorului. 

Pornind de la teoria enunțată de Roman Jakobson, în urma cercetărilor de fonetică 
experimentală, despre opoziția dintre strident și moale, consider că respectiva opoziție poate 
fi aplicată spre a rafina analiza fonetică a numelui. Rezultatul eviențiază o triplă alternanță: 
între consoana lichidă, laterală sonoră, alveo-apicală |l| și vocala posterioară (velară), 
semideschisă, labială |o|, între vocala anterioară (palatală), închisă, nelabială |i|, respectiv 
între consoana oclusivă, apico-dentală, surdă |t| și vocala centrală, deschisă, nelabială |a|, 
fapt care produce o opoziție între fluiditate și tensiune. Această opoziție dintre strident și moale 
scoate în evidență pendularea între inocență și erotism, dar și între eufonie și concupiscență, 
confirmând teoria lui Roman Jakobson în privința opoziției dintre sunetele stridente și cele 
delicate, pe baza structurii lor acustice, mai precis, pe baza gradului de regularitate a structurii 
acustice: „Sounds that have irregular waveforms are called strident. (...) They are opposed to 
sounds with more regular waveforms. The latter are called mellow and have (...) a wider auto-
correlation than the corresponding strident.” (Jakobson 1961, 23), unde funcția de 
autocorelare măsoară tocmai diferența dintre cele două tipuri de sunete. 

În convergență cu teoria enunțată mai sus, Julian Connolly subliniază că fragmentarea 
numelui în unități silabice distincte conturează modul cum identitatea personajului este 
revocată și redusă la materialitatea limbajului, într-o „masă amorfă și indistinctă” (Saussure 
1998, 126), spre a fi resemantizată în acord cu forța reprezentării naratoriale. În această notă, 
numele nu mai funcționează ca decident al unei realități lingvistice, devenind un obiect supus 
manipulării naratorului. Această tendință de estetizare abuzivă, prin care Humbert substituie 
realitatea cu o perspectivă imaginară a unui substantiv propriu, confirmă ruptura dintre limbaj 
și referent, printr-un joc al descripției de factură aproape impersonală ce are ca rezultat 
extrapolarea fanteziei în universul limbajului cu cât mai epurat de urmele realității, cu atât mai 
arbitrar suspendat în sferele unei voluptăți ostracizante: „Whatever human figure the name 
might refer to nearly disappears (although an echo can be detected in the syllable «Lo,» which 
is how Charlotte Haze sometimes refers to her daughter). What is left are arbitrary sounds, 
and this perhaps points Humbert’s tendency to indulge in poetic flights of fantasy, leaving the 
«real» world behind in pursuit of his artistic dreams” (Connolly 2009, 70). 

Conform unei observații complementare: „And speaking specifically of the writing of Lolita, 
he says, «She was like the composition of a beautiful puzzle - its composition and its solution 
at the same time, since one is a mirror view of the other, depending on the way you look.»” 
(Appel 1991, 65), Lolita devine un puzzle frumos unde pronunția atent regizată este atât o 
marcă fonetică, cât și o conturare a complexității identității personajului, sunetul și sensul se 
reflectă reciproc, fiecare silabă contribuind la realizarea formei și a sensului.  

Astfel, „Lo” este un început al suspinului, „lii” poartă sugestia unui sunet de harpă, iar „ta” 
este o încheiere percutantă, sugerând faptul că Humbert nu o definește pe Lolita, ci o invocă. 

 

Depersonalizarea Lolitei și fetișizarea numelui 
De-a lungul citatului, dar și al romanului, substantivul propriu Lolita este transformat dintr-

un simplu semn de referință într-o mască lingvistică a dorinței. Procesul de depersonalizare 
este conturat prin erodarea și înlocuirea referentului real în favoarea autosatisfacerii lingvistice 
a naratorului. În plan semantic, Humbert nu o iubește pe Dolores Haze, ci iubește cuvântul pe 
care acesta l-a creat și toată fantezia din jurul acestuia. Astfel, numele creat capătă valențe 
materiale, devenind o entitate dezirabilă, un simbol golit de complexitate și de vulnerabilitatea 
realității. Dorința, mediată de limbaj, concentrează impulsuri și tendințe contrastante (Lacan 
1977), macate de frumusețea discursului și pericolul ascuns al manipulării prin limbaj. 

Totodată, Julian Connolly evidențiază componenta semantică a redenumirii, unde 
atribuirea numelui Lolita nu reprezintă numai un pseudonim cu influențe exotice, ci și un 
proces de anulare a identității acesteia (Dolores), în favoarea unei identități imaginate, 
estetizate și subiective. Numele marchează trecerea de la realitate la ficțiune și conturează 
modul în care limbajul poate funcționa ca instrument de remodelare a identității: „In calling 
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Dolly «Lolita,» Humbert not only creates a pet name of his own for her (and one that has an 
exotic Spanish tilt), but he sweeps away her legal name, «Dolores,»...” (Connolly 2009, 70) 

Analiza semantică nu se limitează numai la interpretarea literară a numelui, ci se extinde 
în sfera fonetică și senzorială, invitând cititorul să experimenteze textualitatea ca pe un joc al 
simțurilor, întocmai cum remarcase Roland Barthes (1975, 27): „The text is a fetish object, 
and this fetish desires me.” Această abordare se întrepătrunde cu analiza evocată de Alfred 
Appel Jr., conform căreia romanul fuzionează două niveluri: pe de o parte, cel narativ, unde 
sunt descrise personajele și întâmplările, iar, pe de altă parte, cel lingvistic, care distinge 
componenta semantică, prin care este conturat un mesaj criptic, respectiv componenta 
fonologică, în care felul și jocul fonemelor contribuie la efectul dual descris de Appel, precum 
implicarea afectivă și, simultan, distanțarea rațională a cititorului: „Lolita is a great novel to the 
same extent as Nabokov is able to have it both ways, involving the reader on the one hand in 
a deeply moving yet outrageously comic story, rich in verisimilitude, and on the other engaging 
him in a game made possible by the interlacings of verbal figurations which undermine the 
novel’s realistic base and distance the reader from its dappled surface.” (Appel 1991, 55) 

 

Estetizarea păcatului: limbajul ascunde monstruosul 
Nabokov, prin vocea protagonistului-narator, realizează o operă în care primează 

esteticul, menit să dezvăluie un subiect moral problematic. Acest strat estetic devine o 
strategie narativă de a mima integritatea morală, dar care, în esență, servește la justificarea 
obsesiei patologice. Humbert Humbert nu se exprimă direct în privința faptului că este atras 
de o fetiță de doisprezece ani, ci îndeamnă letorii să asculte cât de frumos sună numele Lolitei 
pe buzele acestuia. Iar numele eroinei este pe cât frumos, pe atât de periculos, pentru că, 
prin modul cum este confiscat și metamorfozat, ascunde o realitate insuportabilă . 

Julian Connolly examinează dimensiunea sonoră și memorabilă a incipitului, creionând 
armonia și repetiția numelui, dar și amfibolia semantică ce maschează dorința erotică sub 
aparența unei deificări repetate. Pe de-o parte, estetizarea limbajului oferă lirismul necesar 
împachetării și cosmetizării realității păcatului într-un ambalaj retoric de autosugestie idealistă, 
iar, pe de altă parte, obsesia virulentă codificată în sonoritatea numelui marchează, simultan, 
un cumul de patimi îmbrățișate cu fervoarea unui debușeu care transcende orice lege a firii, 
orice convenție socială și orice barieră a simțurilor pervertite: „Humbert’s text begins with one 
of the most memorable opening lines in literature: «Lolita. Light of my life, fire of my loins. My 
sin. My soul.» The harmonious sound play, the parallel constructions, the rhythmic repetitions, 
and the depth of feeling suggested here make these lines ring as exemplars of poetic prose. 
But, even in this poetry there are signs of Humbert’s fundamental obsession. While the phrase 
«fire of my loins» explicitly points to Humbert’s sexual desire for his Lolita, the preceding 
phrase – «Light of my life» – carries the same message, albeit in cryptic form.” (Connolly 2009, 
69) 

Din această perspectivă, esteticul produce o tensiune dialectică între ceea ce este 
exprimat și ceea ce este ascuns, dar și între tehnica narativă și conținutul propriu-zis (Toker 
1989, 198-227). 

 

Puterea demiurgică a cuvântului și manipularea realității 
Fragmentarea și invocarea numelui (Lolita) ilustrează o încercare a naratorului de a 

exercita un control total asupra realității, în plan narativ, acest procedeu având o valoarea 
demiurgică. Naratorul nu o atinge fizic pe Lolita, ci, prin cuvânt, acesta o stăpânește semantic 
și își satisface dorința, iar, prin discursul narativ, își spală păcatul. Humbert își construiește 
propriul mit erotic, în care Lolita este o creație a limbajului său, o prezență filtrată narativ, prin 
actul invocării.  

Numele „Lolita” nu există decât în măsura în care acesta este construit cu un anumit sens, 
devenind o edificare demiurgică a conștiinței naratorului. Pornind de la citatul lui Michel Bréal: 
„Ce qui manque le plus à ces études jusqu’à présent, c’est le côté sémantique : il semblerait, 
à lire ces travaux, que les questions d’accentuation, de voyelle de liaison, d’ordre des termes, 
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fussent tout. Je crains qu’on n’ait oublié l’essentiel, à savoir le sens, car c’est le sens, et non 
autre chose, qui fait le composé et qui, en dernière analyse, décide de la forme.” (Bréal 1897, 
174), observăm că acesta capătă o semnificație esențială care nu este dată nici exclusiv de 
succesiunea sunetelor, nici exclusiv de organizarea lor structurală, ci de subsumarea și 
integrarea acestor componente de expresie într-un nucleu ordonator sau construct semantic 
ce sublimează simpla sa delimitare și specificitate fonetică. Substantivul propriu în cauză 
capătă o încărcătură specifică, întrucât nu numai că naratorul desemnează realitatea, ci o 
creează și o modelează în interiorul discursului narativ. 

În privința capacității creatoare a subiectului dotat cu conștiință, Husserl (1994, 57) 
subliniază că „după cum eul redus nu este o parte a lumii, în mod invers, lumea şi fiecare 
obiect al ei nu sunt părţi ale eului”, sensul și validitatea obiectelor constituindu-se numai prin 
activitatea conștiinței: percepție, reprezentare, gândire, evaluare și acțiune intențională. 
Husserl ilustrează poziția fenomenologică potrivit căreia lumea este simultan transcendentă 
conștiinței și constituită în conștiință, obiectele nu sunt conținuturi psihice, dar nici nu pot avea 
sens și validitate independent de actele prin care sunt experimentate și cunoscute. O 
existență devine legitimă și evidentă exclusiv prin actele de cunoaștere care o întemeiază, 
astfel încât certitudinea despre lume provine nu dintr-o realitate exterioară accesibilă direct, 
ci din evidențele obținute în experiența conștiinței. 

În urma acestor considerații revelatoare pentru gândirea husserliană, se decantează ideea 
că limbajul devine mult mai mult decât o succesiune de sunete articulate, că acesta se 
formează prin ritmul propriu și structura sa, fiind o realitate care nu există independent de 
articulare. Realitatea, în obiectivitatea ei aparentă, nu este o parte intrinsecă a eului (în cazul 
de față, eul la care mă raportez fiind Humbert), ci dobândește sens numai în cadrul 
experienței, al gândirii și al actelor fundamentale ale conștiinței, fiind, totodată, simțită numai 
prin articulare ca reflex, de exemplu, al engramelor, al marotelor sau al idiosincraziilor 
fundamentale ale ființei umane. 

O întrebare relevantă pentru citatul dat și care intrigă cititorul este în ce moment cuvântul 
devine mai periculos decât fapta, dar și cât de mult poate esteticul să se scuze față de etic. 
Chestiunea moralității în raport cu dimensiunea estetică a fost abordată de Booth (1976, 445-
469), cu referiri punctuale la romanul lui Nabokov (438, 459-460), ce relevă un contrast forte 
pe care romanul se întemeiază, cel între protocolul declamativ al naratorului, indus printr-un 
„exces de sens” (Ricœur 1976, 55) care reliefează caracterul agresiv simbolic al discursului, 
și subversiunea ironică exercitată în însuși miezul narațiunii. Un cadru mai amplu pentru 
discutarea tensiunii dintre valoarea estetică și problematica morală a textului literar se 
regăsește la Attridge (2004, 126-128), precum și la Phelan (2005, 98-131). 

Cel din urmă studiu se dovedește extrem de util pentru analiza dimensiunii etice a 
discursului narativ, având un capitol dedicat romanului Lolita, în care autorul examinează 
relația dintre retorică, etică și naratorul necreditabil. Phelan dezvoltă conceptul de unreliable 
narration, folosindu-l pe Humbert Humbert ca un studiu de caz privilegiat, urmând încadrarea 
tipologică anterioară făcută de Riggan (1981). Răspunsul la întrebarea de ce este Humbert 
atât de convingător rezidă în deformările de perspectivă naratorială prin care cititorul este 
acroșat. Humbert nu este doar protagonistul romanului, ci și principalul său strateg retoric și, 
în consecință, își construiește cu atenție discursul pentru a controla reacțiile cititorului, își pune 
în valoare cultura și inteligența, folosește ironia și umorul, produce efecte stilistice de mare 
rafinament. Prin tot acest amalgam, el are conștiința propriei condiții și, drept urmare, 
transformă experiențele sale într-o poveste captivantă. 

Phelan (2007, 222-238) observă că lectura Lolitei este paradoxală. Humbert este un 
personaj care comite acte condamnabile moral, însă discursul său este atât de inteligent, 
cultivat și seducător, încât mulți cititori ajung să simtă simpatie pentru el. Nabokov construiește 
astfel o situație narativă în care cititorul este atras de vocea naratorului (bonding unreliability), 
dar este obligat simultan să îi respingă valorile și justificările (estranging unreliability), 
învederând importanța actului receptării (Iser 1978) și al orizontului de așteptare învestit în 
lectură (Jauss 1982). Pe de o parte, cititorul este invitat să admire performanța artistică a 
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discursului și să participe la jocul retoric propus de Humbert, dar, în același timp, Nabokov 
introduce numeroase semnale care îl determină pe cititor să se distanțeze de narator: 
contradicțiile narative, omisiunile intenționate, minimalizarea suferinței Lolitei, autojustificările 
excesive, tendința de a transforma abuzul într-o poveste romantică. Cititorul ajunge să 
descopere treptat că frumusețea discursului ascunde o perspectivă profund distorsionată. Așa 
stând lucrurile, relația dintre estetic și etic capătă nuanțe subtile, care împiedică intepretarea 
romanului din unghi exclusiv estetic sau exclusiv moral. 

 

Metanarațiune: Nabokov sau Humbert 
Un fapt esențial în această operă este să distingem vocea autorului de cea a naratorului, 

întrucât Nabokov se folosește de această distincție pentru a construi o narațiune stratificată 
și ambiguă. Humbert este un narator necreditabil, seducător prin discurs și manipulator, ale 
cărui cuvinte trebuie citite într-un mod critic (Booth 1976, 292 și 459). Citatul ales devine un 
comentariu metatextual asupra limitelor și riscurilor limbajului literar. Acesta interoghează 
modul artei de a disimula realitatea și pune în discuție responsabilitatea esteticii față de etică. 

În oglindă, este prezentat un dialog metatextual dintre Humbert și Nabokov, reprodus de 
Bryan Boyd, în care Humbert caută să clasifice și să posede un specimen rar, pe când 
Nabokov corectează și edulcorează perspectiva, mutând accentul de pe raritate pe ideea de 
perfecțiune. Lolita nu devine numai un specimen rar, ci o construcție deliberată, în care autorul 
demască iluzia controlului naratorului său. Între Humbert și Nabokov se conturează un raport 
de putere pelucid, în virtutea căruia limbajul nu este un simplu instrument, ci devine un spațiu 
al luptei dintre obsesie și rațiune artistică: „Humbert: Is that a rare specimen? Nabokov: A 
specimen cannot be common or rare, it can only be poor or perfect. Humbert: Could you direct 
me? Nabokov: You meant “rare species.” This is a good specimen of a rather scarce 
subspecies. - Lolita: A Screenplay” (Boyd 1991, 58; Malul 2024) Totodată, detaliile ficțiunii 
arată că Nabokov exlorează psihologia umană și problema adevărului moral (Pifer 1980), 
relația dintre artă și existență (Rampton 1984), într-un amalgam de ludic și gravitate, de 
memorie, condescendență și suferință, de plăcere estetică a suprafețelor și disconfort 
interpretativ al esențelor textuale, transpunând romanul pe axa ambiguităților și a năzuințelor 
cu care întreaga literatură modernă și-a câștigat locul în dezvoltarea tehnicilor de scriitură și 
a viziunilor naratatoriale (Wood 1995). 

Or, textul invită la o meditație în siajul unor interogații precum utilitatea esteticului în 
măsura în care ascunde monstruosul ori relevanța cuvântului în măsura în care aneantizează 
realitatea obiectivă și o substituie cu realități parazite, modelate de viciu și obsesie. Astfel, 
Nabokov prin vocea naratorului, dar și prin jocul fonetic și semantic, invită cititorul să mediteze 
asupra faptului că limbajul devine periculos atunci când este folosit ca instrument de 
manipulare, nu numai când poartă în el sensul, ci și o întreagă lume a fanteziei morbide. 

 

Concluzii 
Analiza întreprinsă asupra fragmentului din romanul Lolita de Vladimir Nabokov 

evidențiază în mod convingător interdependența profundă dintre dimensiunea fonetică și cea 
semantică a limbajului literar. Eseul a demonstrat că materialitatea sunetului nu este un simplu 
suport al semnificației, ci un element activ în construirea sensului, capabil să genereze efecte 
estetice și afective complexe. Pronunțarea fragmentată a numelui „Lolita” devine, astfel, mai 
mult decât un exercițiu articulatoriu: ea se transformă într-un ritual lingvistic prin care dorința 
este nu doar exprimată, ci produsă și intensificată. 

Din perspectivă semantică, numele analizat funcționează ca un nucleu al obsesiei 
naratorului, ilustrând procesul de depersonalizare și de transformare a referentului într-un 
obiect lingvistic autonom. Această fetișizare a numelui confirmă ruptura dintre limbaj și 
realitate, în sensul în care cuvântul nu mai desemnează fidel lumea, ci o reconfigurează în 
funcție de imaginarul și dorințele subiectului vorbitor. În acest context, limbajul dobândește o 
funcție demiurgică, devenind instrument de modelare a realității și de legitimare a unei 
perspective profund subiective. 
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Totodată, analiza a evidențiat caracterul ambivalent al esteticului în opera lui Nabokov: pe 
de o parte, rafinamentul stilistic produce fascinație și plăcere estetică, iar pe de altă parte, 
acesta maschează și estetizează un conținut moral problematic. Tensiunea dintre frumusețea 
expresiei și gravitatea temei ridică întrebări esențiale privind responsabilitatea discursului 
literar și limitele estetizării. 

În ansamblu, eseul confirmă faptul că limbajul, în forma sa artistică, nu este niciodată 
neutru. El poate deveni un spațiu al seducției, al manipulării și al construcției identitare, dar și 
un instrument critic prin care cititorul este invitat să deconstruiască aparențele și să 
interogheze relația dintre cuvânt, sens și realitate. 
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