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Abstract: The understanding of the self evolved considerably during the 19th and 20th centuries. 

Initially, tradition equated the self with the “subject of consciousness,” reflection, or the 

transcendental ego. However, phenomenology shifted emphasis from cognitive formation to how 

experience is expressed. Despite variations, sources and interpretations consistently highlight the 

self's complex and debated nature. Each definitional attempt often critiques earlier views, making 

the history of self-phenomenology a series of reinterpretations. Husserl initially distances himself 

from the modern ego concept but later revises his stance on transcendental subjectivity. Heidegger 

pushes this critique further by dismantling traditional ideas of ego, soul, person, and 

consciousness, replacing them with the analysis of Dasein, though his own views evolve later. 

Levinas advances this critique by grounding selfhood in ethical responsibility through relations with 

otherness. Conversely, Merleau-Ponty dismisses both transcendental and reflexive models, framing 

self-constitution in bodily experience. Recent discussions avoid seeking a single, clear-cut 

definition, instead favoring plural, relational, and dynamic models of ipseity.  

Keywords: self, interiority, ipseity, body, consciousness, ontology, phenomenology. 

Titlu: „«Limbajul sinelui»”: Metamorfoze fenomenologice ale experienței interioare” 

Rezumat: Înțelegerea sinelui a evoluat considerabil în secolele al XIX-lea și al XX-lea. Inițial, tradiția echivala sinele cu „subiectul 

conștiinței”, cu reflecția sau cu eul transcendental. Cu toate acestea, fenomenologia a mutat accentul de la formarea cognitivă la 

modul în care este exprimată experiența. În ciuda variațiilor, sursele și interpretările evidențiază natura complexă și controversată a 

sinelui. Fiecare încercare de definire critică adesea viziunile anterioare, transformând istoria fenomenologiei sinelui într-o serie de 

reinterpretări. Husserl se distanțează inițial de conceptul modern de ego, dar își revizuiește ulterior poziția cu privire la subiectivitatea 

transcendentală. Heidegger duce această critică mai departe, demontând ideile tradiționale despre ego, suflet, persoană și conștiință, 

înlocuindu-le cu analiza Dasein-ului, deși propriile sale viziuni evoluează. Levinas dezvoltă această critică, fundamentând identitatea 

pe responsabilitatea etică prin relațiile cu alteritatea. În schimb, Merleau-Ponty respinge atât modelele transcendentale cât și pe cele 

reflexive, încadrând constituirea sinelui în experiența corporală. Discuțiile recente evită căutarea unei definiții unice și clare, favorizând 

în schimb modele plurale, relaționale și dinamice ale ipseității. 

Cuvinte-cheie: sine, interioritate, ipseitate, corp, conștiință, ontologie, fenomenologie. 

____________________________________________________________________________________________ 

 

Introduction 
In the context of the linguistic transformations with the emergence of phenomenology, the 

relationship between subject and object is no longer in question, but rather the way in which 
the phenomenon presents itself to consciousness. In Husserlian terminology, “evidence” 
denotes the experience in which the object presents itself to consciousness as “itself” (es 
selbst), in an immediate and apodictic presence.1 This requirement that the phenomenon be 
present as “itself” opens the way for an analysis of the problem of selfhood. From a 
phenomenological perspective, reflexivity is not identical to selfhood, nor does it necessarily 
presuppose it. Reflexivity can refer back to the act itself without constituting self-
consciousness, amounting merely to a return of experience upon its own actuality: ipseity 
denotes the dimension of the self’s manifestation as itself, an experience prior to any reflexive 

 
1  Edmund Husserl, Meditații carteziene (Humanitas, 1994), 204. (I prefer this translation because it includes notes and 
commentary.) 
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thematization.1 This shift in emphasis also implies a veritable deconstruction of the meanings 
modern philosophy had attributed to the self. The identification between the self and 
consciousness, between ipseity and reflection, or between freedom and a self-constituted 
subject is called into question. Phenomenology shows that neither reflection nor 
representation can serve as the starting point for analysis, since they presuppose an original 
relationship of the self to itself. Prior to any act of consciousness, there is an immediate 
experience through which life manifests itself, and this experience makes possible both 
reflection and any subsequent form of objectification.2 From this perspective, the self does not 
confer its own existence through its own acts, nor is it constituted as the result of an intellectual 
operation. The self’s capacity to act or to exercise the various faculties of existence 
presupposes an original selfhood, which is not produced by consciousness but precedes it. 
Radicalizing this perspective in contemporary French phenomenology leads to questioning 
the very idea of the self’s presence.  

In Derrida’s reading of Husserlian phenomenology, the critique no longer targets only the 
metaphysical subject, but also the privilege of presence as the foundation of meaning. If the 
sign no longer expresses an already constituted origin but functions as an “original substitute,” 
then the self, too, can no longer be understood as an identity fully present to itself, but rather 
as a reality constituted through difference, mediation, and reference. The problem of the self 
thus ceases to be that of a consciousness that possesses itself directly and becomes the 
problem of the conditions under which identity can be conceived beyond the metaphysics of 
presence.3 In this reinterpretation, corporeality takes on decisive significance. The body no 
longer appears as a mere object of experience or as an instrument of an autonomous 
consciousness, but as a place where the self manifests itself and receives itself. In this way, 
phenomenology does not merely propose a new theory of the body, but reconfigures the 
understanding of the self, shifting the emphasis from the subject of representation to the lived 
experience of selfhood and embodiment. 

Although phenomenological analysis serves as the starting point for elucidating the 
ontological status of the self, possible divergences arise regarding the relationship between 
phenomenology and ontology. Some authors argue that this transition is direct, identifying the 
ontology of the self with its very phenomenology. In this vein, Zahavi and Parnas assert that 
“there is no difference between the phenomenon of the self and its metaphysical (or 
ontological) nature; here, reality coincides with appearance.”4 From this perspective, the self's 
presentation in experience exhausts what it is. Other authors, on the contrary, consider that 
the ontology of the self cannot be reduced to its phenomenology. Although they admit, like 
Zahavi and Parnas, that what manifests phenomenally is constitutive of the self’s existence, 
they maintain that this does not exhaust its ontological reality. The self cannot be identified 
exclusively with what appears in experience, nor can the subject of experience be reduced to 
a mere experiential phenomenon.5 In this regard, Michel Henry is significant for this analysis. 
He operates at the intersection of phenomenology and theology, facilitating the exchange of 
ideas and combining the vocabulary of both fields. The organization of philosophy and 
theology into a common transcendental framework, as Henry proposes, aims to unify them 
within a self-centered project. Although this method may be interpreted as an academic issue, 
Henry’s view of identity is unitary. However, this positioning seems to oscillate between the 

 
1 Paul Ricoeur, Oneself as Another, trans. Kathleen Blamey (The University of Chicago Press, 1994), 28. 
2 Michel Henry, I Am the Truth: Toward a Philosophy of Christianity (Stanford University Press, 2003), 172-173. 
3  Rudolf Bernet, “Derrida and his Master’s Voice,” in Derrida and Phenomenology, ed. William R. McKenna and J. Claude Evans 
(Springer, 1995), 20, doi: 10.1007/978-94-015-8498-2_1. 
4  Cf. Dan Zahavi and J. Parnas, ”Phenomenal Consciousness and Self Awareness: A Phenomenological Critique of 
Representational Theory,” Journal of Consciousness Studies 5, no. 5-6 (1998): 697-698. 
5 Galen Strawson, “The phenomenology and ontology of the self,” Exploring the self: Philosophical and psychopathological 
perspectives on self-experience, ed. Dan Zahavi (John Benjamins Publishing Co., 2000),  41. 
 

https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-94-015-8498-2_1
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interior and the exterior in modernity, extending to post-Kantian reflections on the 
transcendental “I” and the post-Cartesian cogito.1 

Building on these conceptual transformations, this paper explores how phenomenology 
and its hermeneutic developments reconfigure the self's philosophical status. The argument 
is structured in three sections. The first addresses the deconstruction of the metaphysical 
subject and the redefinition of the self within phenomenological criticism. The second explores 
the phenomenality of selfhood by analyzing corporeality, expressivity, and otherness as 
original modes of the self’s manifestation. The final part examines narrative identity, 
temporality, and liturgical experience as three indispensable configurations for articulating 
selfhood, through which the self eludes identification with a self-constituted ego and is 
understood within an ontology of the self. 
 

A Critique of the Metaphysical Subject  
Although the problem of the self runs through the entire analysis of Dasein in “Being and 

Time”, Heidegger never offers an explicit, systematic definition of this concept. For this reason, 
interpreting the self in Heidegger requires reconstructing it from the body of existential 
analytics, rather than identifying a passage in which it is treated thematically.2 In “Being and 
Time”, Martin Heidegger explicitly revisits the question of “who” Dasein is, calling into question 
the traditional answer offered by modern philosophy. In the classical conception, the question 
“who?” finds its answer in the “I,” in the subject or in the self, understood as a self-identical 
principle that remains the same across the diversity of its acts, experiences, and states. From 
an ontological perspective, this “who” is conceived as a permanent, present foundation that 
sustains the person’s identity and guarantees its continuity in the face of change.3 Heidegger, 
however, challenges this premise. If the “essence” of Dasein consists in its existence, then 
neither the “I” nor, by extension, the “self” can be conceived as substances or as permanent 
supports of experience. The question regarding “who” cannot be answered by appealing to 
an already constituted subject, but only through an analysis of Dasein’s mode of being.4 
Consequently, the self does not denote an entity lying behind existence, but rather an 
existential mode of being. Heidegger shifts the problem of the self from the metaphysics of 
the subject to existential analytics, a shift that seems to dissolve what tradition identified as 
the person's stable “core.”5 The dismantling of the metaphysical subject does not, however, 
affirm an already constituted authentic self. On the contrary, the phenomenological description 
of Dasein in its everyday life reveals its tendency to lose itself in the impersonality of current 
existence. The answer to the question “Who is Dasein?” is therefore not formulated by 
appealing to an ego or a self-consciousness, but through an analysis of das Man. This term 
does not denote “man” in a generic sense, but rather the impersonal “it.” Thus, “The self of 
everyday Da-sein is the they-self which we distinguish from the authentic self, the self which 
has explicitly grasped itself. As the they-self, Da-sein is dispersed in the they and must first 
find itself. This dispersion characterizes the "subject" of the kind of being which we know as 
heedful absorption in the world nearest encountered. ... Initially, "I" "am" not in the sense of 
my own self, but I am the others in the mode of the they. I”6 Dasein thus remains permanently 
exposed to the risk of losing itself in the impersonality of the shared world, identifying with the 
practices and expectations of others. The self is not annihilated, but rather obscured by this 
inauthentic existence, in which each person becomes, at once, like everyone else and like no 
one at all. Authenticity does not, therefore, consist in the discovery of a hidden metaphysical 

 
1 J. Rivera, “Seeking the Sabbath of Life: Figuring the Theological Self after Michel Henry,” (PhD dissertation, University of 
Edinburgh Divinity School, 2012), 12. 
2 Mark A. Wrathall, “Autonomy, Authenticity, and the Self,” in Heidegger, Authenticity, and the Self: Themes From Division Two 
of Being and Time, ed. Denis McManus (Routledge, 2014), 194. 
3 Martin Heidegger, Being and Time, trans. Joan Stambaugh (State University of New York Press, 1996), 108.  
4 Heidegger, Being and Time, 110. 
5 Heidegger, Being and Time, 110. 
6 Heidegger, Being and Time, 121-122. 
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core of the person, but in an “existential modification of the impersonal ‘it’” and by no means 
in a departure from existence toward a prior instance.1  

Hannah Arendt will take up the Heideggerian inquiry in a different vein. Whereas for 
Heidegger it belongs to the same ontological horizon as the problem of the self (Selbstheit), 
for Arendt the agent's identity is revealed not through the objects it produces, but through 
action itself.2 Unlike “labor and work,” whose results persist in the world as tangible realities, 
action attains its own meaning only through narrative mediation, the only means capable of 
revealing, albeit indirectly, the agent’s identity.3 From this perspective, a person’s identity is 
not reduced to the continuity of a metaphysical subject, but is constituted through a reflexive 
relationship with the self, unfolding within the very activity of thought. Drawing on Kant, Arendt 
describes consciousness as an uninterrupted dialogue of the self with itself, through which the 
person takes responsibility for their own judgments and actions. Moral personality is thus not 
the result of intellectual abilities, but the effect of a continuous practice of reflection, in which 
the self becomes the interlocutor of its own consciousness. Consciousness does not denote 
a faculty constituted prior to experience, but the very experience through which a person 
constitutes themselves and remains in harmony with themselves.4 This shift will constitute one 
of Ricoeur’s starting points, as he reorients his analysis toward the problem of personal 
identity and embodiment. Without abandoning the phenomenological legacy, he articulates 
selfhood, temporality, and bodily experience into a unified structure, transposing fundamental 
intuitions of Husserlian phenomenology into the hermeneutic register. 

 

The Phenomenon of the Self: Investigating Embodied Selfhood from Leib to Körper  
Before the distinction between Leib and Körper became a central theme of contemporary 

phenomenology, its development rested on a fundamental question: how is the body present 
in experience? The body can be understood both as a material object situated in the world, 
subject to physical determinations (Körper), and as the lived body (Leib), that is, as the original 
condition through which the world is perceived, inhabited, and habitable. This distinction 
transcends the traditional opposition between soul and body, since it does not describe two 
distinct realities, but rather two phenomenal modes of manifestation of the same corporeality.5 
The problem of the body thus becomes inseparable from the problem of the self, since 
selfhood does not reveal itself independently of the experience of embodiment. Ricoeur 
interprets the self as temporal, even when exploring the body's spatial dimensions.6 He draws 
on the Husserlian distinction between body and flesh (Leib - Körper) and also acknowledges 
Husserl’s authentic spatial understanding, rooted in the context of experience. As Richard 
Kearney points out, Ricoeur developed a Husserl-inspired phenomenology of the flesh as 
early as the 1950s, but with his turn toward textual hermeneutics in the 1960s, this 
phenomenology took a back seat, only to return in his final writings.7  

Jenny Slatman, in “The Körper-Leib Distinction,” analyzes the initial emergence of the 
distinction between Körper and Leib within Husserl’s exploration of how transcendental 
consciousness creates meaning in appearances. In “Ideen II”, Husserl observes that the 
constitution of Leib, associated with animate animal nature, differs from the constitution of 
Körper, associated with material nature. It is evident that neither Leib nor Körper are given 

 
1 Shaun Gallagher, Phenomenology (Palgrave Macmillan, 2012), 123. 
2 Hannah Arendt, The Human Condition, 2nd ed. (University of Chicago Press, 1998), 181. În continuare rămâne Ricoeur, 
Oneself as Another, 58. 
3 Ricoeur, Oneself as Another, 58-59. 
4 Ned Curthoys, “Hannah Arendt: A Question of Character,” New Formations 71 (2011): 203, doi: 10.3898/NEWF.71.05.2011. 
5 Jaana Parviainen, “The Performativity of ‘Double Bodies’: Exploring the Phenomenological Conception of the Leib/Körper 
Distinction in Interactive Bodywork,” International Journal of Work Organization and Emotion 6, no. 4 (2014): 313, doi: 
10.1504/IJWOE.2014.068031. 
6 Ricoeur, Oneself as Another, 325. 
7 Richard Kearney, “Thinking the Flesh with Paul Ricoeur,” in Hermeneutics and Phenomenology in Paul Ricoeur, ed. Scott 
Davidson and Marc-Antoine Vallée (2016), 31–40, doi: 10.1007/978-3-319-33426-4_3. 
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directly; on the contrary, both are constituted by consciousness. In other words, they represent 
two distinct ways in which the body appears to consciousness.1  This difference becomes 
especially relevant when analyzing the experience of one’s own body. Didier Franck suggests 
in “Chair et Corps” that the body (Leib) is never fully our own; it is always situated in relation 
to a primordial otherness, primarily to the other (ego). Franck notes that Husserl himself saw 
intercorporeality as a condition for constituting Leib.2 The constitution of “Leib” is grounded in 
sensations localized in the perceptual organ: tactile sensations are associated with the part of 
the body involved in contact. Husserl uses the term “Empfindnisse” (“sensations”) to refer to 
these localized sensations, which include heat, cold, kinesthetic sensations, and pain. In 
contrast, visual sensations are not limited to the eyes; they contribute to the perception of the 
body as an extended entity or Körper. For Husserl, the Leib serves as the “zero point” for all 
orientations, characterized by an “absolute here.” It is the primary medium of perception, the 
organ through which all perception takes place. 3  Beyond its constructed nature, it is 
indispensable to the existence of the spatio-temporal world.4 This observation connects the 
carnal dimension of the self with the problem of otherness addressed by Levinas 

Merleau-Ponty takes this distinction to the extreme, insisting that the experience of the 
body cannot be reduced to the perception of a body situated in space. One’s own movement 
is not experienced as the displacement of an object from one point to another, but as an 
experience in which one’s own body always remains the center of orientation. Even when I 
am moving, I do not experience the body as an object that changes its position, but as that 
original “here” from which the entire world derives its coordinates. Therefore, kinesthesia does 
not describe a mere objective movement, but the way in which space itself is constituted on 
the basis of bodily experience. From this perspective, corporeality constitutes not only the 
foundation of our relationship with the world, but also the original condition of our relationship 
with others. For Merleau-Ponty, following Husserl’s later reflections on the Earth as the 
“horizon” of experience, others are already implicated in the way the world reveals itself to us. 
In other words, an identity emerges through “the same body-world structure” (BN 45). We do 
not share the same world because we subsequently encounter other consciousnesses; on the 
contrary, the possibility of understanding others is already inscribed in the very structure of 
corporeality. Precisely because one’s own body is a Leib, not merely an objective Körper, it 
can enter into a relationship of communication and reciprocity with other bodies. Thus, 
corporeality becomes the original medium of intersubjectivity.5 Merleau-Ponty expands this 
analysis in “The Origin of Geometry”, where the horizon of humanity does not denote the 
totality of human beings, but the condition that makes it possible to share the same world. The 
shared world is not constituted through empathy (Einfühlung) and communication; these 
presuppose it as an expression of an original corporeality and as belonging to the same 
horizon of experience.6 However, there is a fundamental kinship between the being of the 
earth and that of the living body (Leib). The body is not experienced as an object moving 
through space, as other bodies are. It always remains the center of orientation. The movement 
of one’s own body does not have the same status as that of an object, since the body does 
not appear within the horizon of distance but constitutes the “zero point” of any orientation in 
the world. Corporeality is therefore not merely the property of the subject, but the condition of 
possibility for any presence in a shared world, as well as the instance through which the other 

 
1 Jenny Slatman, “The Körper-Leib Distinction,” in 50 Concepts for a Critical Phenomenology, ed. G. Weiss, A. Murphy, and G. 
Salamon  (Northwestern University Press, 2019), 203–209.  
2 Didier Franck, Chair et Corps. Sur la phénoménologie de Husserl (Les Éditions de Minuit, 1981); English trans. by Joseph 
Rivera and Scott Davidson, Flesh and Body: On the Phenomenology of Husserl (Bloomsbury, 2014). 
3  Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Zweites Buch: 
Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, ed. Marly Biemel (Martinus Nijhoff, 1952), § 18. 
4 Slatman, “The Körper-Leib Distinction,” 203–209. 
5 Merleau-Ponty, Husserl at the Limits of Phenomenology (Northwestern University Press, 2002), xviii–xix. 
6 Merleau-Ponty, Husserl at the Limits of Phenomenology, xix. 
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becomes accessible as the other.1 What manifests itself in this way does not pertain to the 
order of the objective body, situated in a geographical space, but to that of the living body, 
through which the lifeworld (Lebenswelt) becomes accessible. 

Ricoeur observes that, within Heidegger’s conceptual framework, the primacy of 
temporality prevents an authentic phenomenology of spatiality and, consequently, an ontology 
of the body.2 He asks, rhetorically, why Heidegger did not draw upon “the Husserlian notion of 
‘body’” in his analysis of Dasein. The absence of the theme of embodiment in “Being and 
Time” is, in his reading, a direct consequence of the subordination of space to time.3 Recent 
exegesis has taken up this approach, extending Ricoeur’s reflection on corporeality to the 
ethical, cultural, and affective dimensions of embodied existence. The common premise of 
these contributions is that the lived body cannot be reduced to the status of an object in the 
world, for our certainty in relating to the world is rooted in the very experience of embodiment.4  
 

The Bodily Expression of the Self 
In contrast to the tradition that conceived of the body as an instrument of a spirit capable 

of existing independently of it, phenomenology understands the body as the original locus of 
the self’s manifestation. From this perspective, the self cannot be conceived as a reality 
separate from corporeality, since its existence is inseparable from how it manifests and is 
experienced through the body. Bernhard Waldenfels notes that the relationship between the 
self and the body is not an instrumental one, but a medial one: the body is not an object at the 
“disposal” of the self, but the medium in which the self constitutes itself and manifests itself. 
This reconfiguration signals a departure from the conception of a self independent of bodily 
existence and affirms that the self is accessible only in and through the body.5 In this regard, 
Nietzsche anticipates a fundamental insight of phenomenology when he describes the body 
as the “great reason” and identifies it with the true self, the “powerful master,” and the 
“unknown sage” who dwells within us.6 If the self manifests itself in and through the body, to 
what extent can reflection still constitute the privileged path of relating to the self?  

In contrast to older forms of self-relation, such as self-care, modern philosophy has 
identified reflection as the privileged path to self-knowledge. This thesis raises significant 
difficulties. Locke’s attempt to treat the self as an object of inner experience, complementary 
to the objects of outer experience, becomes problematic within phenomenology. For Husserl, 
reflection is not mere introspection but transcendental reflection, through which intentional 
acts and their constitutive horizons are thematized. Reflection does not create the self’s 
relationship with itself but merely makes explicit an intentionality already present in 
experience.7 Michel Henry considers that reflection itself presupposes an original form of the 
self’s manifestation. Modern philosophy constantly uses the pronoun “I”, without sufficiently 
explaining the phenomenon through which it comes to manifest itself. The “I” does not result 
from a reflection on one’s own existence but receives itself within the immanence of self-
affection through which Life tests itself. For this reason, selfhood is not the product of reflexive 
consciousness, but its phenomenological condition.8  

From this perspective, the Cartesian cogito takes on a different meaning than in the 
traditional interpretation. From a phenomenological standpoint, the difficulty does not lie in the 
mind’s ability to affirm its own existence, but rather to the extent to which this affirmation truly 
provides original access to the self. Although tradition has often summarized Descartes’ 

 
1 Merleau-Ponty, Husserl at the Limits of Phenomenology, 9. 
2 Ricoeur, Oneself as Another, 405. 
3 Ricoeur, Oneself as Another, 412. 
4 Roger W. H. Savage, „Introduction: Paul Ricoeur, the Lived Body, and an Ontology of the Flesh,” în Paul Ricoeur and the Lived 
Body, ed. Roger W. H. Savage (Springer, 2016), ix-x. 
5 Bernhard Waldenfels, Schița unei fenomenologii responsive, trans. Ion Tănăsescu (Pelican Publishing, 2006), 10. 
6 Waldenfels, Schița unei fenomenologii responsive, 51. 
7 Waldenfels, Schița unei fenomenologii responsive, 55. 
8 Henry, I Am the Truth, 135–137. 
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position with the formula “ego cogito, ergo sum”, in “the Meditations” the certainty of existence 
does not result from an inference, but from the very act of thought itself, whenever it is 
performed. Nevertheless, this self-evidence does not eliminate the fundamental difficulty. The 
“cogito” does not capture thought in its original act, but only to the extent that it is already 
present to reflection. Thought does not manifest itself as the object of its own activity but is 
recognized retrospectively. For this reason, ego sum or ego existo does not denote an 
immediate presence of the self to itself, but rather the result of a reflexive mediation.1 Certain 
Cartesian formulations also suggest this interpretation. The “self” does not appear as res 
cogitans but is designated as such only when the act of thinking becomes the object of 
reflection. Prior to this thematization, consciousness does not encounter an already 
constituted self but is “affected” by a cogitatio that precedes its conceptual articulation. It is 
within this framework that Descartes’s statements also take on meaning: “ego eram, si quid 
mihi persuasi”2  and “ego etiam sum, si me fallit.” 3  Even when consciousness seems to 
convince itself, the original act of thought is not the product of transparent reflection, but 
appears as something that is given to it and which it recognizes only subsequently.4 The self’s 
relationship to itself does not coincide with the reflexive identity commonly assumed by 
interpretations of the cogito. The self discovers itself only after it is engaged in an act of thought 
that it does not produce as an object of its own consciousness. From this perspective, the res 
cogitans does not denote the originary point of self-experience, but rather the reflexive 
conceptualization of an activity that precedes any explicit thematization. Phenomenological 
criticism does not contest the certainty of the cogito but rather calls into question the 
assumption that this certainty implies an originary and unmediated transparency of the self 
toward itself. If reflection cannot explain the original relationship of the self to itself, then the 
foundation of this certainty must be sought at a level prior to representation. Michel Henry’s 
interpretation aligns with this perspective; he argues that the original evidence of the cogito 
does not derive from thinking as representation, but from the immanence in which life 
experiences itself (auto-affection). Self-consciousness does not result from the representation 
of one’s own activity, but from an experience that precedes the opposition between subject 
and object: only on the basis of this immediacy can the self subsequently become the object 
of reflection.5 Cogitatio therefore does not denote a mere intellectual act, but this very original 
experience of the self.  

Marion takes the consequences of this analysis to their logical extreme. Representation 
cannot eliminate the distance between the “I” and the self. On the contrary, any reflection 
already presupposes an original relationship of the self to itself, which it cannot establish. Far 
from grounding self-knowledge, reflection requires this relationship as its very condition. The 
self does not reach itself through an image of itself, but through the immediate experience of 
its own affectivity.6 This observation also allows for a reevaluation of the relationship between 
consciousness and corporeality. If the original experience of the self is an affective one, then 
it cannot be separated from the existence of the body. Husserl observes that, although a 
subject can be imagined without a material body, it cannot be conceived in the absence of a 
body (keineswegs ohne Leib überhaupt). The body is not an object external to consciousness, 
but the condition of any possible experience. Just as the eye cannot see itself in the act of 
seeing, so too can consciousness not become fully transparent to itself through mere 

 
1 Jean-Luc Marion, In Excess: Studies of Saturated Phenomena, trans. Robyn Horner and Vincent Berraud (Fordham University 
Press, 2002), 272–273. 
2 The Romanian translation “I am, without a doubt, if I have convinced myself” renders the imperfect present tense “eram,” 
thereby softening the retrospective dimension of the Cartesian formula. Cf. Rene Descartes, Meditations on First Philosophy 
(Oxford University Press, 2009), 36. 
3 Marion, In Excess, 275. 
4 Marion, In Excess, 275. 
5 Henry, I Am the Truth, 137-138. 
6 Marion, In Excess, 90–91. 
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reflection. The relationship of the self to itself is mediated by the original bodily experience.1 
Consequently, the experience of the self cannot be understood independently of corporeality: 
the self does not, therefore, attach itself to an already constituted body, but always exists as 
a body. 

For Henry, the original reality of the body does not belong to the order of the objects of the 
world, but to the absolute immanence of life. The body is not a thing among things, nor a mere 
vehicle of consciousness, but the original mode in which life reveals itself to itself. Any 
interpretation that treats the body as a constituted or transcendent reality misses its 
fundamental phenomenological dimension: bodily phenomena belong to the sphere of 
immediate experience, in which life affects itself before any representation or intentionality.2 
In J. Rivera’s proposed reading, movement, therefore, does not constitute an object of 
knowledge or an instrument through which the subject acts upon the world. It is experienced 
without mediation and without phenomenological distance. 3  The separation between 
consciousness and corporeality is rejected by Henry, for whom the subject’s original identity 
is expressed by the statement: “I am my body.”4 In other words, the body is neither an object 
that I possess nor the instrument through which the ego enters into a relationship with the 
world. What we call bodily experience does not, therefore, refer to a subject’s encounter with 
its own body, but rather to the self-revelation of life in the form of corporeality. The body does 
not precede this experience, nor does it exist independently of it; it coincides with the very 
manifestation of the experience itself. Self-knowledge is not the result of reflection on the body, 
but the immediate experience through which life is felt in its own corporeality: corporeality thus 
constituting the original condition of both selfhood and any openness to the world.5 

Jean-Luc Marion develops his analysis along these lines, shifting the emphasis from the 
constitutive subject to the phenomenon that gives itself. For Marion, the event is not the 
product of a transcendental ego’s activity, but a manifestation that precedes and constitutes 
the one to whom it is given. The phenomenological subject thus no longer appears as a 
sovereign ego, but as l’adonné (“the given one”), that is, the one who receives his own identity 
from what is revealed to him. The self does not precede the phenomenon but is constituted in 
and through the experience of the given. At first glance, however, this shift seems to contradict 
the phenomenological reduction itself, since the emphasis falls on the phenomenal self, and 
the transcendental ego appears to be replaced by a reference to the empirical “I”. Marion, 
however, rejects this interpretation, since the Husserlian reduction does not eliminate the “I,” 
but rather re-inscribes it within a broader process of phenomenalization. From this 
perspective, l’adonné does not denote a substance or any new type of subject, but rather the 
way in which the subject is constituted through the reception of the phenomenon.  

In “Étant donné”, the self is described as a place where the phenomenon becomes visible. 
When what was invisible becomes phenomenal, not only does the phenomenon reveal itself, 
but the one to whom it is revealed is also transformed by this manifestation. 
Phenomenalization concerns not only the object of experience, but also the subject who 
receives it. The self is no longer the original principle of the constitution of the phenomenon, 
but one of the moments in the process of phenomenalization.6 This analysis leads to one of 
Marion’s central theses, according to which the self can exist as itself only to the extent that it 
incarnates (s’incarner). Incarnation does not denote the mere union of a pre-existing spirit with 
a body, but rather the process through which the self becomes accessible through the gift of 
its own body. In this sense, the self is not constituted prior to embodiment, but precisely 
through it. Although embodiment has a passive, involuntary, and factual character, it does not 
express the subject's limitation or alienation. On the contrary, it represents the original act 

 
1 Marion, In Excess, 90–91. 
2 Henry, I Am the Truth, 58. 
3 J. Rivera, “Seeking the Sabbath of Life: Figuring the Theological Self after Michel Henry,” 184. 
4 Michel Henry, Philosophy and Phenomenology of the Body, trans. Girard Etzkorn (Martinus Nijhoff, 1975), 196. 
5 Henry, I Am the Truth, 93. 
6 Marion, In Excess, 15. 
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through which the self assumes its own existence and acquires presence to itself. The body 
thus does not appear as an object of experience, but as the place where the self’s relationship 
with itself is established. It binds the individual to his or her own existence irreversibly and 
constitutes the very temporal form of his or her life. Bodily existence cannot be suspended or 
replaced; it is an original given through which each person is entrusted with and called to live 
their own life. Incarnation thus expresses how the self receives itself as lived existence. 

Marion proposes a reinterpretation of Descartes. He draws attention to the passage in 
“The Passions of the Soul” in which Descartes asserts that the soul can be united with the 
body only when it is well-disposed (bien disposé), and that its well-disposition is naturally 
accompanied by a feeling. Marion interprets this sensation as original joy, and in this 
interpretation, embodiment itself appears as the event through which the self receives itself 
before it can think of itself.1 The existence of the self is not grounded in a pure act of reflection, 
but in the original experience of embodiment, through which individuation, factuality, and the 
relationship with the self become possible. What Marion identifies in Descartes as “original 
joy” acquires, in his own phenomenology, systematic status through the concept of the flesh 
(la chair). While other saturated phenomena exceed the subject’s capacity to objectify them 
due to the excess of intuition over concept, the flesh has a different structure: it does not reveal 
an external object but rather reveals the very one to whom the phenomenon is given. Through 
the experience of the flesh, l’adonné does not acquire a representation of himself, but receives 
himself in the very act of phenomenation. For this reason, transcending the metaphysical 
subject does not entail abandoning subjectivity, but rather reformulating it on the basis of 
embodied experience. Subjectivity is no longer understood as an autonomous principle but 
arises from the interpenetration of self-affection and hetero-affection. Consequently, the self 
does not preexist self-giving but receives itself within it.  

Phenomenological recovery does not, therefore, lead to the discovery of a transcendental 
ego separate from the world, but rather to a description of how the self perceives itself through 
the experience of the body. From this, phenomenology faces decisive consequences: the 
status of corporeality, the relationship between self and otherness, the problem of 
intersubjectivity, and even the possibility of a phenomenological understanding of incarnation. 
All these lines of inquiry, however, have their starting point in the same fundamental thesis: 
the self does not precede bodily experience, but is constituted through it. 2  From this 
perspective, Henry radicalizes classical phenomenological intuitions. While Husserl shifts the 
problem of the self from objectification to intentionality, and Marion describes the self as 
l’adonné, constituted through the gift of the phenomenon, Henry situates the origin of the self 
beyond these two positions: life reveals itself prior to any intentionality, any gift, and any 
difference between subject and object. The unity of experience no longer results from the 
synthesis of consciousness, but from the original self-affection of life, in which corporeality 
and selfhood coincide.3 
 

Self and Otherness: Exploring Relational Ontology 
While the phenomenology of corporeality has shown that the self cannot be understood 

independently of its embodied mode of manifestation, subsequent phenomenological 
reflection shifts the problem in a new direction: the relationship between selfhood and 
otherness. From this perspective, otherness does not merely denote what is external to the 
self but penetrates even into its very constitution. Bernhard Waldenfels observes that héteros 
autós or its Latin equivalent alter ego reveals its full significance only if otherness is 
understood “as a form of double” of one’s own person (eine Art Doppelgängertum), as a 

 
1 Marion, In Excess, 96.  
2 Marion, In Excess, 100–103. 
3 Henry, I Am the Truth, 117. 
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confrontation of the self with itself in the Other, in which the self exposes itself to a “quasi-self” 
(Beinahe-Selbst).1 

This shift in emphasis from self-identity to constitutive otherness also explains Emmanuel 
Levinas’s critique of the metaphysical tradition of the subject. Western philosophy has 
consistently assumed that the self preserves its identity through all its changes and 
experiences, remaining the same even when it reflects on itself.2 The self may observe itself, 
judge itself, reject itself, or discover itself to be alien to itself, but this inner otherness never 
transcends the horizon of identity. Even when confronted with its own contradictions or its own 
alienation, the self returns to itself and restores its unity. From this perspective, the otherness 
reflection uncovers within consciousness is not an authentic otherness, but only an apparent 
one. It represents, in Levinas’s terms, a mere “play of the Same” (Le Même), through which 
identity reaffirms itself through the experience of difference.3 Self-negation does not suspend 
the identity of the self, but rather expresses the various ways in which it continues to assert 
itself. In this sense, the tradition that culminates in Hegelian dialectics remains faithful to the 
same fundamental structure: otherness is always integrated into and transcended by the unity 
of the self. Levinas, however, challenges this understanding of identity. He argues that the 
identification of the self must not be deduced from the abstraction of the formula “I am I,” nor 
from the mere reflexivity of consciousness, but from the concrete relationship of the self to the 
world. The forms of material life are not empirical elements added later to a formal structure 
of the subject, but rather the articulations through which the self constitutes its concrete 
identity. Precisely for this reason, the identity of the self is not a logical tautology, but the 
existential mode through which the self inhabits the world and organizes it as its own space. 
Nevertheless, even this concrete identification does not exhaust the problem of otherness. 
While the world can be inhabited and integrated into the horizon of self’s experience, the Other 
eludes any form of appropriation. Authentic otherness begins where the Other can no longer 
be possessed or reduced to the categories of the Same.4 At this point, the problem of the self 
becomes the problem of the ethical relationship with the Other. 

This understanding of otherness as irreducible to the horizon of the Same has decisively 
influenced the subsequent reception of Levinas’s thought. One of the most important 
interpretations comes from Marion, who reads Levinasian philosophy in an attempt to 
definitively transcend the language of ontology and to conceive of the self starting from the 
call of the Other. However, this reading raises certain difficulties and critical reservations. 
Marion describes his relationship with Levinas by analogy with Levinas's relationship with 
Heidegger, presenting his own project as a critical continuation aimed at transcending the 
language of ontology. Although he consistently draws on Levinas’s thought, Marion 
reinterprets some of Levinas’s fundamental concepts in his own way. Thus, while for Levinas 
paternity expresses a constitutive otherness of the self, for Marion it constitutes nothing more 
than a free response to the anonymous call of the other’s face.5 Beyond this difference in 
emphasis, Marion recognizes a major theme in Levinas’s thought: the possibility of conceiving 
the self beyond the language of being, by suspending ontological difference in favor of the call 
of a radical Other. Although otherness is undoubtedly the central theme of Levinas’s 
philosophy, it is less obvious that his project explicitly aims to abolish ontological difference, 
despite his constant criticism of Heidegger. It can therefore be assumed that Marion's reading 
is significantly influenced by his own philosophical approach, which is oriented toward 
transcending the language of ontology. The context in which Marion first formulates this 
interpretation seems to confirm this hypothesis. This position is developed in the final section 

 
1 Waldenfels, Schița unei fenomenologii responsive, 47–48. 
2 E. Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis (Duquesne University Press, 1979), 35-36. 
3 Levinas, Totality and Infinity, 37. 
4 Levinas, Totality and Infinity, 37-38. 
5 Christina M. Gschwandtner, “The Neighbor and the Infinite: Marion and Levinas on the Encounter Between Self, Human Other, 
and God,” Continental Philosophy Review 40 (2007), 232, doi: 10.1007/s11007-006-9036-z. 
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of the work “Idol and Distance”,1 as part of the analysis dedicated to the relationship between 
difference and distance. By comparing Levinas’s and Derrida’s conceptions of otherness and 
difference with his own notion of “distance,” Marion brings together two seemingly divergent 
movements. On the one hand, Levinas distances himself from Heidegger, criticizing him for 
subordinating the relationship with the Other to ontology and attempting to conceive of 
otherness beyond the horizon of being. On the other hand, however, the Other remains a 
being and, as such, seems to remain within the realm of ontology. In his interpretation of 
“Totality and Infinity”, Marion argues that although Levinas seems to open the possibility of 
transcending ontological language, his project actually reverses ontological difference by 
giving priority to beings over Being. The relationship with the Other thus remains a relationship 
between beings, prior to the relationship with Being, without yet stepping outside the 
ontological horizon.  

Christina M. Gschwandtner points out that in “Other Than Being or Beyond Essence”, this 
relationship takes on a radically different structure: The Other calls me as if I were a hostage, 
from a register that transcends ontology itself. However, from Marion’s perspective, both works 
describe the relationship between the self and the Other, the decisive difference being that, in 
“Totality and Infinity”, this relationship remains inscribed within the order of ontology, whereas, 
in “Other Than Being”, it is grounded in a call that originates beyond any ontological 
determination.2  This terminological shift is evident. In the second work, the Other can no 
longer be conceived in relation to being, but rather as “other than being,” since it designates 
a difference that is not reducible to the opposition between being and non-being, but rather 
expresses the very difference of transcendence.3 The relationship with otherness thus lies 
outside any ontological order, without ceasing to concern beings. Although conceived from the 
perspective of being, “otherness” is absolutely distinct from essence: it shares no common 
ground with it and can be expressed only through the paradoxical term of a “beyond”. 
Otherness manifests itself precisely through the fact that it eludes any ontological qualification 
and any determinable attribute.4  

From the perspective of the ontology of the self, the difference between the two authors is 
significant. For Levinas, the self is ethically constituted through its exposure to the Other, 
without this relationship being reduced to a mere transcendence of ontology. For Marion, by 
contrast, the emphasis lies on the call that suspends the ontological question itself and 
reconfigures the self from the phenomenon of gift. In this sense, Marion does not simply 
develop Levinas’s intuitions but shifts them into his own phenomenological horizon, dominated 
by a concern for transcending the language of being. 
 

The Ontological Foundation of the Self: An Examination of Narrative Identity in 'idem' and 'ipse' 
Before narrative identity received an explicit theoretical formulation, Dilthey shifted the 

problem of the self from the analysis of consciousness toward the unity of lived life. The self 
is conceived as a dynamic and active unity, whose coherence is constituted through memory, 
continuity, and the interpretation of one’s own life. 5  This orientation paves the way for 

 
1 Jean-Luc Marion, The Idol and Distance: Five Studies, trans. Thomas A. Carlson (Fordham University Press, 2001), 173. 
2 Gschwandtner, “The Neighbor and the Infinite: Marion and Levinas on the Encounter Between Self, Human Other, and God,” 
235. 
3 E. Levinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis (Martinus Nijhoff Publishers, 1981), 3.  
4 Levinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, 16. 
5 In contrast to the reductionist psychology of his time, which reduced mental life to a sum of processes and excluded the self 
from the realm of scientific inquiry, Dilthey conceives of personality not as an aggregate of disparate impulses, but as a process 
of self-organization centered on values, ideals, and life projects. Memory does not simply preserve the past but reconfigures it 
from the perspective of the present and integrates it into a horizon of future possibilities. Personal identity thus does not appear 
as a static given, but as the expression of a meaning-oriented existential continuity. Cf. Jacques Kornberg, “Wilhelm Dilthey on 
the Self and History: Some Theoretical Roots of Geistesgeschichte,” Central European History 5, no. 4 (1972), 301, doi: 
10.1017/s0008938900015557. 
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Ricoeur’s reflection, which anchors it in a preliminary analysis of embodied being and its 
capacities.  

The hermeneutic approach to the spatiality of the body leads to the subjectivity of “being 
able,” which is characteristic of the phenomenology of the “capable human.” From Maine de 
Biran to Husserl, “being able” finds its foundation in the Aristotelian concept of the relationship 
between potency and act (dunamis-énergéia), in the concept of praxis, as well as in Spinoza’s 
conatus.1 On the level of action, embodiment presupposes the capacity to remain the same, 
attested by fidelity to oneself and by keeping one’s promise, which pertains to the very 
structure of ipseity. The self thus preserves its centrality, despite fluctuations in “active and 
passive capacities”, continually rearticulating itself to maintain its stability.2 Investigating how 
the self is constituted leads to a fundamental question that the narrative approach, through 
the distinction between idem and ipse, seeks to resolve: How can the self be, at the same 
time, the same and yet another?3 In this regard, Ricœur identifies a fundamental dilemma of 
the subject in modern philosophy. Either we assume the existence of a subject identical to 
itself, despite the diversity of its states, or, following the example of Hume and Nietzsche, we 
consider that the identical subject is nothing more than a substantialist illusion, whose 
dissolution leaves behind nothing but a plurality of experiences. This dilemma disappears if 
we replace identity understood as being the same (idem) with identity understood as being 
the same with oneself (ipse). The difference between idem and ipse is nothing other than the 
difference between a substantial or formal identity and a narrative one. Identity with oneself 
eludes the dilemma between the Same and the Other to the extent that it is grounded in a 
temporal structure conforming to the model of dynamic identity, resulting from the poetic 
composition of a narrative text.4  

Formal or substantial identity, in other words, identity as identity (idem), emphasizes the 
preservation of a constant self over time, across various circumstances, often perceived as a 
continuous entity. In other words, it refers to coherence and permanence in time and space. 
Narrative identity (ipse), by contrast, reveals a sense of the self in the process of becoming 
that is never fully defined. It focuses on individuality, marked by change and continuity.5 By its 
fluid and imperfect nature, narrative identity embraces change and variation while maintaining 
continuity throughout a lifetime. 6  Bernard Dauenhauer emphasizes in the Stanford 
Encyclopedia of Philosophy that the identity of the self involves two dimensions. We are, and 
at the same time are not, the person we were ten years ago. The existence of ipse-type identity 
indicates that the self must be conceived in terms of the question “who?” rather than “what?”7,  
an important distinction, since the question “who?” opens up the narrative space, whereas the 
question “what?” remains trapped in the substantialist register. Along the same lines, Ines 
Pereira Rodrigues emphasizes that, for „ipse”, identity does not imply the affirmation of an 
unchanging core of personality: it does not determine one’s nature, but rather one’s „ipseity”.8  

Philippe Cabestan shows that Ricoeur actually distinguishes between three types of 
identity: ipse, idem, and narrative identity, the latter serving as a mediator between the first 
two.9 Ricoeur analyzes this tension in his work “The Self as Other”: 
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“To say self is not to say I. The I is posited—or is deposed. The self is implied reflexively in the operations, 
the analysis of which precedes the return toward this self Upon this dialectic of analysis and reflection is 
grafted that of idem and ipse. Finally, the dialectic of the same and the other crowns the first two dialectics. I 
shall conclude this preface by underscoring the two features diametrically opposing, not simply the 
immediacy of the / am, but also the ambition of placing it in the position of ultimate foundation.1 

 
The dialectic between idem and ipse highlights the ever-increasing complexity of identity, 

illustrating the self's qualitative growth through repetition amid differences, as Deleuze puts 
it. 2  Although this distinction contributes significantly to psychopathology and ethics, the 
question remains whether it enables a complete understanding of the self in all its complexity. 
Joan McCarthy, in “Dennett and Ricoeur on the Narrative Self,” distances herself from 
Ricoeur’s perspective on certain points, comparing it with the naturalist-cognitivist model to 
assess both the advantages and limitations of the hermeneutic approach. A first objection 
concerns the status of narrative identity. Ricoeur assigns it the role of mediator between “ipse” 
and “idem,” but the polarity he proposes suggests that narrative identity influences personal 
identity, functioning more as a specific mediator that oscillates between the pole of the 
character, where “idem” and “ipse” often converge, and the pole of self-maintenance, where 
the self becomes independent of narrative identity.3 Nevertheless, identifying narrative identity 
exclusively as a type of ipse identity, rather than as a mediator between the two poles, aligns 
with Ricoeur’s broader vision. A second objection concerns the selective approaches to literary 
and psychoanalytic discourse. Ricoeur prioritizes the self that examines itself, which may 
overshadow the less reflexive dimensions of existence. At the same time, Joan McCarthy 
argues that the relationship between idem and ipse identities should not be read as stability 
versus change. Although the idem identity implies identity, usually associated with the 
persistence of object-like entities, such as the real self, the stability of the latter can be called 
into question, 4  suggesting that the boundary between the two types of identity is more 
permeable than the Ricoeurian schema implies. 

Identity conceived in this way is linked to a temporal framework that captures its changing 
nature, shaped by poetic narrative construction. 5  In developing this argument, Émile 
Benveniste asserts that language plays a crucial role, shaping the individual’s positioning 
through grammatical elements.6 The linguistic perspective ignores the historical aspects of an 
individual’s identity. Ricoeur acknowledges that, although the self is linked to the narrative of 
life expressed through language, it often transcends the limits that language can encompass. 
This self, grounded in knowledge and reflection, remains integrated into the personal 
narrative, despite the multiple cultural and linguistic influences that can reshape it.7 The self's 
authentic meaning stems from interpreting signs, symbols, and discourses across space and 
time. Consequently, the self-forms as meaning develops: a process in which narrative plays a 
crucial role in connecting signs and symbols. 8  Narrative identity thus continues to be 
constructed and deconstructed, remaining open to the multiple interpretations and retellings 
that accompany every moment of existence. 

Personal identity is not determined by any of the terms analyzed thus far, but by their 
articulation: idem, ipse, and narrative identity together describe a self that is neither an 
absolute foundation nor a mere illusion. It is precisely this intermediary nature that raises the 
following question: to what extent does the hermeneutics of the self occupy an epistemological 

 
1 Ricoeur, Oneself as Another, 18. 
2 Huang, “A Topology of the Self in Paul Ricoeur,” 117-118. 
3 Joan McCarthy, Dennett, and Ricoeur on the Narrative Self (Humanities Press, 2007), 151–152. 
4 McCarthy, Dennett, and Ricoeur on the Narrative Self, 151–152. 
5 Sheerin, Deleuze and Ricoeur: Disavowed Affinities and the Narrative Self, 35. 
6 Emile Benveniste, “Subjectivity in Language,” in Problems in General Linguistics, ed. Elizabeth Meek (University of Miami 
Press, 1971), 223-224. 
7 Sheerin, Deleuze and Ricoeur: Disavowed Affinities and the Narrative Self, 35. 
8 McCarthy, Dennett, and Ricoeur on the Narrative Self, 223. 
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and ontological place “situated beyond the alternative of the Cogito and the anti-Cogito?”1 By 
rejecting the Cartesian cogito in favor of a self grounded in self-knowledge, the narrative self 
emerges from a life examined, purified, and clarified through the “cathartic” effects of personal, 
fictional, and cultural narratives. The constancy of the self thus refers to a self “shaped by the 
cultural works it has internalized.”2  

The narrative self first appears in “Time and Narrative,” where Ricoeur explores plot-
related deviations. This initial form can be viewed as a latent structure of the narrative self, 
not yet recognized as such. Although Ricoeur did not offer an explicit definition of narrative 
identity then, the main idea appears seven years later in “Oneself as Another.” Paul Ricoeur 
thus introduces the self as a narratively constructed character, a culturally rooted entity within 
a narrative framework that depicts essential aspects of human life.3 Assigning the self the role 
of a character in a play or a novel distances it from the psychological realm. Its dynamic and 
relational attributes, its stability alongside its vulnerability, and its individuality depend equally 
on context. For Ricoeur, “characters are themselves plots,” emphasizing the active, evolving, 
and relational nature of the self as an integral part of a narrative. This perspective 
distinguishes the self from perspectives limited exclusively to dispositions and habits, 
characterized primarily by “idem”, type conditions of identity.4  

Narrative offers a distinct way of interpreting human life experiences, different from 
scientific explanations. Although the sciences typically rely on causal models to link events to 
preceding factors, narrative organizes them into a coherent story. This narrative method views 
human events as part of a broader story, in which each event gains meaning through its 
relationship to the whole, and the whole, in turn, is shaped by individual events. Consequently, 
understanding a “narrative event” depends on its context within the story.5 Just as narrative 
discourse links various events, characters, and occurrences into a coherent plot, it also 
weaves together different temporal elements. Although the “mimetic arc” links these 
processes, the transition from literary textual identity to personal identity matters more for self-
formation than narrative differences that diverge from prefigurative elements. It is essential to 
note how the constancy of the self interacts with narrative identity.  

Ricœur emphasizes that understanding personal identity depends significantly on a 
temporal framework that captures the story created through narrative development. Although 
the phenomenology of temporal experience and narrative structures are hermeneutically 
linked, resolving identity issues ultimately depends on imagination. 6  Narrative identity 
continues to be constructed and, at the same time, deconstructed.7 From this perspective, the 
transition from textual identity to personal identity matters more for the formation of the self 
than narrative deviations from prefigurative elements.  The construction of the plot thus 
appears as an “oscillation” between alignment with established narrative traditions and their 
challenge. Between these poles lies a spectrum that includes both established and innovative 
variations. 8  The subject’s narrative identity is characterized by flexibility and continuous 
change: the narrative self reconfigures itself through reflective engagement with various 
narrative frameworks, serving as both the creator and the critic of its own story, simultaneously 
and continuously shaping and reshaping personal narratives.9  

 
1 Ricoeur, Oneself as Another, 16. 
2 Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, 159. 
3 McCarthy, Dennett and Ricoeur on the Narrative Self, 17. 
4 McCarthy, Dennett and Ricoeur on the Narrative Self, 151–152. 
5 Henry Issac Venema, Identifying Selfhood: Imagination, Narrative, and Hermeneutics in the Thought of Paul Ricoeur (State 
University of New York Press, 2000), 96–97. 
6 Venema, Identifying Selfhood, 96-97. 
7 Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, 249. Mark Muldoon, Tricks of Time: Bergson, Merleau-Ponty, and Ricoeur in Search of 
Time, Self, and Meaning (Duquesne University Press, 2008), 216. 
8 Sheerin, Deleuze and Ricoeur, 35.  
9 Muldoon, Tricks of Time, 216-217. 
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The narrative dimension of the self involves two forms of responsibility. The first concerns 
commitment; as we shape our narrative voice and distinguish our story from its anonymous 
origins, we become aware of the full scope of the consequences of our promises and 
commitments. The second concerns legacy; although Ricoeur agrees with Montaigne that 
self-expression aids in a better understanding of the self, he emphasizes the hermeneutic 
significance of viewing formative narratives from the past as essential archives of human 
suffering, hope, and action.1 Narrative identity thus emerges as a means of self-coherence, 
transforming one’s life story into a lived experience.  

The narrative structure of identity acts as a catalyst, allowing individuals to “be and, at the 
same time, act differently.” Narrative does not in and of itself imply a true constancy of the self, 
except for those decisions that engage ethical responsibility as the basis for the coherence of 
the self.2 This is precisely why the narrative function is, at this point, more important than mere 
phenomenological description.3  Factual elements serve as an objective record, while the 
imaginative dimension introduces variations that can disrupt narrative coherence: the 
narrative self therefore remains a permanently open construction. 

 

The Concept of Self within the Ontological Framework and Temporal Model  
In “Phenomenology of Perception”, Merleau-Ponty explicitly links the problem of 

temporality to that of subjectivity, arguing that time cannot be understood on the basis of a 
pre-established conception of the subject. Both realism, which reduces time to the objective 
succession of moments, and idealism, which transforms it into a constitution of 
consciousness, remain “prisoners” of the same opposition between subject and object. The 
former dissolves the unity of experience into a succession of disparate instances, while the 
latter suppresses temporal difference by integrating the past and the future into a present of 
consciousness.  

In contrast to these models, Merleau-Ponty, following Husserl, proposes a 
phenomenological understanding of time as an original dimension of existence. Time is neither 
an object external to consciousness nor a product of its constitutive activity, but rather the very 
mode of unfolding of being-in-the-world. The self, therefore, does not precede temporality but 
is constituted in and through it. Only by abandoning the model of an exclusively intentional 
and objectifying consciousness can the pre-reflective dimension of experience, in which time 
and the self co-belong, be understood. Merleau-Ponty’s assertion that “time is someone” 
expresses precisely this idea: personal identity is not an original principle, but rather the 
cohesion of a life that is realized in the temporal unfolding of existence.4 

Merleau-Ponty draws on the Husserlian distinction between objectifying consciousness 
and operative intentionality. The unity of consciousness is not grounded in representational 
memory, but in retention, understood as a passive synthesis that maintains the continuity of 
experience without transforming the past into an object of reflection. Self-consciousness does 
not result from a reflexive act through which the subject becomes an object of its own 
knowledge but is pre-reflexive to any experience: it preserves the past and anticipates the 
future without representing them as objects, thereby making possible the continuity of 
experience and the formation of personal identity. Self-consciousness is, in this sense, intrinsic 
to intentionality and precedes any reflexive objectification.5  However, the divergence from 
Husserl occurs here: Merleau-Ponty refuses to treat this synthesis as an act of transcendental 
consciousness. While Husserl locates temporalization in absolute consciousness, Merleau-
Ponty identifies the self with the very movement of time. The self does not constitute time, but 

 
1 Muldoon, Tricks of Time, 224–225. 
2  Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, 249. 
3  Venema, Identifying Selfhood, 96–97. 
4 Michael R. Kelly, “The Subject as Time: Merleau-Ponty’s Transition from Phenomenology to Ontology,” in Time, Memory, 
Institution: Merleau-Ponty’s New Ontology of Self, ed. David Morris and Kym Maclaren (Ohio University Press, 2015), 205–206. 
5 Kelly, “The Subject as Time: Merleau-Ponty’s Transition from Phenomenology to Ontology,” 206-207. 
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constitutes itself as temporality, and its transcendence does not derive from an act of 
consciousness, but from the ek-static character of time itself. Original temporality is therefore 
not a mere succession of moments, but a power that holds them together in a dynamic unity. 
For this reason, “ultimate subjectivity is not temporal in the empirical sense of the term,”1 since 
it cannot be reduced to a succession of states of consciousness. It is not situated in time as 
an object among others: “the self is not in time because it assumes or experiences time and 
merges with the cohesion of a life” 2 . Thus, the present is not an isolated point, but a 
simultaneous opening toward the past and the future, and temporality emerges as the original 
structure of subjectivity. The Merleau-Ponty conception of temporality therefore excludes the 
idea of an isolated present or a discontinuous succession of states of consciousness. The 
present possesses a “temporal thickness,” in which the past remains active through the 
superimposition of retentions, and the future takes shape through the structures of possibility 
within the field of the present. It is precisely this continuity that makes the unity of selfhood 
possible: the self is not the identity of a permanent substance, but the cohesion of a field of 
experience in which temporal ecstasies do not succeed one another, but intertwine. The same 
structure is found in the spatial order: there is a “natural and non-human space,” which does 
not denote an objective space external to consciousness, but rather the pre-reflective 
background of experience from which any determination of the world is constituted. Both 
temporality and spatiality thus express the original character of the relationship between the 
self and the world, prior to any objectification.3 On the same grounds, Merleau-Ponty also 
distances himself from the Bergsonian interpretation of temporality. According to Lawlor’s 
reading, Bergson “creates time from the preserved present, evolution from what has evolved,” 
conceiving the past as a derivative of the present.4  Merleau-Ponty, however, rejects this 
position, because it makes the past a product of present consciousness. On the contrary, the 
present itself is possible only against the backdrop of a temporality, of a “past which has never 
been a present”5 and which precedes any act of representation or recollection. It is not the 
past that depends on the present, but the present that derives its own consistency from this 
original temporal depth.6 Through this shift, phenomenology moves from “time as subject” to 
“the subject as time,” paving the way for a later ontology in which being and temporality 
become inseparable. 

Merleau-Ponty radicalizes the Husserlian analysis of temporality by drawing closer to 
Heidegger’s interpretation of time as self-affection. Drawing inspiration from Heidegger’s 
Kantbuch, he shifts intentionality from consciousness to time itself, such that the self-affection 
of time becomes the condition of transcendence and self-consciousness. From this 
perspective, the self is no longer the principle of time’s constitution but arises from the 
movement through which time opens up and relates to itself. Through this reversal, Merleau-
Ponty departs from Husserl’s transcendental phenomenology and moves toward an ontology 
of temporality. Selfhood is no longer grounded in an absolute consciousness, but arises from 
the ek-static dynamics of time itself, which makes possible both the relationship with the world 
and the self’s relationship with itself. Temporality thus no longer appears as an attribute of the 
subject, but as an ontological principle that makes the self possible.7 

Contemporary interpretations confirm and expand upon this direction. In the anthology 
“Time, Memory, Institution: Merleau-Ponty’s New Ontology of Self,” the everyday experience 
of the self as a unitary and stable identity does not appear as an original given, but as the 
result of an already established temporal structure: the continuity we attribute to our own 

 
1 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trans. Colin Smith (Routledge, 1981), 422. 
2 Kelly, “The Subject as Time: Merleau-Ponty’s Transition from Phenomenology to Ontology,” 206–207.  
3 Scott L. Marratto, The Intercorporeal Self: Merleau-Ponty on Subjectivity (State University of New York Press, 2012), 56. 
4 Leonard Lawlor, “The End of Ontology,” Chiasmi International 1 (1999): 245,doi: 10.5840/chiasmi1999152. 
5 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 242. This same formulation will be taken up again in Merleau-Ponty’s later 
writings. It will later take on significant importance, particularly in Levinas's work and in Derridean interpretations. 
6 Marratto, The Intercorporeal Self: Merleau-Ponty on Subjectivity, 63. 
7 Kelly, “The Subject as Time: Merleau-Ponty’s Transition from Phenomenology to Ontology,” 209–210. 
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identity depends on memory and on the establishment of a coherent temporal horizon, which 
confers a sense of familiarity and stability upon existence. This perspective shifts 
phenomenology from the analysis of consciousness to the analysis of the processes through 
which meaning and identity are established. Phenomenology is no longer understood as a 
mere description of subjective experience, but as an investigation of the ontological conditions 
that make the emergence of this experience possible. In this sense, the self is not the starting 
point of reflection, but one moment in an original dynamic of being, in which time, memory, 
and the establishment of meaning precede any form of self-identification.1 
 

The concept of the Self as a ritual involving personal experience 
 While existential and hermeneutic phenomenology have successively deconstructed the 

figure of the metaphysical subject, without, however, abandoning selfhood as the principle of 
self-reference, the phenomenology of liturgical experience introduces a new shift. The issue 
is no longer that of how the self understands itself, whether existentially or narratively, but 
rather that of the possibility of an experience in which the self ceases to constitute the center 
of its own manifestation. From this perspective, identity is no longer grounded in reflexivity, 
temporality, or fidelity to the self, but in the precedence of an absolute otherness, which 
constitutes the human being prior to any act of consciousness.  

Lacoste observes that, in Husserlian phenomenology, experience is fundamentally 
understood as an act of knowledge (connaissance), since intentionality denotes the 
consciousness of various Erlebnisse.2 In “Experience and the Absolute”, he distances himself 
from this perspective, asserting that liturgical experience eludes “the jurisdiction of 
consciousness.”3 This is not a complete exclusion of consciousness: if liturgical experience 
can be described in terms of consciousness, it is the experience in which consciousness 
encounters a veiled Absolute, whose manifestation remains constitutively ambiguous and 
demands unceasing interpretation, without the guarantee of a definitive understanding.4 The 
relationship with God cannot, therefore, be described in the usual terms of intentionality. While 
in classical phenomenology meaning arises through the acts of consciousness, the liturgy 
implies a reversal of this perspective: it is not man who directs himself toward God, but God 
who directs Himself toward man. For this reason, consciousness no longer constitutes the 
center of experience, and the ego loses its privilege as the original principle of phenomenation. 
Although it possesses phenomenal content, liturgical experience does not present it as an 
intentional object but rather removes the self from any kind of centrality.5  Human beings, 
therefore, no longer appear as the starting point of meaning, but as the term of an intention 
that precedes them; they are nothing but the end of a gaze whose scope they cannot grasp 
in consciousness.6  

The liturgical experience is therefore not grounded in the metaphysics of representation, 
nor in the cognitive model of the opposition between subject and object, but in a mode of 
manifestation that precedes objectification. In accordance with Heidegger’s intuition regarding 
affective moods (Stimmungen), Lacoste considers that the fundamental truths of existence 
are not acquired through theoretical knowledge, but through an affective experience that 
opens up the world. The possibilities of disclosure inherent in knowledge are limited in 
comparison to the original disclosure brought about by affective dispositions, through which 

 
1  David Morris and Kym Maclaren, eds., Time, Memory, Institution: Merleau-Ponty's New Ontology of Self (Ohio University 
Press, 2015), 10–13. 
2 Jean-Yves Lacoste, Recherches sur la parole (Peeters, 2015), 31. 
3 Jean-Yves Lacoste, Experience and the Absolute: Disputed Questions on the Humanity of Man, trans. Mark Raftery-Skehan 
(Fordham University Press, 2004), 62. 
4 Lacoste, Experience and the Absolute, 63. 
5 Lacoste, Experience and the Absolute, 151. 
6 Lacoste, Experience and the Absolute, 152. 
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Dasein is brought before its own being as “there.”1 Drawing on Heidegger’s analysis of being-
in-the-world, Lacoste begins his reflection by examining “place” and “world” as transcendental 
structures of human existence. However, he goes beyond the Heideggerian framework by 
posing a question that Heidegger does not develop in “Being and Time”: whether man’s 
original belonging to the world is grounded in consciousness. His answer is negative. The 
world precedes any conscious act and exerts a constitutive power over Dasein, such that 
openness (Erschlossenheit) to the world is not the product of consciousness, but the condition 
of its possibility.2 Consciousness does not constitute the world but reflects upon an already 
given belonging. Consequently, man’s original relationship with place and the world takes 
precedence over any reflective activity, and the attempt to suspend this belonging in favor of 
an immediate relationship with the Absolute appears, in Lacoste’s terms, as paradoxical 
behavior.3 This tension, however, does not contradict Heidegger’s analysis. Heidegger neither 
excludes Christian identity nor integrates it among the existential modes of being-in-the-world. 
His ontological analysis remains deliberately neutral regarding the relationship between man 
and God. As he explicitly states, “the ontological interpretation of Dasein as being-in-the-world 
takes neither a positive nor a negative stance regarding a possible being-in-God”4; on the 
contrary, only after clarifying the ontological structure of Dasein can the question regarding 
the ontological status of its relationship with God be legitimately formulated. Thus, the coram 
Deo relationship is not denied, but is set aside as an issue, since it does not belong to the 
fundamental existential analysis. 

Lacoste refuses to opt exclusively for one of Heidegger’s perspectives on situated 
existence the “world” in “Being and Time” and the “earth” in his later writings. He proposes a 
phenomenological mediation, arguing that both “the world” and “the earth” represent 
possibilities that open up from the more primordial fact of situatedness (lieu, avoir lieu). Human 
existence is always a situated existence, and corporeality constitutes the condition of this 
situatedness. “The world” and “the earth” do not denote two competing models of existence, 
but rather two phenomenal modes of dwelling, grounded in the same original condition of 
situatedness.5 Lacoste’s phenomenological topology does not, therefore, seek to establish 
the ontological priority of one concept over another, but rather to show that humanity’s 
relationship with being is always mediated by corporeality and situatedness.6 For this reason, 
the “world of fatigue,” the “world of work,” or the “world of liturgy” are not mere psychological 
variations, but distinct modes of manifestation of situated existence, and the task of 
phenomenology consists in describing these fundamental configurations of experience.7 The 
existence of a place is not decisive, but rather the experience of being removed from one’s 
own center and of no longer being able to inhabit the world exclusively from the perspective 
of the self.8 From this perspective, liturgical experience does not denote a mere suspension 
of everyday existence, but a radical transformation in the way the self relates to itself and to 
the world.9 It does not annul the self, but suspends its claim to transcendental autonomy: the 
human being continues to say “I,” yet discovers himself first and foremost as a “you” of God. 

 
1 Joseph Rivera, Phenomenology and the Horizon of Experience: Spiritual Themes in Henry, Marion, and Lacoste (Routledge, 
2021), 180. 
2  Lacoste, Experience and the Absolute, 10.  
3 Jan Černý, “A Too-Future Eschatology? The Limits of the Phenomenology of Liturgy in Jean-Yves Lacoste,” Open Theology 5, 
no. 1 (2019): 387, doi: 10.1515/opth-2019-0028. 
4 Martin Heidegger, Pathmarks, trans. William McNeill (Cambridge University Press, 1998), 371. 
5 Jean-Yves Lacoste, Expérience et Absolu. Questions disputées sur l’humanité de l’homme (Paris: PUF, 1994). Experience and 
the Absolute. Disputed Questions on the Humanity of Man, 7–22. 
6  Joeri Schrijvers, “Jean-Yves Lacoste: A Phenomenology of Liturgy,” The Heythrop Journal 46, no. 3 (2005): 316, doi: 
10.1111/j.1468-2265.2005.00263.x. 
7 Lacoste, Experience and the Absolute: Disputed Questions on the Humanity of Man, 20–22. 
8 R.C. Reed, “Experience and the Absolute Other. Why Lacoste Should Look Again at Levinas,” The Journal of Religious Ethics 
44, no. 3 (2016): 476–477, doi: 10.1111/jore.12150. 
9 Reed, “Experience and the Absolute Other. Why Lacoste Should Look Again at Levinas,” 473. 

https://www.jstor.org/stable/i26450380


 

204 
 

EON 7 (3) 2026 

An authentic “being before God,” therefore, does not add a new property to the self, but rather 
disrupts its usual structure of being-in-the-world, compelling it to understand itself starting from 
an otherness that precedes it and claims it.1 The relationship between I and You thus ceases 
to be organized on the basis of the primacy of consciousness and is reconfigured on the basis 
of the initiative of absolute otherness. 

From the perspective of the concept of the self, the consequence is decisive. The liturgy 
removes the autonomous subject from its position of principle and suspends the constitutive 
role of transcendental consciousness. Liturgical experience is not an experience of a religious 
object but consists in the transformation of the self in relation to the Absolute. To the extent 
that the self constitutes the instance through which the phenomenon manifests itself, any 
experience simultaneously transforms both what appears and the one to whom it appears. 
Therefore, it does not consist in the objectification of God, but in a reconfiguration of selfhood 
coram Deo, where the self is rather exposed and configured. 2  Selfhood is no longer 
understood as reflexive self-possession, but as embodied existence, exposed to the world, to 
the other, and to God. The carnal dimension of existence thus becomes the original locus of 
the self’s manifestation, and the liturgical experience reveals selfhood that is constituted not 
by itself, but through an openness that precedes any act of consciousness. From this 
perspective, the liturgical experience can be likened to Levinas’s description of the self as 
responsible before the other, even though Lacoste refuses to reduce the liturgical 
phenomenon to the ethical realm. The difference between the two does not concern the 
existence of a constitutive otherness, but rather its phenomenological and theological status.  
 

Conclusions 
The contemporary perspective on the ontological status of the self is shaped by the 

transformation of phenomenological language. Language is no longer conceived as an 
autonomous, closed system of signs, but as a dynamic, creative structure whose autonomy 
derives from its capacity to express experience and to express itself. From this perspective, 
“language is not merely a semantic fact or a system of meanings, but logos, that is, free and 
intentional human expression.”3  Such an understanding presupposes the existence of an 
“original knowledge,” which precedes any objectification and constitutes the condition of 
possibility for any subsequent research. Even if scientific description can revise or correct the 
data of immediate experience, it cannot eliminate the constitutive role of this original 
experience, which pre-determines the field of all knowledge.4  

This transformation of language has not only terminological significance but also 
methodological significance. In phenomenology, the description of how the self manifests itself 
in experience does not constitute a preliminary stage external to ontology but rather 
establishes the very horizon within which the question concerning its being can be formulated. 
For this reason, ontology does not develop in parallel with phenomenology, nor does it follow 
it, but rather within the phenomenological approach: every ontological shift is preceded by a 
phenomenological reconfiguration of experience and language within which the ontology of 
the self can be articulated.5 

Contemporary developments regarding the self thus emerge from a prior reconfiguration 
of phenomenological language, making it possible to describe dimensions of selfhood 
inaccessible to the subject's metaphysical vocabulary. The reconfiguration of the self begins 
by transcending its identification with the subject of consciousness and progresses through 
the thematization of corporeality, otherness, and the relationship to the Absolute. While the 
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phenomenology of embodiment shows that the self reveals itself through the self-affection of 
life and its original corporeality, the phenomenology of otherness highlights that selfhood is 
not constituted in the reflexive isolation of consciousness, but in openness toward the Other 
and the Absolute. The hermeneutic horizon, in turn, shows that the self is not possessed 
directly, but is understood through the mediation of language, action, and narrative, with its 
identity taking shape in the interpretation of its own narrative. The liturgical dimension 
radicalizes this perspective, showing that relating to the Absolute does not suspend the 
embodied and situated condition of existence, but rather transforms the very way of inhabiting 
the world. This reconfiguration has a precise basis: human beings cannot suspend either the 
body or the place they occupy. The experience of the self always remains embodied and 
situated.1 From this perspective, narrative identity, temporality, and liturgical experience are 
not specific concerns of French phenomenology, but expressions of the same effort to develop 
a language that describes the self beyond the paradigm of reflexive consciousness. For this 
reason, liturgical experience does not represent an escape from the world, but rather a 
transformation of the way we inhabit it through which corporeality, temporality, and the 
relationship to the Absolute acquire a new ontological significance.  
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Abstract: This article analyzes verbal violence in a televised debate addressing Franco-Algerian 

relations. It shows that such debates, particularly in L’Heure des Pros, constitute spaces where 

diplomatic and memorial tensions are expressed through highly ideologized discourse.The study 

highlights discursive strategies aimed at constructing a negative image of Algeria, notably through 

devalorizing lexicalization and oriented argumentative processes. It demonstrates that this verbal 

violence constitutes a form of symbolic violence that sustains a persistent conflictuality between 

the two countries.Finally, the analysis reveals a systematic disqualification of Algeria embedded 

within a structured discursive ideology.  

Keywords: verbal violence, televised debates, Franco-Algerian relations, ideological discourse, 

political alterity. 

 

RESUME : Cet article analyse la violence verbale au sein d’un débat télévisé consacré aux relations franco-algériennes. Il montre que 

ces débats, en particulier dans L’Heure des Pros, constituent des espaces où les tensions diplomatiques et mémorielles s’expriment 

à travers un discours fortement idéologisé. L’étude met en évidence les stratégies discursives visant à construire une image négative 

de l’Algérie, notamment au moyen d’une lexicalisation dévalorisante et de procédés argumentatifs orientés. Elle démontre que cette 

violence verbale constitue une forme de violence symbolique qui entretient une conflictualité persistante entre les deux pays. Enfin, 

l’analyse révèle une disqualification systématique de l’Algérie, inscrite au cœur d’une idéologie discursive structurée. 

MOTS-CLES : violence verbale, débats télévisés, relations franco-algériennes, discours idéologique, altérité politique. 

_________________________________________________________________________ 

Introduction 
Les débats télévisés sont des lieux de polémiques médiatico-politiques où l’on traite des 

questions qui semblent intéresser l’espace public aujourd’hui plus qu’hier particulièrement 
avec leur diffusion sur les diverses plateformes d’information et de communication. La notion 
de violence verbale apparait comme une composante essentielle de ces débats notamment 
autour des relations algéro-françaises : la violence dans le récit de ces relations est plus 
diffuse et profonde.  Enracinées dans l’histoire belliqueuse entre les deux pays, les blessures 
encore plus vives aujourd’hui et exploitées par certains constituent le fondement des joutes 
discursives dans les débats politiques diffusés sur les chaînes télévisées notamment. Les 
tensions diplomatiques sont exprimées sans relâche dans ces débats et elles semblent 
renforcer davantage la rupture car c’est pendant ces moments que s’entrelacent histoire, 
mémoire et intérêts politiques.   

La violence assumée par les participants des débats politiques traduit une violence 
symbolique exprimée dans les prises de paroles et les stratégies discursives constituées, des 
oppositions discursives et des représentations antagonistes de l’autre. Charaudeau évoque 
la distribution des rôles en mettant en relief  : « La "disqualification de l'adversaire" se révèle 
"constitutive" du discours politique. » 1 . La violence verbale sur les plateaux est la 

 
1 G. Corroyer, Lecture critique de l'ouvrage de Patrick Charaudeau, Le Discours politique. Les masques du pouvoir (Langage et 
société, 2008). 



 

209 

 

EON 7 (3) 2026 

manifestation d’une conflictualité persistante entre l’Algérie et la France, elle se trouve 
davantage alimentée pendant l’année 2025 à cause notamment des polémiques déclenchées 
à la suite de déclarations de responsables politiques français.  L’heure des pros de Praud est 
visée dans cette étude car il s’agit d’un débat très violent verbalement où les participants ne 
ménagent aucune face dans leurs attaques.  Nous nous interrogeons plus largement sur les 
dynamiques de violence dans le discours et la construction de l’altérité politique dans les 
discours orientés idéologiquement. Notre étude répond à la question : quelles stratégies 
stigmatisantes pour quelle altérité politique algérienne dans le débat étudié ?  

1.  Un background historique 
L’histoire des relations entre l’Algérie et la France ne date pas de la colonisation de 1830. 

Considérés tous deux comme des terres de passage et bordés par la Méditerranée, ces deux 
pays à travers leur histoire étaient des lieux de rencontre des peuples, de commerce, de 
conflits d’intérêts : d’amour ou de désamour, une relation passionnelle a toujours existé entre 
les deux côtés de la Méditerranée. Bien avant la conquête de l’Algérie, c’est sous Louis XIV 
qu’il y a eu la première descente opérée par le duc de Beaufort sur la côte Est algérienne à 
Djidjelli en 1664 puis les bombardements d’Alger ayant suivi en 1681 et 1682, la conquête 
d’Alger qui s’est produite plus tard pour des raisons liées à l’histoire du coup de l’éventail, qui 
ne semblent ni réalistes ni valides. 

Érigée à partir de 1830 en colonie française, l’Algérie est devenue un département français 
à partir de 1848. Les liens entre Alger et la métropole étaient les mêmes que ceux de la 
métropole parisienne et les territoires de l’Hexagone. Pourtant, un régime d’exception appelé 
l’indigénat était mis en place et une politique discriminatoire en faveur de certaines 
populations a été promue avec la naturalisation de tous les israélites d’Algérie par le décret 
Crémieux à partir d’octobre 1870. Malgré les résistances populaires, les deux guerres 
mondiales, les lueurs d’une véritable libération de l’Algérie se confirment davantage avec les 
massacres du 8 mai 1945 et la guerre de libération nationale déclenchée par le Front de 
libération nationale en 1954. Une dernière guerre contre le colonisateur, coûteuse et 
déstabilisatrice de la France car à l’origine de la Cinquième République à partir de 1958.  

L’indépendance obtenue, l’Algérie rejoint l’organisation des pays non-alignés et elle 
s’inscrit dans la défense des peuples dans leur droit à l’autodétermination. Malgré le discours 
de la coopération de Charles de Gaulle de 1964, les accords d’Évian, les accords sur 
l’immigration à partir de 1968, puis la visite non officielle du président français Giscard 
d’Estaing en Algérie en 1978, les relations entre l’Algérie et la France ont toujours été 
délicates. Les choix politiques de l’Algérie quant aux questions de la souveraineté nationale, 
le choix réfléchi du positionnement vis-à-vis des deux blocs soviétique et américain, la 
nationalisation des hydrocarbures, la politique d’arabisation, tous ces éléments notamment 
ont constitué une pierre d’achoppement entre les deux pays.   

Les relations s’enveniment davantage depuis le Hirak1 et les élections présidentielles qui 
ont porté à la tête de l’État le président Tebboune. L’historien Benjamin Stora souligne en 
novembre 2025 que les relations sont « extraordinairement difficiles et complexes »2 entre les 
deux pays. La crise diplomatique arrive à un point de non-retour à la suite des déclarations 
du ministre de l’Intérieur français Retailleau à partir du mois de janvier 2025 et la polémique 
qui a suivi. La question des OQTF3 n’est qu’un épisode des moments compliqués entre les 
deux pays avec « une réponse graduée » pour Retailleau et le refus des menaces et de la 
politique d’intimidation du côté de la diplomatie algérienne. En réponse à la polémique de 
suspension des accords de 2013 concernant le déplacement des diplomates et leurs familles 
déclenchée en France, l’Algérie a répondu par l’annulation définitive de ces accords en août 
2025 comme pour refuser la politique d’intimidation et le bras de fer.  Malgré la visite de 

 
1Mouvement contestataire contre le 5e mandat présidentiel du président Bouteflika 
2 https://youtu.be/avdVHbbY15E?si=Zh8U9y_WcT4jQTBZ&t=217 
3 Obligations de quitter le territoire français, une liste de 60 ressortissants était dressée sans laissez-passer consulaires ni 
consultation du pays d’origine. Pour l’Algérie, cela enfreint la réglementation en vigueur en matière d’immigration.       

https://youtu.be/avdVHbbY15E?si=Zh8U9y_WcT4jQTBZ&t=217
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Ségolène Royal1 et du ministre de l’intérieur Laurent Nunez, le statu quo persiste et les 
relations entre les deux pays souverains semblent une exception qui n’existe nulle part 
ailleurs. Entre les demandes de reconnaissances des crimes de guerre commis pendant la 
colonisation française en Algérie et le refus français, la question des OQTF, les échanges 
commerciaux qui ont baissé de façon spectaculaire, la restitution d’objets appartenant à l’émir 
Abdelkader, le vrai travail d’histoire et de mémoire attendu depuis l’instauration de la 
commission mixte d’historiens franco-algériens  désignée de façon bilatérale par les dirigeants 
des deux pays, il semble que des questions épineuses entre les deux pays constituent un 
obstacle réel sous les présidences actuelles vu les divergences d’opinions.   

 

2.  De la violence dans le discours  
Aucun discours n’est violent par lui-même indépendamment du contexte. La notion de 

violence renvoie à l’abus de la force, violer, agir contre la volonté d’une personne ou 
enfreindre le respect notamment, Savio2 s’attarde sur l’origine latine du terme :  

« Provenant du latin, « vis », auquel sont liés « violentus »et « violentia », signifie à la fois 
la violence physique (« vim afferre alicui » : faire violence à quelqu’un) et la violence 
immatérielle, notamment intellectuelle (« vis verborum » : sens, valeur et puissance des mots). 
Qu’il s’agisse d’une violence physique ou verbale, la violence suppose une contrainte et une 
transgression des normes. »  

Terme vague, significations multiformes et multimodales, la violence est un trait définitoire 
de l’humanité. D’un point de vue anthropologique, les gravures rupestres témoignent d’une 
violence vitale à la survie de l’espèce humaine, notamment dans le recours permanent aux 
armes pour chasser, se défendre ou fêter les victoires contre ses ennemis. La mythologie 
grecque n’en manque pas : des scènes de guerre des Troyens au voyage d’Ulysse, le monde 
grec est autant le monde de la sagesse philosophique socratique que celui du glaive et de 
l’épée.    Le mythe fondateur de la cité de Rome ainsi que le combat à mort de Romulus et de 
Rémus, des conquêtes d’Alexandre le Grand au sac de Rome sous Hannibal jusqu’à la 
martyre des premiers chrétiens : l’histoire est chargée de violence. Celle-ci façonne en tout 
temps le paysage du monde. Sofsky3 pense que :  

« Sans armes, pas de violence. L’arme rend la violence possible et en même temps la 
limite. Car chaque instrument n’est pas propre à n’importe quel usage.  […] L’arme est aussi 
porteuse de significations, elle a une valeur culturelle. Elle est tout à la fois violence 
matérialisée et violence symbolique. Elle est démonstration de puissance et de force. Elle 
encourage son possesseur et intimide l’adversaire. »  

Freud pense que l’homme est foncièrement agressif4 car à la base de pulsions naturelles 
et nécessaires comme pendant les moments de guerres où l’on justifie ce genre d’actions 
brutales voire cruelles. La violence est donc existentielle même si déplorable pour Freud.  Il 
faut noter que le discours en interaction est fondé sur le principe d’une stratification 
notamment verticale d’où la notion de domination dans le discours qui peut être perçue dans 
certaines situations comme une violence verbale. Kerbrat5 pense que, dans les interactions : 
« l’un d’entre eux peut se trouver en position haute de dominant cependant que l’autre est 
placé en position basse de dominé » 

L’usage de la brutalité dans le discours est le versant de la violence physique. Si celle-ci 
est essentiellement tournée vers la nuisance à l’intégrité physique des individus, la brutalité 
discursive porte atteinte à l’intégrité psychologique et intellectuelle de la personne visée. Les 
discours sont foncièrement le lieu où s’exprime la volonté de nuire à travers des moyens 

 
1 Présidente de l’association France-Algérie  
2 A. Savio, “La révolte anticittadine de Malo (territoire de Vicence, 27 décembre 1552),” in La violence : Histoires de la violence 
et violences de l’histoire, ed. L. Faggion, L. Verdon, and B. Vincent (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2010), 35. 
3 W. Sofsky, Traité de la violence, trans. B. Lortholary (Paris: Gallimard, 1998), 26. 
4 L. Hansen-Løve (dir.), La philosophie de A à Z (Paris: Hatier, 2021) 
5 C. Kerbrat-Orecchioni, La conversation. Paris: Seuil, 1996. 
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linguistiques en allant du simple blasphème à une figuralité argumentative et ce dans une 
logique de Perelman1. Le contexte de l’expression de la violence décide des formes de 
manifestation de celle-ci. Un débat télévisé est le lieu où le verbe est l’instrument qui 
matérialise la violence. Cette dernière utilise ce qu’offre le discours et le contexte comme 
moyens pour porter atteinte à l’objet violenté.  Le discours de Sarkozy devant ses concurrents 
lors des débats des présidentielles n’était pas du même standard que sa prise de parole en 
tant que ministre de l’intérieur lors des émeutes qu’avait connues la France en 2005, et ce, 
lors de son déplacement dans les banlieues parisiennes. Nous n’imaginons pas le recours au 
terme « racaille » pour qualifier ceux qui le bravent politiquement sur les plateaux télévisés : 
la bienséance est alors recommandée pour un éthos d’un véritable président de la 
République.  

3.  Étude de cas : l’heure des pros 
Notre corpus est constitué essentiellement d’un extrait d’une émission-débat des plus 

agressifs verbalement contre l’Algérie dans les plateaux télévisés français. Elle a déjà fait 
l’objet de réaction de la part de la chaine nationale algérienne Algeria 24. L’émission dont il 
est question est l’Heure des Pros diffusée sur Cnews (relayée sur Europe1), et animée par 
Pascal Praud. L’extrait étudié ici est diffusé le 14/04/2025 et qui avait comme thème 
« Tensions France/Algérie : "J’ai l’impression qu’on nous marche dessus »2. Ont participé à 
cette émission les invités suivants :  Georges Fenech, Charlotte d'Ornellas, Julien Dray, 
Frédéric Encel, Thomas Bonnet. La durée de la vidéo est 17.03 minutes pendant lesquelles 
se relayent les participants pour débattre des tensions diplomatiques et politiques entre Alger 
et Paris.   

4. Méthodologie de l’étude  
Nous procédons à une analyse qualitative des propos tenus lors de ce débat. Nous nous 

focalisons sur les interventions de la violence verbale en optant pour une approche 
pragmatique dans l’analyse des stratégies argumentatives stigmatisantes et constructives de 
l’altérité. La construction d’une altérité disqualifiée est la conséquence attendue de ce débat. 
Nous procédons à l’analyse des interventions constituant des stratégies discursives 
s’inscrivant dans un discours nuisant à l’image de l’Algérie, et ce, en tenant compte de notions 
relevant de l’analyse du discours idéologique chez Van Dijk. Celui-ci parle dans le cadre de 
la construction d’une représentation idéologique de recourir aux lexiques négatifs, à 
l’exagération dans les événements, au renforcement des oppositions, à généraliser une action 
à tout un groupe, à comparer l’adversaire à des figures négatives, à recourir à la figuralité et 
les clichés notamment. Selon Van Dijk3   

We see that a variety of discursive structures and strategies may be used to express 
ideological beliefs and the social and personal opinions derived from them. The overall 
strategy of all ideology, as defined here, appears to be positive self-presentation and negative 
other-presentation. This also implies various moves to mitigate, hide or deny Our negative 
acts or properties, and Their good ones. Thus, We are associated with positive norms and 
values, whereas They violate such basic principles of civilized social life. The negative acts of 
the Other can further be emphasized by hyperboles, concrete detailed descriptions, fear-
arousing doomsday scenarios and warnings.  

Tous les moyens discursifs participent de la définition des orientations argumentatives 
ainsi que de la force des propos énoncés par les participants, la pragmatique est la voie qui 
canalise ces stratégies argumentatives. Le propos de Van Dijk est en adéquation avec la 

 
1 R. Amossy, Argumentation in Discourse: A Social Approach to Argumentation Cambridge: Cambridge University Press, 2012. 
2 https://www.youtube.com/watch?v=u4T4V8E-flg 
3 T. A. van Dijk, “Discourse, Power and Access,” in Texts and Practices: Readings in Critical Discourse Analysis, ed. C. R. 
Caldas-Coulthard and M. Coulthard (London: Routledge, 1996), 24. 

https://www.youtube.com/watch?v=u4T4V8E-flg
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logique pragmatique de Moeschler et al1 qui pensent que « […] les valeurs argumentatives, 
que l’on considère comme des faits de discours ou de contexte pragmatique, sont pour 
Anscombre et Ducrot premiers et inscrits dans la structure même de la langue.  En d’autres 
termes, […] les faits sémantiques premiers ne concernent pas la valeur de vérité des énoncés, 
mais la valeur argumentative des phrases». 

La stigmatisation renvoie au rejet social d’une identité, d’un peuple, d’un état.  Le rejet 
peut avoir plusieurs formes. Le “stigmate” est selon Goffman « la situation de l’individu que 
quelque chose disqualifie et empêche d’être pleinement accepté par la société. »2 .  La 
stigmatisation et la menace de l’Algérie reposent sur des arguments qui instaurent une sorte 
d’altération de l’image naturelle d’un pays avec qui l’on entretient des relations diplomatiques 
compliquées.  La qualité des arguments utilisés dépend des invités et de la ligne éditoriale 
fixée d’avance. Nuire à l’image d’une nation ou d’un État dans les médias relève d’un « usage 
sauvage de parole » selon Paul Ricoeur3  s’inscrivant dans une logique discursive idéologique 
dévalorisante de l’autre.  

5.  Analyse  
La séquence du débat sur les relations compliquées entre Alger et Paris a commencé par 

un rappel de l’arrestation de trois personnes impliquées selon l’animateur Praud dans une 
affaire d’enlèvement tout en soulignant la réaction des autorités algériennes en expulsant 12 
agents de l’ambassade de France en Algérie. Praud résume cette situation par une prise de 
position où il fait passer la France entière pour victime d’une politique algérienne qui lui 
marche dessus : « On a le sentiment qu’on nous piétine pour le faire court, voilà, qu’on nous 
marche dessus et qu’on ne répond pas ». Amorcer le débat sur l’Algérie par une affirmation 
pareille s’inscrit dans une logique de raisonnement inductif qui pose le cadre global et qui 
jalonne le débat. Les arguments ainsi que toutes les interventions réactives qui suivent 
s’inscrivent effectivement dans une démonstration en appui de cette position.  Nous nous 
proposons, dans cette partie, d’exposer les trois stratégies suivies dans ce débat à savoir : la 
stigmatisation, la menace et la construction de l’altérité.  

5.1. La stigmatisation  
Le discours à visée stigmatisante est un dispositif qui permet de produire des vérités 

sociales à travers un mécanisme médiatique en l’occurrence.  «[...] Nous définissons la 
stigmatisation comme la co-occurrence de ses composantes — l'étiquetage, la mise en 
stéréotype, la séparation, la perte de statut et la discrimination — et nous précisons en outre 
que, pour que la stigmatisation se produise, un rapport de pouvoir doit être exercé. »4 

 Dans « j’ai l’impression qu’ils nous marchent dessus », Praud représente la France 
comme humiliée et dominée injustement. La victimisation dans ce propos fait passer l’Algérie 
pour la partie dominante non pas dans une logique de droit international mais dans une 
logique de transgression des règles du bon sens et du droit. L’Algérie ne remporte pas 
l’affrontement car puissante, selon Praud, mais c’est en enfreignant les codes de bonne 
conduite et en abusant de la tempérance française.  Les énoncés suivants sont formulés dans 
la même logique de la stigmatisation : « La France est devenue un paillasson. », « en face, 
ils savent qu’il n’y aura aucune réaction. ». 

Le point commun entre les propos évoqués précédemment est la dévalorisation de 
l’Algérie qui s’éloigne d’une relation ordinaire, apaisée et symétrique entre les deux pays. La 
stigmatisation repose sur la disqualification symbolique de l’Algérie en l’affichant comme un 

 
1 J. Moeschler and A. Reboul, Dictionnaire encyclopédique de pragmatique(Paris: Seuil, 1994). 
2 Erving Goffman, quoted in P. Vienne, “Au-delà du stigmate: La stigmatisation comme outil conceptuel critique des interactions 
et des jugements scolaires,” Éducation et Sociétés 13, no. 1 (2004): 178. 
3 Paul Ricoeur, quoted in A. Savio, “La révolte anticittadine de Malo (territoire de Vicence, 27 décembre 1552),” in La violence : 
Histoires de la violence et violences de l’histoire, ed. L. Faggion, L. Verdon, and B. Vincent (Rennes: Presses universitaires de 
Rennes, 2010), 34. 
4 B. G. Link and J. C. Phelan, Conceptualizing Stigma (Annual Review of Sociology, 2001). 
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état qui ne respecte pas les accords, ni les lois : cette disqualification est une atteinte à la face 
négative de celle-ci (Brown et Levinson1) selon la théorie de la politesse linguistique. L’Algérie 
est présentée comme un pays indigne de relations normales avec la France.  Le discours 
prononcé par les chroniqueurs sur le plateau de Praud tente de fabriquer une représentation 
politique spécifique de l’Algérie la faisant passer pour un régime et non pas un état : on parle 
de régime autoritaire en recourant à ce terme volontairement et de façon très répandue. Par 
régime, les participants ôtent le caractère de l’état à l’Algérie dans le but de porter atteinte à 
sa face négative. 

Hervouët déclare « L’Algérie est incapable d’imaginer que le parquet national antiterroriste 
[…] soit indépendant. » sur ce point encore, le chroniqueur fait passer l’Algérie pour incapable 
de comprendre les principes du fonctionnement du Parquet antiterroriste en France, que le 
système algérien est incapable en ce sens où la justice algérienne n’est pas libre alors qu’elle 
est indépendante en France. Cette comparaison sert à disqualifier la République algérienne 
qui insère le pouvoir judiciaire dans une hiérarchie où il est soumis à l’exécutif.  

En réponse à l’intervention de Praud sur le fonctionnaire algérien de l’ambassade d’Algérie 
en France, Hervouët catégorise les fonctionnaires des ambassades d’Algérie en France en 
trois catégories 

« vous avez trois sortes de personnels. Vous avez les enfants de la nomenklatura qui 
viennent  profiter du  climat. Vous avez les fonctionnaires qui encadrent et aident le le la 
diaspora algérienne, il y a 900000 algériens normal. Et puis vous avez une  troisième 
catégorie qui sont des agents  qui eux surveillent  évidemment les opposants parce que 
c'est sport et  musique, c'est les services algériens, c'est-à-dire c'est quelque chose qui est 
puissant. » 

 Hormis les fonctionnaires qui aident la diaspora, il existe selon le chroniqueur les enfants 
de la nomenclatura qui viennent profiter du climat en France. Le terme nomenclatura renvoie 
à l’élite dirigeante des pays communistes, le terme a une coloration péjorative car il renvoie à 
l’élite avantagée qui profite du régime politique en place. L’Algérie est représentée comme un 
régime fonctionnant sur les principes des pays communistes du siècle passé, qu’elle stagne 
et qu’elle a du mal à faire avec le changement des paradigmes mondiaux. Le pouvoir profite, 
selon l’intervenant, en plaçant ses enfants dans des postes non pas par ordre de mérite mais  
par abus de pouvoir. Occuper ces postes illégitimement construit une représentation qui 
délégitime le pays. Dans la deuxième partie de son intervention, le chroniqueur évoque les 
agents qui surveillent des opposants en France en faisant passer les consulats d’Algérie 
comme des bureaux d’espionnage tout en construisant une représentation d’un état algérien 
infiltrant la France. La suspicion généralisée du personnel des consulats constitue une 
disqualification de toutes les instances diplomatiques algériennes en France.  

Dans l’intervention introductive du chapitre des relations entre l’Algérie et la France, Praud 
a déjà utilisé un lexique péjoratif pour décrire les services de renseignements algériens : « 
L’Algérie est incapable d'imaginer que le parquet national antiterroriste enquêtant sur une 
affaire qui est une affaire de droit commun qui est une barbouzerie c'est une barbouzerie des 
pieds nickelés. ». Nous notons le recours à un lexique dégradant et moqueur où l’état algérien 
qui est assimilé au ridicule et à un amateurisme indigne d’un état. Les actions diplomatiques 
algériennes sont ridiculisées dans ce passage ainsi que les services de renseignements 
évoqués dans l’expression « barbouzerie des pieds nickelés. »  Sur un ton moqueur pour dire 
leur incompétence et leur amateurisme d’un côté mais également pour construire de l’autre 
côté un visage militarisé des consulats algériens.  

L’Algérie pour Praud est un pays où extrader ses opposants ne permet pas des droits : « la 
cour d’appel de Paris s'était cependant opposée à toute demande d'extradition craignant que 
ses droits et libertés fondamentaux ne soient pas préservés dans son pays d'origine. ». La 

 
1 Théorie de la politesse linguistique où les rapports sont exprimés dans une logique de préservation ou menace des faces 
positives et négatives. Voir P. Brown and S. Levinson, Politeness: Some Universals in Language Usage (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987). 
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stratégie argumentative est basée sur un argument d’autorité où le pouvoir judiciaire 
précédemment évoqué comme libre et indépendant et surtout juste ayant émis un avis 
défavorable à l’extradition d’opposants vers l’Algérie craignant pour leurs droits 
fondamentaux. L’image construite ici oppose une justice humanitaire et un pays des droits et 
libertés à un pays qui abuse des droits d’opposants politiques.      

5.2.  La menace  
Les chroniqueurs expriment une position française des plus radicales, et ce, en optant 

pour un discours d’intimidation et de menace.  La violence verbale passe notamment par la 
menace qui se produit dans les discours autant dialogiques que dialogaux. « Face aux 
attaques de A, le locuteur B peut adopter différents comportements, notamment entrer 
résolument dans le conflit et prendre part à la montée en tension. Dans ce cas-là, il est fait 
usage de l'insulte, de la menace (souvent dans une forme d'injonction physique, "je vais te 
casser la tête"), du mépris, actes pragmatiques repérables dans le discours à forte valeur 
perlocutoire. »1 

 Praud soutient une position reposant sur une stratégie de représailles : « Jean-Noël 
Barrot demande aux autorités algériennes de renoncer à ces mesures d'expulsion. Si la 
décision de renvoyer nos agents était maintenue, nous n'aurons d'autre choix que d'y 
répondre immédiatement. ». Répondre à la décision algérienne par une action adverse 
semble la position à prendre si l’Algérie maintient sa décision d’expulsion de 12 agents de 
l’ambassade française à Alger.    La réponse légitime doit être prise immédiatement et le 
rapport de force installé est recommandé par principe de réciprocité.     Ce rapport de force 
obéit à une norme internationale selon les chroniqueurs car on ne peut pas répondre à la 
menace qu’avec une contre-menace qui instaure un équilibre des relations entre les deux 
pays.  

Hervouët  attire l’attention sur le réseau d’espionnage qui infiltre l’administration française : 
« l'enquête la police est tombée sur un réseau d'espionnage au profit de l'Algérie à l'intérieur 
de l'administration française qui pose quand même ce qui ce qui euh ce qui intrigue ce qui 
intéresse. ».  Ce rappel s’inscrit dans la définition des rapports diplomatiques notamment 
entre les deux pays : un réseau d’espionnage est naturellement une menace à laquelle il faut 
rétorquer par tous les moyens. Le propos du chroniqueur présuppose que l’Algérie est un 
adversaire menaçant, dangereux et contre qui il faut engager par principe de réciprocité la 
même politique de menace. L’Algérie pour Hervouët est une infiltration de l’administration 
française, une menace pour la France et un danger pour les réfugiés politiques en France. 
L’affaire Ben Barka est évoquée par Hervouët pour souligner le risque et la menace que 
constitue cette affaire d’infiltration et qui pourrait conduire à un nouveau scandale en France. 
Le narratif du chroniqueur présuppose une politique de rétorsion à l’égard de l’Algérie.  

Une séquence d’une interview de Retailleau a été diffusée pendant le débat, le choix de 
ce passage témoigne de la promotion d’une politique reposant sur le bras de fer. Retailleau 
s’explique dans la vidéo en disant : « Parce que d'ailleurs c'est aujourd'hui le rapport de force 
malheureusement, mais le langage international entre les pays. Il faut donc assumer de poser 
un rapport de force. ». En plus d’être une stigmatisation culturelle discriminatoire des 
Algériens, Retailleau affirme un caractère spécifique à l’Algérie en soutenant l’idée que les 
Algériens ne comprennent que par la force et que c’est la voie unique de traitement des 
questions avec les Algériens : la menace d’utiliser la force est un levier de pression spécifique 
à l’Algérie. Cette représentation est stigmatisante tout en étant dans l’incitation à l’usage de 
la menace qui est le seul langage que comprennent les Algériens selon Retailleau. 

5.3. La construction de l’altérité   
Du latin alter, ce terme renvoie à la différence caractéristique de l’autre. La construction 

de l’altérité est un processus qui repose sur des représentations autant différenciatrices 

 
1 N. Auger, B. Fracchiolla, C. Moïse, and C. Schultz-Romain, De la violence verbale, pour une sociolinguistique des discours et 
des interactions (Congrès Mondial de Linguistique Française, 2008). 
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qu’inclusives ou exclusives de l’autre.    Ce procédé est volontairement mobilisé dans cette 
émission au sujet de l’Algérie pour construire une altérité en conflit avec la France. « Au-delà 
de la construction d'une image de soi favorable, l'altérité discursive se présente comme un 
moyen de disqualification de celui dont le discours est cité ou évoqué. »1, dans le cadre de 
cette opposition entre une représentation positive de soi-même et une présentation négative 
de l’autre (Van Dijk2). Le discours des chroniqueurs est idéologiquement marqué par des 
prises de position notamment avec des déictiques qui inscrivent les participants dans le 
discours comme partie prenante d’un conflit : l’utilisation du pronom nous par Praud dans 
« On a le sentiment qu’on nous piétine quoi pour le faire court. Voilà, qu'on nous marche 
dessus et qu’on répond pas pour faire court ».  Le propos de l’animateur l’inscrit ainsi que 
tous les Français dans le discours comme victime d’une aberration politique diligentée par 
l’état algérien.  L’énoncé de Praud fait passer l’Algérie pour un acteur politique hostile et 
agressif tout en provoquant un sentiment de compassion avec la France qu’il fait passer pour 
la victime. L’altérité est exprimée dans le « nous » opposé à « eux », des Algériens qui « nous 
marchent dessus » selon Praud.   

L’altérité algérienne construite dans ce débat est basée sur une représentation d’un 
régime autoritaire et hostile à toutes sortes de coopération avec la France par rapport aux 
questions diplomatiques notamment. Il s’agit selon les chroniqueurs d’un régime policier qui 
maltraite les opposants politiques et qui les poursuit à l’étranger en s’ingérant dans les affaires 
françaises, et ce, en infiltrant l’administration. Les deux agents embrigadés dans l’opération 
d’enlèvement témoignent d’un état algérien qui opte pour l’intrusion et la manipulation. La 
disqualification de l’Algérie tout au long du débat s’inscrit dans un discours clairement marqué 
idéologiquement dans le but de délégitimer ce pays. Le tableau ci-après résume les procédés 
de construction discursive de l’altérité dans les propos des chroniqueurs et ce selon l’analyse 
du discours idéologique de Van Dijk3 .  

 

Procédés utilisés  Exemples  

Lexicalisation négative 
 

Pieds nickelés, espionnage  

Hyperbole 
 

 On a le sentiment qu'on nous piétine 
quoi pour le faire court 

Mouvement de compassion 
 

séquestration d'un opposant au pouvoir  
algérien en 2024 selon le parquet national 
antiterroriste français 

Mouvement d’altruisme apparent 
 

La Cour d'appel  de Paris s'était 
cependant opposée à toute demande 
d'extradition craignant que ses droits et 
libertés fondamentaux ne soient pas 
préservés dans son pays d'origine 

Mouvement d’honnêteté apparente/ 
malhonnêteté de la partie adverse)   

 

un réseau d'espionnage au  profit de 
l'Algérie à l'intérieur de l'administration 
française 

Comparaison négative 
 

l’enlèvement d'un gars il y a plus d'un 
an par des faux policiers (style mafieux)  

 

Généralisation 
 

L’Algérie est incapable d’imaginer 
qu’un magistrat puisse être indépendant. 

 
1 N. Coulibaly, L'altérité en discours : une ressource argumentative dans le discours de campagne ? (MAGANA — L'analyse du 
discours dans tous ses sens, 2023). 
2 Van Dijk, “Discourse, Power and Access,” 84. 
3 Van Dijk, “Discourse, Power and Access,” 84–104. 
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Concrétisation 
 

forcé le 29 avril 2024 à entrer dans une 
voiture munie d’un gyrophare par quatre 
hommes 

Binôme synonymique 
 

colère et fureur 

Avertissement 
 

Si la décision de renvoyer nos agents 
était maintenue, nous n’aurons d’autre 
choix que d’y répondre immédiatement. 

Violation des normes et des valeurs Ingérence d’un pays qui vient régler 
ses comptes ici chez nous 

Présupposition  ils ne comprennent que la force 

 

6. Synthèse  
Le débat étudié révèle le recours à un discours idéologique qui oppose deux pays qui 

entretiennent depuis un moment des relations diplomatiques compliquées. La ligne éditoriale 
fixée par l’introducteur du débat témoigne de l’orientation de l’argumentation et sa force. 
Aucun élément du discours n’est en faveur de l’Algérie, l’orientation de l’argumentation est en 
sa défaveur.  Cette stratégie est résumée dans le propos de Garric et Longhi, qui pensent 
que : « La délégitimisation procède par une dénonciation du logos [...] apparenté à la 
manipulation [...] Il assume une fonction de disqualification de l'adversaire politique par la 
monstration d'une pratique discursive. »1 

Nous notons tout au long du débat une disqualification de ce pays et ce en optant pour 
une lexicalisation négative ainsi qu’à des stratégies argumentatives dévalorisantes. Ces 
moyens du discours répondent à un besoin de construction d’une face altérée négativement. 
La démonstration montre que cette construction de l’altérité s’inscrit dans une idéologie 
discursive nuisant à l’image naturelle de l’Algérie.  

Conclusion  
Le point de départ de notre étude étant de cerner les orientations argumentatives qui 

s’inscrivent dans une idéologie discursive dans l’émission c’est l’heure des pros. Le sujet des 
relations entre l’Algérie et la France est une question épineuse qui a fait couler beaucoup 
d’encre et qui ne semble pas encore résolue. Notre analyse du corpus s’inscrit dans le cadre 
des études portant sur le discours et la composante idéologique de celui-ci. Nous nous 
sommes référés aux travaux de Van Dijk dans ses analyses du discours idéologique. Nous 
avons montré l’inscription des instances communicatives dans une disqualification organisée 
de l’Algérie et ce en optant pour des procédés lexicaux, discursifs et argumentatifs. Tous ces 
moyens du discours ont été déployés dans ce débat.  
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Abstract: This article examines the resurgence and instrumentalization of religious symbols, 

rhetoric, and narratives in contemporary Romanian politics, with particular attention to the 2024–

2025 presidential campaign of Călin Georgescu. Situated within the broader global trends toward 

the sacralization of politics and the progressive erosion of boundaries between the sacred and the 

secular, it investigates how Christian motifs, esoteric imaginaries, and conspiracy-laden plots are 

deployed to legitimize new forms of charismatic leadership and construct alternative visions of 

collective identity. Drawing insights from phenomenology, theology, media theory, and post-

communist political history, the study traces the transformation of political discourse into a hybrid 

space in which digital platforms facilitate the simulation of religious charisma, enabling the 

emergence of quasi-messianic figures such as Georgescu. The analysis concludes that these 

developments signal a process of political re-enchantment in Romania, in which the sacred is 

strategically mobilized as a resource for populist engagement in the context of an ongoing 

democratic crisis. 
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REZUMAT: Acest articol examinează resurgența și instrumentalizarea simbolurilor, retoricii și narațiunilor religioase în politica 

românească contemporană, cu o atenție deosebită acordată campaniei prezidențiale din 2024–2025 a lui Călin Georgescu. Plasând 

fenomenul în contextul mai larg al tendințelor globale către sacralizarea politicului și al erodării progresive a granițelor dintre sacru 

și profan, studiul analizează modul în care motive creștine, imaginaruri ezoterice și intrigi impregnate de teorii conspiraționiste sunt 

utilizate pentru a legitima noi forme de conducere carismatică și pentru a construi viziuni alternative asupra identității colective. 

Pornind de la perspective desprinse din fenomenologie, teologie, teoria mass-mediei și istoria politică postcomunistă, studiul 

urmărește transformarea discursului politic într-un spațiu hibrid, în care platformele digitale facilitează simularea carismei religioase, 

făcând posibilă apariția unor figuri cvasi-mesianice precum Georgescu. Analiza concluzionează că, pe fondul unei crize democratice 

încă în desfășurare, aceste evoluții semnalează un proces de re-vrăjire a politicului în România, în cadrul căruia sacrul este mobilizat 

strategic ca o resursă pentru stimularea interacțiunii publicului cu mesajul populist. 

CUVINTE-CHEIE: populism, sacru, re-vrăjire, criză politică, politică românească, Călin Georgescu. 

____________________________________________________________________________________________ 

Introduction 
The phenomenon of secular religions – ideological formations that adopt the structure and 

function of religious beliefs in a post-theistic age – has been extensively documented in 
scholarly literature (Bellah 1967; Burrin 1997; Maier 2004; Gentile 2005; Gordon 2011; Scott 
2011; Martin and Newman 2025). However, in light of the shifting global political climate at the 
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dawn of the 21st century, it becomes equally imperative to consider an investigation into the 
reverse phenomenon, the reintroduction of religious forms, symbols, and sensibilities into 
ostensibly secular spaces (May et al. 2014; Newman 2021; Martin and Newman 2025). This 
dynamic extends beyond the mere ritualization or veiling of political events (Kertzer 1988; Bell 
1997). Rather, we are no longer dealing with metaphor alone, but with a fully developed 
arsenal of political theology, wherein the sacred is seized in order to lend legitimacy, emotion, 
and transcendental weight to otherwise profane acts of power (Gentile 2006; Eatwell 2006). 
Whether religious movements metamorphose into political parties, or political movements 
appropriate religious symbols, to gradually transitioning into outright political cults (Lincoln 
1994; Zúquete 2017), the institutional boundary between faith and governance is rendered 
increasingly porous (May et al. 2014; Newman 2021). 

This environment opens the way for public figures, in particular those with messianic 
aspirations, to present themselves not as capable administrators or effective policy-makers, 
but as spiritual stewards, healers promising not governance, but purification, not pragmatic 
solutions, but guidance through a perceived darkness of moral and civilizational decay (Willner 
and Willner 1965; Conger and Kanungo 1987; House and Howell 1992; Márquez 2024). 

A salient example of this politico-religious entanglement occurred during the 2024–2025 
presidential elections in Romania through the campaign of Călin Georgescu. Having 
previously positioned himself as a Euro-Atlantic technocrat, Georgescu re-emerged 
rebranded as an independent far-right populist. His platform was built around themes such as 
the importance of traditional family values, national dignity, the preservation of the Christian 
Orthodox Church, and the environment, both in an ecological and theological sense (Ilie, 
Bayer, Gray 2024; Cornea 2024). 

His broader political messaging, characterized by overt hostility toward the European 
Union, and a declared intent to reorient Romania toward “Russian wisdom”, a trope that 
effectively reproduces contemporary Russian state propaganda (Marincea 2024), found a 
receptive audience among traditionalist elements within the Orthodox community. This 
alignment reinforced a spiritually inflected discourse and revealed once again the historically 
resilient ties between Orthodoxy and nationalism in Romania (Biliuță 2024). It further exposed 
the strands of Romanian Orthodoxy that remain receptive to narratives that frame Russia as 
a spiritual counter-civilization opposed to the secularism, liberalism, and the moral decadence 
associated with Western Europe. 

From this point onward, Georgescu came to be widely perceived as a highly controversial 
political figure, with an explicitly pro-Russian, anti-Western, and anti-NATO discourse, while 
voicing his admiration and support for authoritarian leaders such as Russian President 
Vladimir Putin and Hungarian Prime Minister Viktor Orbán (Paternoster 2024). 

Entering the race as a surprise candidate his candidacy in the 2024 presidential elections 
was submitted very discreetly with minimal public visibility, and, at the time he was described 
as “[...] practically, unknown on the Romanian grand political scene” (Nunuț 2024). Despite 
being projected by most pre-election polls to secure less than 10% of the vote (McGrath 2024), 
he shocked the political establishment by securing an unexpected 22.95% in the first round of 
voting (Autoritatea Electorală Permanentă 2024). 

What raised many suspicions was the atypical nature of his campaign, which relied near-
exclusively on digital platforms achieving exceptional viral traction, particularly on TikTok, 
while largely bypassing conventional channels of political communication (Baghiu 2025; 
Boțan, Ștefureac, Stancea 2025). Georgescu insisted he hadn't spent any money on 
promotion, attributing his reach to the popularity of his alleged grassroots movement, 
sustained “exclusively through voluntary and benevolent [contributions] by supporters all over 
the country, at their own expense and on their own initiative” (Garvey 2024). This claim further 
intensified public and regulatory scrutiny over the general integrity of the electoral process. 

This unforeseen outcome triggered an acute electoral crisis, culminating in the annulment 
of the entire process by Romania’s Constitutional Court on 6 December 2024. In a decision 
unprecedented in the country’s post-communist electoral history, the Constitutional Court 
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ruled that the first round of elections had been “compromised throughout all stages of its 
conduct by multiple irregularities and violations of electoral legislation”, concluding that 
candidate Georgescu had “manipulated digital technologies” in ways that distorted the 
electoral procedure (Curtea Constituțională a României 2024). On 26 February 2025, 
Georgescu was brought in for questioning by judicial authorities in connection with a series of 
serious allegations, including actions against the constitutional order, the dissemination of 
false information, repeated false declarations, the initiation or establishment of an organization 
with a fascist, racist, and xenophobic character, and the public promotion of the cult of 
individuals convicted of genocide, crimes against humanity, and war crimes (Cârlugea and 
Despa 2025). He subsequently attempted to re-enter the presidential race in the rescheduled 
2025 elections. However, on 11 March 2025, the Constitutional Court issued a definitive ruling 
rejecting his candidacy (Curtea Constituțională a României 2025). At present, Georgescu 
remains under judicial supervision. 

 

1. Enchantment and Re-Enchantment in the Contemporary Age 
In the aftermath of the Enlightenment and the progressive secularization of Western 

societies, it was long assumed that religious ways of thinking would inevitably recede into 
obsolescence. And yet, contrary to these expectations, the modern era has witnessed not the 
disappearance of religion, but its transformation (Saler 2006; Marotta 2024). Though no longer 
bound to traditional ecclesiastical institutions, modern secular religions and political theologies 
retain the core socio-epistemic functions of the sacred: the provision of existential meaning, 
moral orientation, collective identity, and transcendent justification (Schmitt 2005; Gentile 
2006; Newman 2021). These developments are not mere residues of past belief systems, but 
a reflection of a structural metaphysical restlessness inherent to modernity, a yearning for 
significance that remains unsatisfied by the procedural rationalism of liberal democracy or the 
materialism of free-market economics (Casanova 1994; Han 2015). In this context, political 
ideologies, charismatic leaders, scientific paradigms, and even consumerism begin to take on 
religious characteristics, complete with prophets, dogmas, rituals, and heresies. 

Swiss-French philosopher Jean-Jacques Rousseau was among the earliest modern 
theorists to diagnose this malediction. In his 1762 Social Contract, he argued that even in the 
absence of concrete, institutionalized ecclesiastical structures, every society necessarily 
requires a form of collective belief, even if secular in nature, a so-called “civil religion” of sorts 
– a theologia civilis – in order to maintain its political unity and moral coherence (Rousseau 
1999, 158ff). German sociologist Max Weber’s seminal 1905 study, The Protestant Ethic and 
the Spirit of Capitalism, subsequently systematized the narrative of secularization, tracing how 
the Protestant Reformation, predominantly in its Calvinist form, paradoxically catalyzed the 
increasing intellectualization and rationalization of life which ultimately led to secularization 
and the eventual disenchantment – Entzauberung – of the world. What Weber (2010, 123f) 
recognized was a paradox at the heart of modernity: even as secularization advances, it 
leaves behind a moral barrenness in which old religious leftovers reappear, often stripped of 
their theological depth, to reclaim their influence over personal meaning and identity. 

French sociologist Émile Durkheim expanded on this dynamic from an organic-
functionalist perspective. Approaching religion as a collective phenomenon essential to social 
cohesion, like Rousseau, Durkheim argued that as traditional religions decay, secular 
institutions and political ideologies naturally assumed their sacred functions (Durkheim 2008, 
285, 317f). Because Durkheim viewed the sacred as not necessarily tied to an ontological 
supernatural reality, but as a social construct through which communities projected their 
collective values and identity, he observed that even in the absence of transcendence, the 
sacred inevitably returns not as revelation but as an act of invention. 

Austrian-American sociologist and theologian Peter Ludwig Berger (1969, 107f) 
conceptualized this dichotomy as “more than a social-structural process”. What he sought to 
emphasize is that even where such structural secularization has been achieved, it does not 
necessarily entail a corresponding “secularization of consciousness”. In other words, a society 
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may be formally secularized, as long as this residual religious consciousness remains 
embedded within the collective – as it demonstrably does – it retains the capacity to be 
reactivated. 

British-Czech philosopher Ernest Gellner argued that although disenchantment was an 
inevitable consequence of modernization, some individuals and communities actively cultivate 
transcendence through an exercise of will. “We are not disenchanted”, he claims – or at least 
very many of us are not (Gellner 1987, 152). On the contrary, we continue to live meaningful 
lives, which we are even able to actively manipulate in order to sustain this meaning. Belief, 
in this modern sense, becomes an act of assertion rather than an act of knowledge, an 
assurance of “what one wishes to believe” grounded in subjective “self-reliant confidence” 
rather than objective justification (Gellner 1987, 159). 

Even in systems that claim to be scientific or dialectical, belief operates in quasi-religious 
ways. In such cases, disenchantment is resisted not through apathy or resignation but through 
an existential escalation of meaning. In response, a counter-current emerges: a reactionary 
re-enchantment that seeks to re-infuse the world with the meaning it had perceivably lost. This 
yearning gave rise to so-called “re-enchantment creeds”, modern belief systems designed to 
fill the metaphysical vacuum left by secularization (George 2017, 98). 

German-American political philosopher Eric Voegelin (1987, 163) categorized these 
modern political religions as not merely secular ideologies but the latest manifestations of a 
“Gnostic revolution”. A revolt against reality grounded in the “radical immanentization of the 
eschaton” and the attempt to realize a final, redemptive “dream world” within history itself. 
Marxism in the East, and progressivism, positivism, and scientism in the West, he claims, 
exemplify this modern search for a civil theology (Voegelin 1987, 164). 

Ultimately, what unites these otherwise disparate movements is their attempt to salvage 
or restore one or more structural elements of the very religions they claim to supplant: moral 
orientation, metaphysical depth, ritual or symbolic coherence, or the promise of newfound 
transcendent meaning. In doing so, they seek to re-infuse a sense of ontological stability within 
an otherwise flattened modern world. An impulse that continues to shape political and spiritual 
discourses, especially in moments of crisis when technocratic reason fails to offer adequate 
solutions. The challenge, then, is whether politics as such can still operate meaningfully under 
these conditions, or whether, by becoming yet another layer within the cascading catalogue 
of crises, we are in fact also witnessing the emergence of a protracted political crisis in its own 
right. 

 

2. The Advent of Sacred Populism 
Berger’s distinction between structural secularization and the persistence of religious 

consciousness offers us a perspective for understanding contemporary political re-
enchantment. While most European states are formally organized as secular democracies, 
the retreat of institutional religion, whether resulting from long-term historical trends or from 
the imposed ideology of communist regimes, has not produced the fully secular political 
environment that might have been expected. On the contrary, where the appropriate 
preconditions are present, episodic or selective processes of political re-enchantment can be 
activated, rendering them particularly amenable to populist appropriation. Such forms of de-
secularization do not seek to outright counter or reverse secularization per se, rather 
paradoxically, they may coexist with secular institutions, reshaping political imaginaries in 
ways that fundamentally complicate the linear narratives of secular modernity. It is within this 
context that post-communist Eastern Europe has witnessed a progressive – or more 
accurately, regressive – erosion of democracy. Traditional ideological stances across the 
political spectrum, from social democrats to the far right, political actors of all stripes 
increasingly default to policies and rhetoric that fall under the umbrella of populism.  

In our case, however, we are engaging a specific and distinct variant of populism. As British 
political sociologist Daniel Nilsson DeHanas (2023, 832) observes, in its essence “populism 
is a spiritual way of doing politics”. Unlike traditional secular populism which tends to construct 
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binary antagonisms along vertical lines (“the people” versus “the elite”) or horizontal ones 
(targeting perceived “others” such as immigrants, ethnic minorities, or marginalized 
communities, often through socio-economic or cultural anxieties) (DeHanas 2023, 833), 
populism in Romania operates within a sacralized register. 

Portuguese political scientist José Pedro Zúquete (2013, 510), defines this sacralization 
as a dynamic interaction between charismatic leadership and a salvationist narrative in which 
a moral community is consecrated and tasked with a collective mission to defeat a conspiracy 
of corrupt enemies and redeem the nation from historical crisis. 

These “politics of faith” constitute a post-rational means of conducting politics (DeHanas 
2023, 834), wherein crises and disillusionment are met with religious or pseudo-religious 
narratives promising transcendence and salvation. Such narratives become especially 
prevalent in societies facing acute crises of legitimacy and identity, where conventional 
political discourse fails to inspire trust or hope. The result is a volatile hybrid – a form of sacred 
populism in which the language of faith, energies, purity, and the divine substitutes for political 
deliberation. The rise of this newfound “spirit” – the Zeitgeist of sacred populism – thereby 
functions as both a critique of, and an alternative to, secular modernity. 

Politics becomes a battleground between purity and corruption, divine order and chaos. 
Thus, we are witnessing the emergence of what could be called a kind of “political Gnosticism”, 
wherein the world is split into forces of light and darkness locked in a perpetual struggle to 
determine its ultimate fate. The confrontation is no longer over policy, but between figures 
framed as embodiments of Manichaean good and evil (Zúquete 2013, 511; DeHanas 2023, 
834). The stakes, therefore, extend beyond the realm of politics to encompass nothing less 
than the “soul” of the nation itself.  

Within this milieu, spiritual populism flourishes. The sacred returns, but now in the form of 
ideology. The result is a new political theology of immanence – a theology without God, yet 
animated by the same structures of faith, destiny, and salvation. This is symptomatic of a 
broader post-secular condition in which traditional religious institutions, New Age spiritualities, 
and conspiracy theories coexist and intermingle, filling the void left by the erosion of secular 
ideologies and discredited civic institutions (Casanova 1994; Gog 2016). 

This re-embodiment of metaphysical antagonism revives the crusading logic of the past, 
transposed into the language of modern populism. As German political scientist Tobias 
Cremer (2023, 7) argues, these new, contemporary “godless crusades” are not about genuine 
faith but about the politicization of religious heritage as an ethno-cultural identifier. These 
moralized confrontations embraced by right-wing populists push the limits of religious freedom 
and use religion as a tool to define who belongs and who does not, and, in turn, to promote 
exclusionary policies (Cremer 2023, 6).  

Once in power, these populist actors gradually dismantled the very institutions that 
“buttress” liberal democracy: the independence of the judiciary, the transparency of state 
expenditures, the freedom of the press, the right to free association, and, in some cases, even 
the constitution itself. Their declared aim to forge a state “loyal to the will of the people” has 
often masked the deliberate construction of illiberal regimes, where democratic legitimacy is 
invoked only to justify authoritarian consolidation (Grzymala-Busse 2017). 

Thus, although political religions are generally regarded as “companions” of totalitarian 
regimes such as Marxism-Leninism, National Socialism, and Fascism, and therefore often 
dismissed as relics of the past, we can observe in contemporary politics the emergence of a 
new form of “missionary politics” (Zúquete 2013, 509). Despite lacking the force of the once-
total ideologies, this new breed of politics nevertheless retains their expansive ambitions. The 
driving element of missionary political movements is the very idea of crisis, while their ultimate 
goal, or “mission”, is salvation from said crisis (Zúquete 2013, 510). This renewed claim to 
universality – catholicity, or totality – once asserted by the Christian Church is now transposed 
into a modern synthetic dialectic that fuses religion and politics, spirit and state, in which the 
political sphere itself is transfigured into a metaphysical vocation. 
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3. Rampant Spirituality in Post-Communist Romania 
As the ideological grip of Marxist materialism waned in the final years of the Ceaușescu 

regime, Romanian society experienced a gradual reawakening of its spiritual life. This 
resurgence manifested both institutionally, in efforts to reassert the presence of the Church, 
particularly the Orthodox Church, within the public sphere, and culturally through the steady 
integration of mystical motifs into the fabric of public discourse, often functioning as a counter-
narrative advanced by elements of the political opposition (Stan and Turcescu 2000; Flora, 
Szilagyi, Roudometof 2005). Yet nearly half a century of being relegated to a quasi-
clandestine, barely tolerated existence had severely weakened the Church’s authority, 
especially outside official ecclesiastical structures (Voicu 2019). In the ensuing vacuum, and 
in the absence of a coherent position articulated by the Church itself, the population was left 
increasingly uncertain as to what might meaningfully constitute a renewed Romanian spiritual 
identity. These developments were soon to manifest on the political stage. Romanian political 
scientist Gabriel Andreescu (2015, 268) argues that, progressively, “[t]his evolution has led to 
the inclusion of theocratic elements into the political life of the Romanian state”. 

Yet Christianity was not the only tradition to experience a revival in the aftermath of the 
communist era. The spiritual crisis of the early 1990s precipitated both a longing for continuity 
and an unprecedented openness to the influx of alternative forms of meaning-making. 
Romania’s post-atheist environment thus became a site of intense religious recomposition. A 
wide array of imported doctrines, alternative spiritualities, and esoteric healing practices 
began to manifest as the result of direct transplants from abroad. Others coexisted with, or 
became hybridized into, indigenous folk religiosity and residual magical practices. Many of 
these emergent formations operated through the selective reactivation of archaic symbolic 
structures that survived in “camouflaged” or “degraded” forms: cosmic dualisms, myths of 
origins, or sacralized conceptions of nature – now reframed through a postmodern scope. 
Others still were outright inventions crafted by self-styled visionaries. Tibetan Buddhism 
circulated alongside Reiki and homeopathy, remnants of Theosophy blended with local ritual 
practices, and New Age beliefs were integrated into nationalist or protochronist narratives.  

Romania’s newly deregulated media – VHS tapes, esoteric magazines, and televised 
programs on bioenergy, parapsychology, and ufology – further accelerated this diffusion. This 
emergent spiritual pluralism reflects the rise of “portable” or “modular” religiosity: fragmented 
beliefs detached from strict institutional regulation and capable of being selectively combined 
and recombined in response to new social pressures and uncertainties. What emerges is a 
world once again animated by the sacred, no longer as transcendence, but as immanence 
masquerading behind a pseudoscientific veneer, yet nonetheless rooted in a kind of magical 
thinking in which imagination, fables, the supernatural, and alleged moral righteousness 
replace the empirical to reclaim the function of truth. 

Empirical grounding for the resilience of this consciousness was demonstrated in a 
national survey conducted by INSCOP Research in October 2025, titled Romania between 
Magic and Esotericism. Analyzing the data, institute director Remus Ștefureac noted: 

“Despite accelerated modernization, and against the backdrop of the parasitic effects on 
universal access to information, a significant segment of the population interprets the world 
through symbolic and magical filters. This probably indicates a syncretic mental structure, in 
which traditional religious belief coexists with forms of esoteric spirituality, offering the individual 
a form of psychological control over everyday uncertainty. Superstitions, beliefs in invisible 
energies, or in special abilities coexist with modern rationalism, illustrating a dual culture in which 
scientific explanations and symbolic–spiritual interpretations overlap rather than exclude one 
another” (INSCOP Research 2025). 

This type of discourse exemplifies what French-Jewish anthropologist Claude Lévi-
Strauss termed bricolage (Carstensen 2016). In our case, the symbolic recombination of 
disparate religious, mystical, and political fragments into new structures designed to answer 
the ontological and identitarian needs of a society in transition. 
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Before the rise of viral social media, television platforms played a central role in the 
dissemination of content commonly associated with what would traditionally be relegated to 
yellow journalism. Broadcasting apparatuses functioned as primary conduits for cultivating a 
discursive space in which political analysis, spectacle, and scandal merged seamlessly with 
fiction, mysticism, and populist rhetoric, effectively giving rise to a distinct genre of 
infotainment. 

This pseudo-journalistic tone and theatrically staged scandals cultivated a climate in which 
political participation became encased into what French philosopher Guy Debord (2006, §2, 
6) described as a “separate pseudo-world” – a self-contained sphere of representation, an 
isolated “bubble” reality complete with its own particular social and epistemic relations. 
Through constant repetition, such practices gradually desensitized the public to the 
abnormality of these claims. The presence of conspiratorial, mystical, and pseudoscientific 
discourses was not merely tolerated but came to be normalized within the public sphere. This 
process contributed to the erosion of media literacy and fostered a fertile environment for the 
proliferation of post-truth narratives which were quickly assimilated into a mythopoetic logic 
that rendered them both emotionally compelling and epistemically resilient. 

Yet it is precisely through digital mediation that these mythologies acquire renewed vitality. 
The internet, as the dominant arena of postmodern communication, transforms prophecy into 
performance and belief into virality. Within it, revelation is aestheticized, knowledge becomes 
affective, and politics is transfigured into a liturgy of a separate reality. Paradoxically, this 
memetic afterlife has ensured the persistence, and amplification, of such narratives within the 
digital public sphere. 
 

4. A New Messiah for New Ages: Faith, Disenchantment, Dissimulation 
Publicly branded as an “unexpected” or “surprise” candidate, Călin Georgescu is in fact 

far from being unknown. For decades, he has maintained a visible and consistent presence 
in Romanian political and intellectual circles (Chirileasa 2024; Cicovschi 2024; Grigorescu 
2024; Marincea 2024; Șerban 2025). Both online and offline, his public persona is a carefully 
crafted image, specifically curated to appeal to the disillusioned and the spiritually inclined. 
Yet one that deliberately omits his prior affiliations and career. By obscuring his earlier political 
ties, he executes a classic populist inversion: rebranding an embedded member of the political 
establishment as a fresh, untainted figure, seemingly unburdened by the controversies of 
Romania’s post-communist politics. 

Accordingly, his political platform is framed as a project of moral and spiritual redemption, 
while he himself assumes the responsibility as a providential instrument, a vessel of divine 
mission bearing soteriological truth, claiming to be motivated not by personal ambition, but 
answering a divine “calling” from God (Georgescu 2024; Cornea 2024). The result is the 
reactivation of an old, familiar political logic in a new digital and symbolic garb: a theology of 
the nation complete with saints, heretics, sacraments, eschatologies, and excommunications 
(Gentile 2006, 34, 56, 82, 99, 114). In this sense, he comes to embody what Agamben (1993, 
67) terms an “whatever singularity”, a figure that suspends and neutralizes conventional 
categories of identity. He is neither left nor right, neither politician nor priest, neither technocrat 
nor populist, yet precisely through this indeterminacy he claims a form of absolute moral 
authority. 

The hybrid imagery he evokes combines the somber dystopian atmosphere of British 
director Michael Radford’s Nineteen Eighty-Four with the intimate, reassuring confidence of 
American President Franklin Delano Roosevelt’s Fireside Chats. This mixture produces a 
disconcerting effect: a voice that simultaneously warns of imminent ruin and promises 
redemptive national healing. It is at once apocalyptic and paternal, fusing authoritarian 
overtones with the illusion of participatory closeness. In this representation, he becomes both 
Big Brother and benevolent shepherd, a figure who commands not only obedience, but trust, 
as though salvation itself were being broadcast through a webcam. 

Georgescu’s public persona is cultivated not through public debates, but through YouTube 
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interviews, Telegram channels, and algorithmically tailored video fragments that mimic the 
structure of religious testimony. This is not charisma in Weber’s classical sense, but a different 
form of charisma altogether, mediated, edited, and endlessly looped, often beyond the 
leader’s own authorship. He is not merely followed, but shared, streamed, and invoked.  

Although undeniably a product of elite structures, both in terms of education and 
professional development, Georgescu strategically adopts an anti-elite posturing, aligning 
himself rhetorically with the Romanian “people” against what is framed as a morally bankrupt 
political establishment. By symbolic projection, he gives the impression that he resonates with 
the masses, fostering the belief among his followers that he can “see” more clearly and can 
better ascertain the needs of “his” people, precisely because he himself emerged from said 
people. Thus, endowing him with a purported insider’s vision, in stark contrast to the alienated 
and self-serving political class. This perception cultivates a sentiment of false solidarity, an 
affective bonding that masks structural inequalities and reduces the complexities of political 
representation under the simplistic guise of shared origins. Through this discursive reframing, 
the corrupt oligarchy becomes a profane force estranged from the true spirit of the nation, 
while “the people” are reimagined as a sacred community, whether understood in explicitly 
religious terms or not, as bearers of a latent moral and spiritual truth awaiting restoration 
(Grzymala-Busse 2017; DeHanas 2023, 834). 

This soteriological posturing and the cult-like veneration surrounding Georgescu 
culminated in him being dubbed “Guru” and even “Messiah” across virtual platforms and 
broadcast media (Euronews România 2024; Morar 2025). Initially deployed in a derogatory 
tone by his detractors, the latter designation was quickly reclaimed and proudly embraced by 
his supporters, transforming a term of mockery into one of symbolic exaltation. His imagery 
and rhetoric evoke religious depth, yet this depth is hollowed out by a circulation of signs 
untethered to any transcendent referent, endlessly recycled through social media. Georgescu 
becomes “Messiah” not through ordination or doctrinal authority, but through memes. 

While he ostensibly references the sacred, what he ultimately produces is a simulation of 
it. And he reinforces this simulation by consciously adopting a charismatic-messianic model. 
With this it appears as though sacredness in itself is experienced through performance, to the 
point that segments of his supporters actually anticipate his miraculous intervention. French 
sociologist and philosopher Jean Baudrillard’s concept of hyperreality provides us a crucial 
analytical lens for understanding the ways in which religious and mystical languages function 
in contemporary politics, particularly as such discourses become entangled with digital 
technologies and media ecosystems.  

Within these environments, religious references no longer operate as expressions of 
genuine theological conviction. Rather, they function as simulacra, representations without 
referents, performative gestures that imitate the form of the sacred while remaining detached 
from any doctrinal substance. In Baudrillardian terms, we are witnessing a simulation of the 
third order – a state that operates “beyond true and false, beyond equivalences, beyond 
rational distinctions” (Baudrillard 2010, 21). In this condition, representations no longer 
mediate or reflect an external reality but progressively “lack” or lose their referential grounding, 
becoming “impossible to isolate” from the realities they ostensibly represent. What emerges 
instead is an aesthetic and affective construct that proves more compelling, more influential, 
and ultimately more real than empirical reality itself – a form of meaning produced, circulated, 
and consumed as “pure form”. 

Any critique thus becomes exceedingly difficult, as reality dissolves into its own simulation. 
Politics no longer hinges on the distinction between truth and falsehood, but on which image 
“feels” more authentic. Communication, in its social function, becomes what Baudrillard calls 
“a lure”, to which the force of myth is attached. Belief – or more precisely, faith in information 
– assumes a tautological structure: one believes because one believes. Yet, such belief, he 
notes, is marked by the same ambiguity that once surrounded myth in archaic societies, 
wherein one simultaneously believes and disbelieves (Baudrillard 2010, 81). It is precisely at 
this point that the simulation reaches its critical threshold, producing an “implosion of 
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meaning”, in the aftermath of which truth and illusion no longer rest on any correspondence 
to reality, but instead become functions of the intensity of one’s affective investment 
(Baudrillard 2010, 31, 81). 

This immixture of mysticism and media reveals a longing for immanence, for a moment in 
which truth and power will coincide once again and the political will be realigned with an 
imagined cosmic order. It is precisely this desire for sacral totality that renders such 
movements resistant to critique and structurally prone to authoritarian drift. French 
philosopher Claude Lefort (1988, 17, 225) recognized this in his theory of the “empty place of 
power”. With the withdrawal of the transcendent foundations of authority, sovereignty in 
modern democracy becomes symbolically vacant. Whereas totalitarian regimes sought to 
abolish this indeterminacy by forcibly filling the void with an absolute power or ideology, 
democratic modernity leaves the locus of sovereignty open, to be permanently contested in 
continuous attempts at reoccupation. Georgescu appears as the latest claimant to this void, 
seeking to re-inscribe a visible presence of the sacred into the political field that democracy 
had rendered symbolically empty. 

Although he makes copious allusions to the past, his rhetoric does not appeal to any 
concrete historical lineage, nor to the veneration of national forebears. Instead, what he 
advances is a largely novel construct, a fabrication that, despite its sacralized language, 
disregards the very historical past it appears to evoke. This represents not a continuity with 
any Romanian religious or political tradition, but a rupture masked as restoration. Georgescu’s 
selective appropriation of historical memory, manifested through a growing number of 
references to Interwar Romania – most strikingly through the word for word reproduction of 
the speeches of Marshal Ion Antonescu (Toșa 2024) – and, particularly, to figures affiliated 
with the Legionary Movement, including its leader, Corneliu Zelea Codreanu (Pavel 2024), 
aligns more closely with the logic of myth-making. This serves to construct a symbolic 
continuity in which such controversial historical characters act as spiritual and political 
precursors in a narrative of national regeneration. 

There is no coherent doctrinal or ideological line to be found in Georgescu’s discourses. 
Rather, he displays an eclectic “catch-all” assemblage of tropes, and references drawn from 
disparate sources with little concern for their original meaning or internal consistency. The 
same Georgescu also cites communist figures, such as dictator Nicolae Ceaușescu and his 
successor Ion Iliescu (Toșa 2024). Another blatant example is his verbatim quotation from 
British author John Ronald Reuel Tolkien’s The Lord of the Rings (Lefter 2025). A modern 
literary fantasy now repurposed to lend an epic and mythic tone to his political messaging. His 
references to pop culture do not stop here. His 2022 book The Great Rebirth is subtitled 
“Exiting the Matrix”, directly invoking the 1999 science fiction film The Matrix, which enjoys an 
enduring popularity in Romania. The film’s central themes of awakening to hidden realities, 
escaping illusory systems of control, and reclaiming individual agency have resonated deeply 
within Romanian post-communist society. Particularly among audiences already inclined to 
skepticism toward political and institutional authority, providing a rich mythopoetic imaginary 
through which political actors could articulate critiques of globalization, technocracy, and 
perceived moral decline. 

His invocations do not, however, limit themselves to mere quotations. He often recalls the 
typological reasoning of Interwar Romanian far-right philosopher Nae Ionescu (1993, 136-
138), where the latter constructed a hierarchy of “degrees” of Romanian-ness in which some 
are deemed by virtue of birth or geography as merely “implicitly” Romanian, while others, 
those who align with certain cultural, religious, or ideological coordinates are elevated to the 
status of “true” or “good” Romanians. Georgescu is taken to be the personification of the “true 
spirit” of the nation, presenting himself as the embodiment of this archetypal Romanian, while 
casting others as insufficiently authentic or spiritually compromised. He enacts a fusion of 
Romanian national identity with Orthodox metaphysics, presenting the two as ontologically 
inseparable and mutually reinforcing. To be a “true Romanian” becomes more than a simple 
ethno-cultural or juridical designation, but a spiritual vocation to embrace the Orthodox faith 
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and virtues. The circularity of this definition where “true” identity is both presupposed and 
confirmed by adherence to itself enables the ideological sacralization of a national type: 
Orthodox, traditionalist, subordinated to a quasi-mystical Volksgeist.  

Orthodoxy is thereby elevated beyond its status as the majority religion to become the 
nation’s ontological substratum. The construction of Romanian identity thus proceeds 
apophatically, through exclusion. And here, only those who conform to the ideal type can 
belong. All others are strangers, deviants, or enemies. Dissent becomes heresy, which must 
be neutralized, with purifying violence if necessary. The figure of the “true Romanian” – 
Orthodox, profusely moral, and rooted in ancestral tradition – is defined in opposition to a 
series of internal and external enemies. These opponents are no longer treated as legitimate 
political rivals within a pluralist society, but as spiritual adversaries threatening the very 
essence of the nation: the non-Romanian, the atheist, the globalist, the secularist, the 
technocrat, the progressive, the intellectual, and so on. They are not portrayed as simply 
naively mistaken or misguided, but as profane and spiritually corrupt. The political enemy is 
transfigured into a theological category – the adversary of salvation. This logic can be – and 
historically has been – instrumentalized in the construction of nationalist and xenophobic 
narratives. 

Here the European Union emerges as the paradigmatic hostile entity precisely because it 
embodies both dimensions of the perils identified within national-political theology. Externally, 
a quasi-imperial power imposing alien norms, and internally, a subversive ideological force 
dissolving the sacred moral fabric of the nation. Foreign in its many ethnicities, creeds, and 
cultural traditions, the European Union is framed not just as a political institution, but as the 
embodiment of a civilizational Other. One grounded in Western liberalism, a Catholic-
Protestant heritage, and a cosmopolitan ethos that allegedly dilutes, or actively overrides local 
particularisms. Values associated with European integration, such as secularism, 
multiculturalism, minority rights, environmentalism, and gender equality become convenient 
targets for political actors seeking to generate mass hysteria and moral panics. Within 
nationalist discourse, these are frequently denounced as “anti-traditional” heretical doctrines, 
functioning as a rival civil religion perceived to be fundamentally incompatible with the 
Orthodox spirituality of the Romanian people. Most importantly, the European Union is 
represented as a danger to sovereignty, as it challenges the ultimate authority by imposing 
supranational constraints on national law, economic governance, and border regimes, thereby 
usurping the power to decide the state of exception. In this way, it becomes a synthesis of 
both external and internal enmity: at once the ultimate political rival, and an anti-sacred force 
imagined, in extremis, as a kind of modern anti-Christ in secular-political garb, seeking to 
unmake what is professed as the divine order of blood, faith, and soil. 

Resistance to European integration is thus envisioned not merely as a political or 
economic stance, but as a defense of an ontological order, with Georgescu positioning himself 
as a guardian of continuity against a profane and disintegrative modernity. It is therefore not 
accidental that his rhetoric, as with numerous other political-mystical figures, assumes an 
explicitly apocalyptic tone: we are always on the brink, always facing the fall or the rebirth of 
the nation, as if forever suspended in an imminent moment of decision. Within this horizon, 
every election becomes a ritual of purification, every speech and every protest a reenactment 
of collective suffering, and every leader a potential Messiah – or Antichrist. 

The ideological dissonance between Georgescu’s public discourses where he appeals to 
the Orthodox tradition and his personal association with alternative spiritual frameworks 
contributed to the ambiguous, and at times contradictory, religious overtones that came to 
define his electoral communication strategy. Although both formally identify as Orthodox 
Christians, Georgescu and his wife Cristela – who transitioned from a career in banking to 
one in holistic therapy – publicly endorsed practices that have been described as belonging 
to “a religion other than Christianity” (Goldstein 2024). Many of their claims were labelled as 
“not quite in line with the doctrine of the Romanian Orthodox Church”, but rather blending 
elements of New Age and “other ideological and spiritual thoughts” (Vasile 2024). Specifically, 
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they advocate “a syncretic spiritual and cultural movement that emerged in the 20th century, 
which promotes personal and collective transformation through esoteric practices” (Goldstein 
2024). This impression was further reinforced by Georgescu’s presence in non-Orthodox 
spaces, for example, his appearance at the Betania Pentecostal Church in Jebel, where he 
delivered a sermon. His participation in such a setting, despite the clear doctrinal differences 
between Pentecostalism and Orthodox Christianity, signaled his openness to a broader, 
spiritually eclectic audience and a willingness to transcend traditional confessional boundaries 
as a veiled form of transdenominational ecumenism. Georgescu emerges, borrowing a 
concept from Romanian philosopher Mircea Eliade, as a “cosmic Christian”. A figure whose 
spiritual posture transcends confessional boundaries while invoking a primordial, archetypal 
religiosity. 

 

Conclusions 
The institutional paralysis caused by the 2024–2025 electoral crisis in Romania may be 

understood, in effect, as a struggle over the symbolic and epistemic limits of the contemporary 
public sphere. The state's apparent inability or unwillingness to carry through with the 
democratic process betrays a marked ambivalence. In the most charitable interpretation, it 
assumes the posture of a detached observer; in a less generous reading, it operates as a tacit 
accomplice, allowing the unregulated expansion of a heterodox and increasingly fictionalized 
political discourse, alongside the uncontrolled proliferation of a mythologized spiritual–political 
imaginary. 

This dynamic also highlights the acute absence of a shared civic culture of democracy in 
Romania. As in other European countries where post-transitional reforms have failed to deliver 
immediately tangible results, a widespread mentality has taken hold according to which any 
meaningful change is possible only through profoundly radical, often revolutionary 
interventions. Such expectations tend to coalesce around a singular messianic figure who, 
once symbolically invested, is believed capable of transforming “everything” from the roots up. 

Far from constituting an anomaly, this active self-creation of the collective will resonates 
with a longstanding tradition of political cults of personality, which reject the premise of passive 
liberal citizenship in favor of a communal, almost coenobitical participation in the life of the 
nation-state. The attachment to charismatic leader-figures has been, and remains still, a 
recurring feature of Romanian political culture. 

Ultimately, the Georgescu phenomenon demonstrates how the absolute convergence of 
deregulated media ecosystems, residual syncretic spiritualities, and populist dissimulation can 
successfully channel crisis into myth, disillusionment into enchantment, and public disaffection 
into spiritual mobilization in support of political actors. With this we are left to reflect on the 
resilience of secular democratic institutions and the future of political representation in a public 
sphere increasingly governed by affect-driven and other-than-rational forms of politics. 
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Title: “Onto-theology, rational structure, Greek heritage, critical horizons” 

Abstract: This article examines onto-theology as the rational structure through which Western 

philosophy treats God as the ultimate ground, unifying principle, and final explanation of reality. 

Starting from the double definition, Kantian and Heideggerian, of the term, the article shows the 

main characteristics of onto-theology. This type of ontological structure rests on four principles of 

classical logic: non-contradiction, identity, excluded middle, and the principle of sufficient reason. 

The second part ends with Heidegger's critique directed at the logical foundation of onto-theology, 

in Die metaphysischen Anfangsgründe der Logik, showing that the laws of thought are not neutral 

axioms but already presuppose a certain understanding of being. The third part describes the 

evolution of onto-theology. The last part explores five domains that the critique of onto-theology 

reopens: analytic metaphysics of grounding, phenomenology and negative theology, Derridean 

linguistics, the philosophy of European culture, and political philosophy. 

Keywords: onto-theology, metaphysics, Martin Heidegger, post-metaphysics, logics; post-

foundation. 

REZUMAT: Acest articol examinează onto-teologia ca structură rațională prin intermediul căreia filosofia occidentală îl tratează 

pe Dumnezeu drept fundament ultim, principiu unificator și explicație finală a realității. Pornind de la dubla definiție a 

termenului – cea kantiană și cea heideggeriană –, articolul prezintă principalele caracteristici ale onto-teologiei. Acest tip de 

structură ontologică se sprijină pe patru principii ale logicii clasice: non-contradicția, identitatea, terțul exclus și principiul 

rațiunii suficiente. A doua parte se încheie cu critica lui Heidegger la adresa fundamentului logic al onto-teologiei, formulată 

în lucrarea Die metaphysischen Anfangsgründe der Logik, arătând că legile gândirii nu sunt axiome neutre, ci presupun deja 

o anumită înțelegere a ființei. A treia secțiune descrie evoluția onto-teologiei, iar ultima explorează cinci domenii pe care 

critica onto-teologiei le redeschide: metafizica analitică a fundamentării, fenomenologia și teologia negativă, lingvistica 

derridiană, filosofia culturii europene și filosofia politică. 

CUVINTE-CHEIE: onto-teologie, metafizică, Martin Heidegger, post-metafizică, logici; post-fundamentare. 
____________________________________________________________________________________________ 

Introducere 
Termenul „onto-teologie" descrie un fenomen neobișnuit de familiar: obiceiul filosofiei 

occidentale de a vorbi despre Dumnezeu în același limbaj cu care vorbește despre orice altă ființă 
din lume, folosind termenii de cauze, principii, temeiuri, esențe. Cuvântul are o istorie dublă. 
Immanuel Kant l-a folosit primul, în Critica rațiunii pure , pentru a numi teologia care încearcă să 
demonstreze existența lui Dumnezeu pornind exclusiv de la concepte raționale precum ens 
realissimum sau ens originarium, fără să apeleze la revelație (Kant 2009, 478). Un secol și jumătate 
mai târziu, Martin Heidegger a preluat termenul și i-a dat un sens mult mai critic, folosindu-l pentru 
a numi structura ascunsă a întregii metafizici occidentale, de la Aristotel până la Nietzsche 
(Heidegger 1957).  

Cele două sensuri nu se suprapun perfect. Halteman a arătat că interpretările lui Kant și 
Heidegger rămân, în esență, distincte, în ciuda influenței evidente a primului asupra celui de-al 
doilea (Halteman 2015), dar amândouă pornesc de la aceeași observație: filosofia occidentală are 
tendința de a-l transforma pe Dumnezeu într-o piesă a unui sistem, mai degrabă decât să-l lase să 
rămână un mister. 
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1.Caracteristicile onto-teologiei 
Gândirea de tip onto-teologic are caracteristici aparte. Literatura de specialitate identifică, 

în esență, trei operațiuni pe care onto-teologia le face simultan, iar Heidegger le-a descris 
drept trei funcții pe care conceptul de Dumnezeu ajunge să le îndeplinească într-un sistem 
metafizic (van der Heiden 2014, 9). 

Prima este funcția de fundamentare. Dumnezeu devine cauza primă, ființa 
necesară,temeiul ultim care oprește regresul explicativ. Gânditori ca Aristotel, Avicenna sau 
Toma de Aquino l-au tratat pe Dumnezeu ca „mișcătorul nemișcat" sau cauza necauzată, o 
entitate a cărei existență nu mai are nevoie, la rândul ei, de o explicație suplimentară (Liu 
2024, 235). Problema fundamentării nu e o curiozitate marginală, ci una dintre cele mai vechi 
dificultăți ale epistemologiei. Dacă orice afirmație justificată are nevoie de un temei, iar temeiul 
are nevoie, la rândul lui de un alt temei, ajungem la un regres infinit (Steup, 1992, 228). Onto-
teologia rezolvă acest regres postulând o ființă care se justifică pe sine. O soluție elegantă 
dar care mută problema mai degrabă decât s-o rezolve. Întrebarea ce anume face ca o 
credință sau o ființă să poată juca acest rol fără să fie arbitrară rămâne în continuare 
nerezolvată (Moffett 2025, 93). 

Funcția de unificare este a doua caracteristică. Dumnezeu, ca principiu suprem, 
organizează multitudinea ființelor într-un întreg ordonat, la fel cum o teorie unificatoare 
organizează fenomenele fizice sub o singură lege (Sands 2017,98). Toate categoriile, cauzele 
și domeniile realității sunt coordonate sub acest vârf al piramidei. Nu e vorba doar de o 
clasificare comodă, ci de o pretenție tare. Diversitatea ireductibilă a lucrurilor, vii și nevii, 
spirituale și materiale, necesare și contingente, poate fi adusă, fără rest, sub un singur 
principiu explicativ. Tocmai această ambiție unificatoare deosebește onto-teologia de o simplă 
enumerare a cauzelor lumii. Ea cere ca toate seriile explicative, oricât de eterogene, să tindă 
structural spre același vârf. În caz opus sistemul rămâne, prin definiție, incomplet și instabil. 

Funcția de explicație finală reprezintă a treia caracteristică a onto-teologie. Odată postulat 
Dumnezeu drept temei ultim, cercetarea se poate opri pentru că lumea devine, în principiu, 
complet inteligibilă. Jean-Luc Marion a numit acest gest o transformare a lui Dumnezeu în 
idol: nu un mister care depășește gândirea, ci un instrument conceptual, o „ființă supremă" 
(l'étant suprême) care poate fi cunoscută, definită și folosită pentru a închide, nu pentru a 
deschide, întrebarea despre sensul ființei (Marion 2012, 16). Diferența dintre idol și icoană, 
spune Marion, e că idolul se oprește la privirea noastră, în timp ce icoana ne privește pe noi 
(Arugay 2017,590). 

Un lucru important, subliniat chiar în cercetările recente: aceste trei funcții nu se limitează 
la teism. Onto-teologia poate supraviețui perfect fără Dumnezeu, sub numele Naturii, Rațiunii 
, Istoriei, Subiectului sau Pieței. Orice concept care ajunge să fundamenteze, să unifice și să 
explice definitiv sistemul filosofic joacă rolul onto-teologic, indiferent de vocabularul folosit 
(Sands 2017,98). 

2. Structura rațional-logică 
La o privire superficială subiectul onto-teologiei poate fi trecut în domeniul strict al studiului 

religiei, poate fi privit ca o convingere religioasă difuză. Totuși această ontologie este o 
construcție cu o structură rațional-logică. Dovada stă în faptul că întregul edificiu se sprijină 
pe principiile logicii clasice,moștenite direct din Aristotel (Upton 2002, 458) cu completarea lui 
Leibniz. 

Onto-teologia tratează teologia ca un proiect ontologic (metafizic) guvernat de logică, 
astfel încât afirmațiile despre Dumnezeu rezultă din principii generale despre ființă, 
cauzalitate, necesitate și explicație (Babka 2015). În termeni analitici, aceasta se desfășoară 
adesea prin tratarea relațiilor de dependență, explicație și „fundament” ca trăsături structurale 
ale realității care pot fi, în principiu, reglementate și evaluate într-un cadru logic . Această 
perspectivă își are rădăcinile în metafizica clasică, dar a fost dezvoltată viguros și în lucrări 
recente despre fundamentarea metafizică și logica acesteia.(Bliss 2015, 410-413) 

 Cele patru principii logice funcționează, în interiorul onto-teologiei, nu doar ca reguli de 
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gramatică a gândirii corecte ci ca niște constrângeri asupra a ceea ce poate exista. 
Legea non-contradicției garantează că fundamentul ultim nu poate avea proprietăți 

incompatibile , de unde și ideea unei ființe simple, fără părți, fără tensiuni interne (Upton 2002, 
460). Altfel, același temei ar putea fi, sub un anumit aspect, atât cauza unui lucru, cât și a 
contrariului lui, ceea ce i-ar anula tocmai puterea explicativă. 

Legea identității asigură stabilitatea și unicitatea acestui fundament. Dacă ar exista doi 
candidați diferiți pentru rolul de temei ultim, diferența dintre ei ar cere, la rândul ei, o explicație, 
ceea ce ar submina chiar ideea de fundament simplu (Rodriguez-Pereyra 2025). Practic, 
legea cere ca temeiul să rămână identic cu sine în orice context, altfel n-ar mai fi un singur 
principiu, ci o pluralitate deghizată. 

Legea terțului exclus forțează o distincție tranșantă între necesar și contingent, fără 
categorii intermediare care ar putea bloca ascensiunea explicativă (Cooper 1978, 161-162). 
Orice fapt trebuie să cadă limpede de o parte sau de alta a acestei granițe, altfel lanțul 
explicativ ar rămâne suspendat într-o zonă nedeterminată. 

Principiul rațiunii suficiente (PRS) cere ca orice fapt contingent să aibă un motiv pentru 
care există, motiv care nu poate fi, la nesfârșit, un alt fapt contingent — de unde nevoia unei 
ființe necesare care să încheie lanțul (Priest 2015, 92-95). Leibniz îl formulează explicit ca pe 
legea după care nimic nu se întâmplă fără un motiv suficient pentru care este așa și nu altfel. 

Împreună, aceste patru principii transformă cosmosul într-o scară a explicațiilor: fiecare 
treaptă contingentă cere un motiv dincolo de ea, iar scara nu se poate opri la infinit sau la un 
fapt brut, nefondat — pentru că asta ar fi, din perspectiva Principiului Rațiunii Suficiente, atât 
epistemic ilegitim cât și metafizic instabil (Rosen 2010, 112). La capătul ei stă o ființă 
necesară, neschimbată în toate lumile posibile, fără componente care ar avea nevoie, la 
rândul lor, de fundamentare. 

Onto-teologia tratează aceste patru principii ca pe niște axiome neutre, date dinainte, pe 
care gândirea le găsește gata făcute și pe care nu are decât să le aplice. Exact această 
presupoziție a fost demontat de Heidegger cu câțiva ani înainte de a formula critica explicită 
a onto-teologiei, în cursul ținut la Marburg în 1928 și publicat sub numele Die metaphysischen 
Anfangsgründe der Logik. Argumentul lui e că logica tradițională, și în interiorul ei Principiul 
Rațiunii Suficiente în mod special, nu e un sistem liber-plutitor și autosuficient, ci rămâne 
mereu înrădăcinat într-o anumită concepție despre Ființă (Heidegger 1984,100-107). Cu alte 
cuvinte, legile care par să întemeieze onto-teologia din afară, ca un cadru pur formal, sunt ele 
însele derivate dintr-un mod anume în care ființa umană, Dasein, se raportează la lume, prin 
transcendență și libertate.  

Potrivit lui Heidegger, Kant s-a apropiat de problema originară a fundamentului metafizicii 
prin introducerea imaginației transcendentale ca rădăcină comună a sensibilității și intelectului 
(Heidegger 1984,211). Totuși, el nu a dus până la capăt implicațiile acestei descoperiri, 
revenind la predominanța intelectului și a logicii tradiționale.  

Discuția lui Heidegger despre Principiul Rațiunii Suficiente ocupă o secțiune amplă a 
cursului, unde arată că a cere un „temei" pentru fiecare lucru presupune deja o înțelegere 
prealabilă a ceea ce înseamnă, pentru o ființă, să existe o înțelegere pe care logica formală 
o folosește tacit,fără s-o tematizeze niciodată (Heidegger 1984, 117). Consecința pentru onto-
teologie e directă: scara explicațiilor despre care vorbeam mai sus nu se sprijină pe un 
fundament logic neutru și dat, ci pe o decizie ontologică anterioară, ascunsă în chiar felul în 
care punem întrebarea „de ce?" — decizie pe care onto-teologia o moștenește fără s-o mai 
interogheze. 

La această arhitectură logică, onto-teologia adaugă instrumentarul metafizic al lui Aristotel 
format din distincția subiect-predicat, aparatul celor patru cauze (materială, formală, eficientă, 
finală) și perechea potență-act. Acestea oferă o cale ghidată logic de la ființele obișnuite către o 
actualitate supremă, deplină, fără potențialitate reziduală, actus purus (Ibrulj 2023, 40). Nu 
întâmplător metafizica contemporană a fundamentării îl citează pe Aristotel ca pe strămoșul acestei 
mișcări. Principiul metafizicii fundamentării este o ordonare a priorităților ontologice care 
culminează cu ceva ce nu mai are nevoie de nimic altceva pentru a exista (Bliss 2015, 413). 
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3. Dependența de filosofia greacă  
Traiectoria onto-teologică nu începe cu creștinismul, ci cu Platon și Aristotel, cei dintâi 

care au încercat să ofere o explicație rațională divinului în interiorul unui cadru filosofic al 
ființei (Loenen 1956). La Platon, Forma Binelui din Republica funcționează deja ca un 
principiu ultim, transcendent, dar care fundamentează toate celelalte Forme și le dă 
acestora inteligibilitate, o formă timpurie de gândire onto-teologică, în măsura în care 
tratează realitatea supremă ca accesibilă rațiunii filosofice (Loenen 1956). La Aristotel, 
Dumnezeu apare ca Mișcătorul nemișcat, primul principiu care explică toată mișcarea din 
cosmos, gândit prin conceptul de actualitate pură , o concepție pe care Heidegger o va 
identifica retroactiv drept mișcarea proto-onto-teologică a metafizicii occidentale (Liu 2024). 
În cartea Lambda a Metafizicii, Aristotel merge chiar mai departe: Mișcătorul Nemișcat nu 
doar că explică mișcarea cosmosului fără el însuși să se miște, dar e descris ca noesis 
noeseos, o gândire care se gândește exclusiv pe sine, pentru că orice alt obiect al gândirii 
i-ar introduce o dependență, o imperfecțiune incompatibilă cu statutul lui de temei ultim 
(Ibrulj 2023). E exact structura pe care onto-teologia o va cere mai târziu de la Dumnezeu, 
o cauză care explică tot restul fără să aibă, la rândul ei, nevoie de vreo explicație exterioară. 

Între Aristotel și Avicenna se interpune o verigă adesea trecută cu vederea dar decisivă 
pentru transmiterea acestei structuri: neoplatonismul lui Plotin. În Enneade, Plotin identifică 
principiul prim, Unul, cu Binele din cartea a șasea a Republicii, acel „dincolo de ființă" 
(epekeina tēs ousias) despre care vorbise deja Platon, și insistă că, tocmai pentru că e 
cauza absolut simplă a tot ce există, Unul nu poate primi niciun predicat, nici măcar pe acela 
de „ființă" (Kalligas 2024). Plotin moștenește astfel de la Platon o mișcare dublă, aproape 
contradictorie. Pe de o parte, tratează principiul ultim exact așa cum onto-teologia va trata 
mai târziu pe Dumnezeu: ca temei care explică și unifică absolut tot ce decurge din el, printr-
un proces de emanație riguros structurat logic, în care fiecare treaptă a realității derivă 
necesar din cea de dinaintea ei (Kalligas 2024). Pe de altă parte, insistă asupra faptului că 
acest principiu rămâne, în ultimă instanță, inaccesibil intelectului discursiv, dincolo de orice 
categorie. În concluzie, nu poate fi el însuși un obiect al cunoașterii conceptuale, așa cum 
cere de obicei funcția de explicație finală a onto-teologiei. E o tensiune pe care istoria 
receptării lui Plotin n-a rezolvat-o niciodată complet. 

De aici, moștenirea greacă trece prin filosofia arabă și evreiască medievală înainte de a 
ajunge la scolastica latină. Avicenna a jucat un rol crucial: distincția lui dintre esență și 
existență, împreună cu demonstrația existenței lui Dumnezeu ca „Existent Necesar", a tratat 
divinul ca ființa a cărei esență este existența, o mișcare onto-teologică prin excelență pentru 
că plasează divinitatea într-un sistem ontologic pe deplin accesibil rațiunii (Lasica 2020). 
Când Occidentul latin redescoperă în secolele al XII-lea și al XIII-lea corpusul aristotelic, 
filtrat prin comentatorii arabi și evrei (Avicenna, Al-Farabi, Avicebron, Maimonide), se 
produce ceea ce Toma de Aquino va desăvârși: o articulare sistematică a adevărului creștin 
pe scheletul conceptelor aristotelice (Kelly 1977). Cele Cinci Căi ale lui Aquino urcă, prin 
argumente raționale, de la trăsăturile observabile ale lumii către o cauză divină necesară, 
iar identificarea lui Dumnezeu cu Ipsum Esse Subsistens (Ființa Subzistentă Însăși) îl așază 
în vârful unui sistem metafizic construit în jurul conceptului grec de ființă (Shanley 1996). 

Nu toți sunt de acord că Aquino cade, propriu-zis, în capcana onto-teologică. Marion l-a 
acuzat inițial că îl transformă pe Dumnezeu într-un obiect al gândirii umane, subordonându-
l orizontului ființei chiar și atunci când încearcă să-l distanțeze de acesta (Shanley 1996, dar 
și-a nuanțat mai târziu poziția, într-un articol din 1995 care admite nuanțe pe care le 
respinsese anterior (Shanley 1996). John Duns Scotus rămâne, în schimb, un caz mai clar. 
Doctrina lui despre univocitatea ființei,  ideea că termenul „ființă" se aplică lui Dumnezeu și 
creaturilor exact în același sens, nu analogic,cum susținea Aquino, îi oferă un cadru 
metafizic unificat cu aceleași instrumente conceptuale pentru divin și pentru creat (Cross 
2019). Tocmai această univocitate a fost citită de Marion drept o formă de idolatrie 
conceptuală: reduce ființa divină la un obiect printre altele în orizontul ființei în general 
(Spinks 2024). 
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Moștenirea greacă nu se oprește la scolastică. Ea traversează modernitatea timpurie 
aproape neschimbată în structura ei de fond. Descartes moștenește și modernizează cadrul 
scolastic al „ființei perfecte", tratându-l pe Dumnezeu drept Ens Perfectissimum și 
argumentând a priori, în Meditația a V-a, exact așa cum procedaseră medievalii influențați 
de Anselm (Webb 1989). Leibniz duce Principiul Rațiunii Suficiente, moștenit din logica 
aristotelică a cauzalității, până la ultimele lui consecințe, făcând din structura logică a lumii 
posibile o cale directă către existența lui Dumnezeu (Pitt 2025). Chiar și Spinoza, care 
identifică radical pe Dumnezeu cu Natura, păstrează o tensiune reziduală față de ierarhiile 
de sorginte platonică pe care sistemul lui pretinde să le fi eliminat complet (Gadzhikurbanov 
2025). Hegel transformă absolutul metafizicii grecești în subiectivitate pură și infinită, dar 
rămâne, spune Merold Westphal, prizonier al aceleiași mișcări: îi permite lui Dumnezeu să 
intre în discurs doar în termenii proprii ai filosofiei, în slujba proiectului ei sistematic 
(Westphal 2004, 118). Douăzeci și cinci de secole despart Forma Binelui a lui Platon de 
Ideea Absolută a lui Hegel, dar arhitectura de fond — o rațiune care urcă de la ființele finite 
spre un temei ultim,necontradictoriu și auto-identic rămâne, în linii mari, aceeași. 

 

4. Deschideri după onto-teologiei 
Dacă onto-teologia e o structură atât de veche și de bine sudată logic, de ce contează 

critica ei? Pentru că, o dată identificată, structura poate fi slăbită punct cu punct, iar fiecare 
punct slăbit deschide un domeniu întreg de întrebări noi. 

În metafizică, critica lui Heidegger, mai ales cea din Identitate și diferență arată că onto-
teologia substituie întrebarea despre Ființă cu întrebarea despre ființa supremă, ceeace 
produce „uitarea ființei" (Seinsvergessenheit) iar diferența ontologică dintre Ființă și ființe se 
pierde din vedere (Heidegger 1957). Răspunsurile post-heideggeriene la această critică nu 
merg toate în aceeași direcție, dar toate slăbesc, în feluri diferite, câte una dintre cele trei 
funcții descrise mai sus: unii acceptă absența oricărui fundament ultim, alții propun ontologii 
plurale care renunță la funcția de unificare , alții acceptă fapte brute, locale, care numai cer 
o explicație finală (Bliss 2015). Practic, critica onto-teologiei deschide, în metafizica analitică 
actuală, întreaga dezbatere contemporană despre grounding/fundamentare, despre ce 
înseamnă ca ceva să fundamenteze altceva și dacă avem nevoie de un fundament ultim 
pentru ca lanțul explicativ să fie legitim. 

În fenomenologie și teologie, critica lui Marion deschide calea către o teologie „fără 
ființă", o gândire despre Dumnezeu care refuză să-l mai încadreze în categoriile metafizice 
ale cauzalității și esenței, și care caută, în schimb, un limbaj al darului și al dăruirii pure, 
dincolo de orizontul ontologic (Arugay 2017). Kevin Hart, pornind de la Derrida, duce mai 
departe această mișcare. Dacă Dumnezeu e doar membrul suprem al unei ierarhii de valori, 
cea mai înaltă ființă, cea mai înaltă valoare, atunci transcendența lui radicală e compromisă 
chiar de gestul care voia să-l onoreze (Hart 2000, 191). Aceeași direcție e vizibilă la autori 
care vorbesc explicit despre o gândire „după onto-teologie", nu o revenire la un discurs pre-
metafizic naiv, ci o încercare de a articula divinul dincolo de logica fundamentării, unificării 
și explicației finale (Sands 2017). 

În lingvistică și teoria semnului, critica onto-teologiei se leagă direct de Derrida și de 
ceea ce el numește logocentrism. Teza lui, formulată mai ales în De la grammatologie 
(1967), e că tradiția occidentală a gândit limbajul după exact același tipar după care a gândit 
ființa supremă. A privilegiat vorbirea, ca prezență imediată a gândului față de sine, în 
detrimentul scrierii, tratată ca un simplu „semn al unui semn", derivat și secundar (Derrida 
1976, 12–13). Vocea pare mai aproape de adevăr pentru că pare să nu aibă nevoie de nimic 
exterior ei ca să însemne ceva. Exact rolul pe care onto-teologia i-l dă lui Dumnezeu, ca 
temei care numai are, la rândul lui, nevoie de temei. Derrida numește explicit acest fundal 
comun. Fono-centrismul se confundă cu onto-teologia, spune el, pentru că amândouă caută 
o origine plină, auto-prezentă sieși, care să oprească jocul trimiterilor de la un semn la altul. 
Deconstrucția, în acest sens, nu e altceva decât critica onto-teologiei extinsă dincolo de 
metafizică și teologie, până în structura însăși a limbajului și a semnificației. Cercetările 



 

237 

 

EON 7 (3) 2026 

recente asupra logocentrismului continuă să rafineze acest gest, distingând mai multe 
regimuri sau moduri în care această privilegiere a prezenței funcționează în text (Menegalle 
2023). 

În filosofia politică, miza criticii onto-teologice devine vizibilă atunci când observăm că 
suveranitatea politică modernă a moștenit aproape neschimbat structura logică a lui 
Dumnezeu onto-teologic: un temei ultim, unic, care nu mai are nevoie, la rândul lui, de nicio 
justificare exterioară. Michel Foucault a arătat, în cursul de la Collège de France din 1977–
1978, că o bună parte din tehnicile de guvernare ale statului modern (grija pentru populație, 
disciplina, ceea ce el numește „conducerea conducerilor") descind direct din puterea 
pastorală creștină, ceea ce transformă genealogia puterii politice moderne într-o genealogie 
a formelor secularizate ale unei puteri odinioară teologice (Foucault 2007,173). 

Jacques Derrida duce mai departe exact acest fir în Rogues, unde arată că însuși 
conceptul clasic de suveranitate (indivizibilă, necondiționată, auto-fundamentată) repetă 
structura onto-teologică pe care o analizase deja în teologie și în lingvistică. Suveranul, la 
fel ca Dumnezeul onto-teologiei, e gândit ca ceea ce nu mai depinde de nimic exterior lui 
pentru a exista și a decide (Derrida 2005,157). 

Theodor Adorno atacă aceeași structură dintr-un alt unghi, cel al logicii înseși care o 
susține. Dialectica negativă arată că „gândirea identitară", exact legea identității pe care am 
descris-o mai sus ca stâlp al onto-teologiei, nu e o simplă regulă neutră, ci un mecanism 
care dus până la capăt, elimină tot ce nu se lasă redus la conceptul unificator.Adorno merge 
până acolo încât spune că exterminarea planificată de la Auschwitz a confirmat, în fapt, 
identitatea pură ca moarte (Adorno 1973, 362). Gândirea totalizantă, pentru Adorno, nu e 
doar o eroare epistemică, ci are consecințe politice concrete. O rațiune care nu mai 
tolerează nimic ireductibil la sistemul ei pregătește, fără să vrea, terenul dominației. 

Hannah Arendt citește criza politică a modernității ca pierderea exact a acelui temei 
transcendent pe care onto-teologia îl garanta odinioară acțiunii comune. Autoritatea romană, 
spune ea, se sprijinea pe convingerea sacralității fondării. Ideea că, o dată pusă o temelie, 
ea rămâne obligatorie pentru toate generațiile următoare (Arendt 1968, 120) iar prăbușirea 
acestei convingeri, o dată cu declinul a ceea ce ea numește „trinitatea romană" (religia, 
tradiția și autoritătea), lasă acțiunea politică fără punctul fix din care Platon însuși sperase 
s-o poată întemeia rațional, prin Idei eterne, transcendente lumii schimbătoare a faptelor 
umane. Ceea ce rămâne, pentru Arendt, nu e un simplu gol, ci o sarcină: crearea unei 
comunități politice ce nu mai are nevoie de un fundament onto-teologic pentru a rămâne 
legitimă. 

În domeniul cultural, critica onto-teologiei redeschide întrebarea despre felul în care 
Europa s-a gândit pe sine drept purtătoarea unei rațiuni universale, culturală-neutră. Derrida 
a arătat, în eseul Mythologie blanche din 1971, că însuși gestul metafizicii de a produce 
concepte presupus libere de orice amprentă culturală (ființă, temei, prezență) ascunde o 
mitologie foarte particulară, de sorginte indo-europeană, pe care Occidentul o proiectează 
apoi drept forma universală a Rațiunii ca atare (Derrida 1982,11).Practic, a treia funcție a 
onto-teologiei, pretenția de a oferi explicația finală fără rest, nu se oprește la teologie ci 
migrează în felul în care cultura europeană și-a legitimat propria hegemonie intelectuală, 
tratând categoriile ei istorice drept condiții universale ale gândiriica atare. 

O critică diferită, de sorginte teologică ortodoxă, vine dinspre Christos Yannaras, adesea 
citat drept un precursor al lui Marion în recuperarea apofatismului dionisian ca alternativă la 
traiectoria onto-teologică a gândirii occidentale (Isai 2018,151-152). Yannaras urmărește 
felul în care Augustin a pus bazele unui individualism și unui raționalism care,transformând 
treptat logosul patristic în ratio. Acest traseu ar fi condus cultura europeană spre nihilism. 
Această evoluție Yannaras o citește simbolic până la anunțul nietzschean al morții lui 
Dumnezeu, punctul final al unei raționalizări excesive a divinului (Koronaios 2020).  
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Concluzie 
Onto-teologia nu e un curent filosofic printre altele, cu un început și un sfârșit clar. E, mai 

de grabă, un tipar de gândire care reapare de fiecare dată când rațiunea vrea să încheie 
definitiv întrebarea despre temei. Fie că numește acel temei Dumnezeu, Substanță, Idee 
Absolută sau, în variantele seculare contemporane, Natură ori Piață. Rădăcinile ei sunt 
grecești, arhitectura ei e aristotelică, iar traseul ei istoric trece aproape neîntrerupt prin 
scolastică, raționalismul modern și idealismul german. Criticile ei de la Kant la Heidegger, 
de la Marion la Derrida, Yannaras și Arendt, nu urmăresc s-o distrugă din senin, ci să arate 
exact unde se ascunde constrângerea ei logică, pentru ca gândirea, fie ea metafizică, 
lingvistică, culturală, teologică sau politică, să poată păstra loc pentru ceea ce nu se lasă 
niciodată complet explicat. 
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Introducere 
Relativ recent apăruta versiune românească a volumului lui Alphonse Dupront ‒ Despre 

România1, ediție îngrijită și prefațată de istoricul franco-român Ștefan Lemny, a provocat 
readucerea în discuție a unui timp socio-politic și cultural de excepție ‒ interbelicul românesc 
‒ și a unor coordonate destinale fundamentale ale câtorva dintre personalitățile culturii 
române, precum și a unor zone nișate ale identitarului românesc, interogat, criticat, părăsit și, 
mai apoi, regăsit și revalorificat din perspective multiple. În ce ne privește, ne propunem o 
revizitare a unui palier confesiv și memorialistic aparte, ancorat într-o gravă stare de criză pe 
care au traversat-o, într-o istorie ideologic problematică, scriitori-cazuri precum Mircea Eliade, 
Eugen Ionesco sau Emil Cioran. Cu deosebire asupra celui din urmă vom adăsta, remarcând, 
din capul locului, imperativa nevoie de reajustare a judecăților etice aplicate filozofului 
rășinărean, grav avariate de mecanisme recente de marginalizare și aruncare în conuri de 
umbră nefirești. Desigur, fără a supralicita „exercițiile de admirație” dincolo de paradigmele 
filozofice cioraniene, intenționăm să readucem în discuție unul dintre cele mai puțin validate 
ideatic momente ale devenirii lui Emil Cioran, cel al părăsirii României și al primelor încercări 
de așezare într-o cultură de adopție, cea franceză, care, departe de a-i fi fost o gazdă perfectă, 
i-a creat mari angoase și idiosincrazii, neliniști ontologice și impresionante stări de invalidare 
și autoironie, toate migrând, firesc, dinspre regimul trăitului, către operă. 
 

Alphonse Dupront, românii și România sa autentică 
Ne reamintim că Emil Cioran sosea la Paris în 1937, ca bursier al Institutului Francez din 

București, cu condiția de a-și realiza lucrarea de doctorat, bursa prelungindu-i-se până în 
1944. Se trece, însă, prea ușor cu vederea contextul care a facilitat plecarea lui Cioran în 
Franța și se cunosc și mai puține lucruri despre cel care a intermediat, la nivel înalt, mijlocind 
spre forurile superioare susținerea lui Cioran și rămânându-i acestuia un admirator cultural, 
un susținător desăvârșit și un prieten fidel pentru foarte mulți ani: istoricul francez Alphonse 
Dupront (1905-1990). Personalitatea lui Alphonse Dupront a marcat fundamental interbelicul 
românesc, relațiile româno-franceze și colaborarea între oameni de știință și artă din cele 
două țări, istoricul venind în România, în 1932, ca director al Institutului Francez de Înalte 
Studii, înființat în 1924 și condus, până atunci, de Paul Henry. Dupront avea să rămână în 
fruntea Institutului până în 1940, ulterior devenind profesor al Universității Sorbona, unde avea 
să își susțină, în 1956, teza de doctorat cu tema Le Mythe de croisade. Înainte de sosirea în 
România, unde înființează și o instituție de învățământ franceză de rang superior, Mission 
Universitaire, Alphonse Dupront studiase, la Roma, Renașterea și Umanismul, devenind nu 
doar un istoric rafinat, ci și un fin comparatist și analist al dialogurilor interculturale universale. 

Într-o evocare a personalității lui Dupront ca director al Institutului Francez, Adina Dinițoiu 
remarca următoarele: „Când a ajuns la Bucureşti în toamna lui 1932, în dubla calitate de 
director al Institutului Francez de Înalte Studii în România/L’Institut Français de Hautes Etudes 
en Roumanie (nume ambiţios pentru o instituţie încă modestă) şi de director al Misiunii 
universitare franceze, Alphonse Dupront avea 26 de ani, «o figură juvenilă care mă făcea încă 
şi mai tânăr, singura experienţă a unui univers livresc, o frenezie a cercetării şi nici o altă 
experienţă decât aceea a Italiei» (am citat din fragmentele autobiografice publicate în Caietele 
Alphonse Dupront/Cahiers Alphonse Dupront de Societatea Prietenilor lui Alphonse Dupront, 
cu sprijinul Universităţii Sorbona, al cărei fondator şi primul preşedinte a fost A. Dupront). 
Tânărul director succeda profesorului Paul Henry, autorul unei cercetări savante asupra 
Mănăstirilor din Bucovina, dar care avusese un directorat foarte discret în casa strâmtă de pe 
str. Bălcescu. Tânărul Dupront se va dovedi şi el un strălucit medievist, dar, mai ales ‒ pentru 
destinul Institutului ‒ un manager inteligent şi pasionat. A. Godin vorbeşte despre anii ’32-’37 
(mandatul lui Dupront) ca despre «anii jubilatorii», în care s-a produs o reorganizare a 
Institutului ‒ căruia i s-au adăugat biblioteca şi seminarele ‒ după modelul şcolilor franceze 

 
1 Alphonse Dupront, Despre România. Texte urmate de corespondența cu Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugène Ionesco. Ediție 
îngrijită și introducere de Ștefan Lemny. Traducere din limba franceză de Magda Jeanrenaud, (Polirom, 2025). 
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de la Atena şi Roma. Printre meritele politicii sale culturale, Godin subliniază opţiunea lui 
Dupront de a lucra cu/de a forma elitele, care să asigure apoi difuzarea culturii în mase. 
Dupront a adoptat o «politică a cărţii», asigurând un precedent pentru dezvoltarea ei 
ulterioară...”1.  

Filozoful Mihai Șora mărturisea, într-un dialog cu Romulus Diaconescu, enorma șansă de 
a se fi aflat în proximitatea lui Dupront, a cărui învecinare culturală i-a facilitat și apropierea 
de Ionesco, Cioran și Noica: „Întâmplarea, norocul, ştiinţa mea de carte, uşurinţa condeiului, 
sau poate o fericită combinaţie a tuturor acestora, au făcut ca sorţii să cadă pe mine şi să fiu 
laureatul naţional al acestui concurs (un concurs naţional organizat de Institutul Francez de 
înalte Studii din Bucureşti pentru elevii profesorilor (din „misiunea franceză“, n.n., D.C.). 
Urmarea a fost că, la încheierea studiilor mele universitare, am fost chemat de directorul 
Institutului, profesorul Alphonse Dupront, menit el însuşi unei mari cariere de istoric al 
societăţii franceze medievale, care mi-a oferit, fără ca cu să mă fi gândit măcar că aş putea-
o solicita, o bursă de studii post-universitare în Franţa. Aşa am ajuns la Paris, beneficiind de 
aceleaşi stipendii pe care, în acelaşi timp cu mine, le primiseră Eugen Ionescu, Emil Cioran 
şi Constantin Noica. Pe toţi trei, acolo în Franţa, i-am cunoscut şi tot acolo m-am împrietenit 
cu toţi trei.”2 

Ca director al Institutului Francez, Dupront călătorește mult prin România, ține conferințe 
sau asistă la evenimente la Academia Română, Sala Dalles, la Fundația Regală, în 
universități, face donații de carte, organizează expoziții, promovează intens relațiile culturale 
româno-franceze și, esențial, reunește în jurul Institutului personalități de marcă ale culturii 
române (între ei, Nicolae Iorga, Tudor Vianu, Dimitrie Gusti, Mihai Ralea, Mircea Vulcănescu, 
Al. Graur, Alexandru Rosetti, Ilarie Voronca, Alice Voinescu, Ion Pillat, Camil Petrescu, Victor 
Eftimiu, Ion Marin Sadoveanu, Constantin C. Giurescu, Gheorghe I Brătianu, Iorgu Iordan, 
Simion Mehedinți, G. Moisil, G. Țițeica, Ion Cantacuzino, Marius Nasta, Horia Hulubei ș.m.a.). 
Presa vremii consemna, periodic, plaja de activități organizate sub coordonarea lui Dupront și 
deschiderea remarcabilă spre dialogul cultural rafinat și spre formele de educație alternativă 
propuse de conducerea Institutului Francez de la București. În 1937, ziarul „Curentul” 
evidenția, cu entuziasm, șansa numeroșilor studenți români de a studia la Paris și în întreaga 
Franță, ca bursieri a căror perspectivă fusese minuțios croită de către același Alphonse 
Dupront: „...guvernul francez a acordat prin d. Alphonse Dupront, directorul Institutului 
francez, un însemnat număr de burse de studii la cursurile de vară dela (sic!) Dijon. Mulţămită, 
deci, bunăvoinţei pe care d. Al. Dupront a acordat-o totdeauna studenţilor, un număr de 20 de 
profesori şi studenţi români au vizitat Franţa anul trecut. Douăzeci de profesori şi studenţi 
români aii trăit o lună de zile în mijlocul poporului francez atât de generos şi ospitalier, izbutind 
în bună parte să-i cunoască mai de aproape felul de viaţă, credinţele şi obiceiurile, Să se 
apropie mai mult de sufletul lui şi să soarbă dela izvor, în toată limpezimea şi farmecul ei, 
frumuseţea limbii franceze. O lună de sălăjluire (sic!) în Franţa, când te-ai dus, bine înţeles 
(sic!), să înveţi ceva, iar nu după meschine isprăvi, pentru care nu face să te mai deranjezi 
atâta, când le poţi săvârşi la tine acasă, având în plus avantajul că nu te mai faci de râs şi că 
nu-ţi faci ţara de râs printre streini, ‒ o lună de sălăjluire în Franţa, este, când este, foarte 
mult. Studiind limba ‒ cum se zice ‒ la faţa locului, în desfăşurarea ei vie, vorbită, ai prilejul 
să-i prinzi acel puls viu de viaţă, pe care nu-l afli în cărţi şi să te familiarizezi cu o sumedenie 
de tâlcuiri şi întorsături de frază, cu care, altfel, cu greu te-ai putea deprinde. (...) Căci fiecare 
student care participă la călătoriile acestea de studii, nu este un simplu particular, care îşi 
satisface un capriciu de snob. Ci este un viitor dascăl de franceză. Mâine, când va fi pe 
catedră, va vorbi elevilor dela înălţimea pregătirii sale, căutând să le insufle aceiaşi (sic!) 

 
1 Adina Diniţoiu, „Oameni şi locuri”, Observator Cultural. Supliment „Institutul Francez la aniversare”, Vi-VII, no. 326 (2006), II. 
2 „În centrul atenţiei — Mihai ŞORA. Filosofia mea a avut de câștigat prin implicarea în treburile publice. Dialog realizat de 
Romulus Diaconescu”, Ramuri, no. 8-9 (1993), 11. 
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dragoste pentru ţara şi naţiunea franceză pe care a încercat-o el însuşi cunoscându-le de-
aproape.”1 

În anul 1936, la inițiativa directorului Institutului Francez, Ambasada Franţei achiziţionează 
şi reamenajează casa boierească a lui Constantin Olănescu, opera arhitectului O. Maugsch. 
În publicația „România-Capitala”, spre exemplu, se consemna interesul stârnit de o conferință 
susținută de Dupront în calitate de director al Institutului, la preluarea noului sediu: „În casa 
boerească (sic!) din bulevardul Vintilă Brătianu, Institutul francez și-a inaugurat, acum o 
săptămână, cursurile noului an universitar. În fața unui select auditoriu, domnul Alphonse 
Dupront, directorul Institutului, deschizând cursul domniei-sale, care va trata despre Noțiunea 
de om în filozofia secolului al XVIII-lea, a căutat a preciza rolul Institutului francez în România. 
«Această anexă a universității din Paris ‒ spune conferențiarul ‒ îndeplinește în România un 
rol de cooperare intelectuală și nicidecum pe acela de propagandă. Numai cine cunoaște bine 
România poate înțelege de ce propaganda, în această țară desprinsă cu valorile spiritului 
francez, ar fi inutilă». (...) Vor fi invitate personalități românești din domeniul literelor, artelor 
sau științei să vorbească studenților Institutului despre unele subiecte strâns legate de 
specialitatea lor”2 . Despre același eveniment, ziarul „Curentul” consemna: „D. Alphonse 
Dupront, directorul institutului francez, a deschis cursurile acestui aşezământ al Franţei în 
România, printr’o prelegere despre Noţiunea de om în filosofia veacului al XVIII, urmând apoi 
ca această temă să fie desvoltată (sic!) în cursuri următoare, prin comentarii ale textelor şi 
prin expuneri. Prelegerea d-lui Dupront a fost o pătrunzătoare şi clară înfăţişare a gândirii 
franceze în unul din aspectele cele mai interesante ale ei. Este îndeajuns să subliniem relieful 
excepţional de interesant şi just pe care l-au căpătat în expunerea d-sale, puse faţă în faţă ‒ 
şi legate de firul aceleiaşi teme atât de semnificative pentru una din gândirile cele mai umane, 
cum este cea franceză, ‒ opera lui Descartes şi opera lui Pascal. (...) Cei care au asistat la 
prelegerea sa (şi aceia care îi vor urmări desfăşurarea) îşi pot da seama de cât de mult câştiga 
înţelegerea gândirii lui Descartes şi Pascal în lumina unui concept al omului pe care-l 
ilustrează. (...) D. Dupront este unul din acele tinere spirite franceze care pun accentul pe o 
concepţie integrală a spiritului francez, în care diferitele momente istorice se evaluiază (sic!) 
singure în lumina varietăţii lor surprinzătoare şi bogate şi aceia a caracterului lor permanent 
de evidenţă şi luminozitate.”3 

Pe toată durata șederii sale în România și după întoarcerea în Franța, Alphonse Dupront 
se dovedește a fi unul dintre cei mai fini observatori ai esenței neamului românesc, nu puține 
fiind scrierile confesive, evocările, conferințele, dialogurile, medalioanele literare și articolele 
în care, cu o onestitate tulburătoare pentru timpul istoric pe care îl traversează și cu un 
instrumentar analitic multiplu, specific istoriei și antropologiei culturale, teoriei mentalităților, 
filozofiei și religiei, teoriei artelor și literaturii, reușește să promoveze o imagine a României 
autentice, consemnând, în fond, o atitudine emancipată din îngrădirile consacrate ale relației 
dintre identitate și alteritate, dintre autohtonitate și universalitate. La o lectură atentă și 
neviciată a scrierilor lui Dupront, oricare cititor se va regăsi captivat de un anume tip de 
sentiment al asumării unor responsabilități față de țara-gazdă, pe care, departe de a o privi ca 
pe un provizorat al destinului, o identifică drept intrare „în legendă” („Țara aceasta are propria 
ei legendă, captivantă și trainică”4). Într-un text proiectat ca parte a unui volum despre 
România, care urma să fie realizat de Institutul Francez cu ocazia Expoziției Internaționale de 
la Paris, din 1937, Alphonse Dupront scrie, cu subtilități specifice scriitorilor autentici, un 
medalion-panoramă ‒ „Despre România”, oarecum o micro-monografie robustă despre 
geografiile interioare și exterioare ale românilor, despre autenticitate, spiritualitate și despre 
valori concrete, pe care dizarmoniile istoriei nu le-au putut perverti: „Geografic vorbind, 
România este o țară deschisă. (...) Cel care caută adăpost în munți (Carpați, n.n., D.C.) nu 

 
1 A.T., „Institutul francez şi călătoriile de studii in Franţa”, în Curentul, X, nr. 3325 (1937), 2. 
2 „Notă redacțională”, România - Capitala, nr. 170 (1938), 1. 
3 Dragoș Vrânceanu, „Gândirea franceză”, Curentul,  XI, nr. 3871 (1938), 1. 
4 Alphonse Dupront, Despre România, 194. 
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este nici nomad, nici jefuitor, ci sedentar de la câmpie. Muntele este refugiul, exaltarea lui, 
locul reculegerii care îl dezvăluie lui însuși. Din Carpați pornesc în toate părțile ținuturile 
românești, adică omul ce coboară spre câmpie și se așază acolo, având în el, în spatele lui, 
certitudinea culmilor. Înălțimile, temelia unității sale și unitatea țării românești.”1; „Peisajul 
acesta interior, în întregime dăruit printr-o experiență individuală, este greu de sesizat, dar 
viața colectivă din România este parcă luminată din străfunduri de el, într-o fascinație, un 
farmec pe care prietenul descoperitor nu le mai uită. Românul nu trăiește niciodată singur: îl 
caută instinctiv pe celălalt. Fenomenul este doar la suprafață gregar: el exprimă participarea 
cuiva înzestrat cu spirit ‒ și coalizarea oamenilor pentru a nu fi nimiciți de pământ, cer, istorie. 
Într-adevăr, peisajul acesta interior, cu puteri deopotrivă pretențioase și de temut, nu poate fi 
trăit decât într-o comuniune cu oamenii.  Lecție pe care România a interiorizat-o treptat în 
experiența decisivă pentru dezvoltarea geniului său ‒ satul românesc”2; „Oricine a trăit în 
România rămâne cu acest presentiment la amintirea unei ospitalități care nu avea măsura și 
nici răceala unei politeți, ci era, chiar și în cazul celor mai modești, o datorie față de celălalt, 
Celălalt, care nu a fost nicicând un străin, ci, după exprimarea încă concentrată de acolo a 
marii tradiții mediteraneene, un mesager al zeilor și al oamenilor. Nu de puține ori și un 
mesager al Franței...”3. 

Mai mult, la 22 iunie 1934, într-un cuvânt rostit la Institutul Francez de Înalte Studii, cu 
prilejul vizitei în România a ministrului francez al Afacerilor Externe, Louis Barthou, Alphonse 
Dupront punctează șansa de a fi acceptat venirea în România și proiectează, cu o anumită 
discreție și cu un imens respect, coordonatele misiunii sale principale: „Admirabilă tradiție 
mediteraneană, atât de uluitor de vie pe pământul românesc: cultul cuvântului și dragostea 
pentru gândire, dar o gândire ce nu se veștejește într-o carte, ci trăiește după voia oamenilor, 
desfătându-i și îmbogățindu-le mintea. Ne scăldăm în ea, hrăniți, parcă fără voie, de tot ceea 
ce inteligența românească are mai proaspăt, mai creator, mai poetic în sens propriu, pentru 
a întineri sensibilitatea noastră occidentală, uneori obosită de prea îndelungata ei existență. 
Pe omul nou din această țară, aflat departe pentru orizontul geografic al francezului mediu, 
am venit pur și simplu să-l căutăm, fericiți să-l simțim atât de apropiat prin tradițiile lui latine, 
secolele lui de cultură occidentală, simpatia luminată pe care ne-o poartă, dar dorind cu 
patimă să vedem cum rămâne el însuși, expresie a unui trecut complicat, plin de glorie și de 
încercări, imagine a unor ținuturi pe care nu le mai putem da uitării când le părăsim, cu 
farmecul lor fascinant, înecat în lumina cenușie a cerului lui Grigorescu. Și noi ce îi oferim în 
schimb?”4. 
  

Rigorile și funcțiile mecenatului cultural 
Istoricul Ștefan Lemny, într-un amplu studiu dedicat vieții și activității lui Alphonse Dupront, 

evidenția, însă, faptul că „Nimic nu îl preocupă pe directorul Institutului Francez mai mult decât 
atribuirea unor burse de studii în Franța unor tineri intelectuali. Încă din 1933, el insistă asupra 
responsabilităților sale personale în această direcție...”5. Într-adevăr, una dintre direcțiile de 
interes major pentru Dupront fusese această facilitare a obținerii unor burse de studiu sau de 
cercetare pentru tineri sau pentru personalități ale culturii române cu cariere deja solide. 
Modelul acesta de mecenat pare să fi fost, cu adevărat, forma cea mai înaltă de noblețe 
culturală a lui Dupront. Și H.-P. Patapievici consemna elogios, referindu-se la activitatea 
istoricului francez, mărcile de referință ale activității sale în raport cu România: „Un frumos 
exemplu de inteligenţă şi curaj instituţional ne-a fost oferit în anii de dinaintea şi din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial de Alphonse Dupront (1905-1990), eminent istoric (Le 
Mythe de croisade) şi remarcabil director al Institutului francez din România (între 1932 şi 

 
1 Ibidem, 195. 
2 Ibidem, 201-202. 
3 Ibidem, 204. 
4 Alphonse Dupront, Despre România, 108. 
5 Ștefan Lemny, Introducere. Alphonse Dupront și România: istoria unei prietenii, in Alphonse Dupront, Despre România, 35. 
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1941). Ca funcţionar al statului francez, Alphonse Dupront a fost cel care a avizat mai mulţi 
ani la rând prelungirea bursei de doctorat acordate în 1937 de statul francez lui Emil Cioran, 
pentru un doctorat în filozofie. Cioran nu făcea nici un secret din faptul că nu îşi va duce la 
bun sfârşit doctoratul şi că e hotărât să «îşi piardă timpul», în felul său inimitabil. (...) Acestui 
om hipnotizat de eşec şi frisonat de genialitate, Dupront i-a înnoit an de an bursa doctorală, 
deşi (I) Cioran nu (mai) corespundea criteriilor oficiale, (II) era război, (III) Franţa fusese 
ocupată, iar Dupront ştia pertinamente că (IV) Cioran nici măcar nu mai intenţiona să îşi scrie 
teza. Ei bine, cu toate acestea, Alphonse Dupront a riscat şi a mizat, împotriva literei regulilor, 
pe spiritul lor, adică pe talentul excepţional al tânărului Cioran (cu doar şase ani cadetul său). 
Astfel că, încălcând criteriile de prelungire a bursei, Alphonse Dupront a câştigat pentru limba 
franceză scriitorul pe care Jean-François Revel avea să îl numească, patruzeci de ani mai 
târziu, «le plus grand prosateur français d’aujourd’hui». Un frumos cadou, făcut de 
funcţionarul Alphonse Dupront literaturii franceze. Datorită curajului instituţional al directorului 
Institutului francez de la Bucureşti, Cioran a putut fi hrănit în Pritaneul statului francez, iar 
beneficiul pentru Franţa a fost incomparabil mai mare acceptând acest lucru decât 
interzicându-l”1. Profesorul  Alexandru Niculescu avea să-i facă și un portret-efigie: „Alphonse 
Dupront, la 27 de ani ‒ a fost artizanul acestei construcții (Misiunea Universitară, n.n., D.C.): 
bine sfătuit, bine orientat, el a scrutat cu luciditate situația din România, cu un veritabil sens 
al culturii și a luptat cu ardoare pentru a introduce în țara noastră valorile Franței sale. Omul 
de cultură era un bun diplomat iar politica lui era ceea ce se numește «le rayonnement de la 
France à l`étranger!»”2. 

Într-adevăr, cei mai cunoscuți beneficiari ai unor burse de studiu intermediate de Alphonse 
Dupront au fost Emil Cioran, Eugène Ionesco și Mircea Eliade. Istoricul Ștefan Lemny remarca 
principiul fundamental de selecție aplicat de Dupront, eficient la modul concret în susținerea 
și promovarea valorilor culturale autentice, inclusiv în „cazul Cioran”: „Putem totuși afirma cu 
certitudine că, pentru directorul Institutului, valoarea intelectuală a candidaților la burse prima 
asupra pozițiilor lor ideologice. Exemplul lui Cioran este deosebit de semnificativ. Bursa la 
Paris, acordată de Dupront în 1937, intervine după ce Cioran descoperise Germania, în 
calitate de bursier, în 1933 și sucombase în fața fascinației lui Hitler și a fascismului și după 
ce aderase la ideologia de extremă dreapta răspândită de garda de Fier. Cartea sa intitulată 
Schimbarea la față a României, publicată în 1936, exprimă în parte această adeziune, într-un 
amestec de seducție literară și otravă antisemită. (...) În schimb, pentru metamorfoza 
intelectuală a lui Cioran, șederea în Franța este decisivă. (...) Cioran va recunoaște, de-a 
lungul întregii sale vieți, că «norocul său a fost Dupront», cel care i-a acordat în 1937 o bursă 
de trei ani și care a și prelungit-o.”3  
  

Spunerea de sine – șansa unei prietenii care sfidează istoria: Emil Cioran ‒ Alphonse Dupront 
Așadar...  Cioran.  Cioran, cel care va avea grijă să nu uite niciodată că „norocul său a fost 

Dupront”. Acel Cioran rar frecventat în străfundurile conștiinței sale, adesea anatemizat din 
pricina survolului rapid peste și printre meandrele ideologice dar, paradoxal, niciodată înțeles 
până la capăt. Ne propunem, în secvențele următoare, o (re)vizitare a corespondenței dintre 
Emil Cioran și Alphonse Dupront (și nu numai), cu intenția mărturisită de a readuce în centrul 
de interes trauma filozofică a despărțirii de matrice, incertitudinile rătăcirii odiseice în exil și 
orientarea spre o cultură de adopție (cea franceză), pe care o respectă, dar la care gânditorul 
român nu se adaptează total nici până la sfârșitul vieții. 

La o lectură atentă a mărturisirilor cioraniene fără-de-mască (dată fiind calitatea lui 
Dupront de sprijinitor total al demersului cioranian), ni se pare asumată fără rest onestitatea 
confesivă a filozofului, de o limpezime egală, așa cum vom vedea, celei din corespondența 
cu fratele său, Aurel Cioran, și cu unii prieteni rămași în țară. Dialogul epistolar dintre Alphonse 

 
1 H.-P. Patapievici, „Socrate, statul și cultura”, Idei în Dialog, V, nr. 4 (2008), 55. 
2 Alexandru Niculescu, „Un mare prieten francez al României”, România literară, XXVIII.  nr. 46, (1995), 14. 
3 Alphonse Dupront, Despre România, 36-37. 
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Dupront și Cioran ni se pare elocvent din perspectiva șansei de decriptare a ascunsului din 
conștiința și din spiritul cioranian, dincolo de sobrietatea și cadrele protocolare ale discursului 
fiind evidentă plăcerea spunerii de sine, fără mediatori, fără fantoșe, cu certitudinea că acel 
căruia i se adresează, protectorul și binefăcătorul său, va înțelege netrunchiat mesajul și va 
pătrunde dincolo de epidermicul ideatic. Căci Cioran nu scrie despre o lume externă sinelui, 
ci despre Sinele însuși, inadaptat în spațiul parizian, un locuitor locuit de îndoieli și angoase, 
temător cu privire la viețuirea în regim de urgență și, în același timp, onest în recunoașterea 
propriilor derapaje și în mărturisirea incapacității de a-și duce până la capăt studiile doctorale 
(aceasta fiind finalitatea proiectată a bursei obținute cu ajutorul lui Alphonse Dupront). De 
altfel, în 1945, Cioran găsește prilejul deplinei mulțumiri adresate fostului director al Institutului 
Francez, într-o scrisoare expediată din Paris: „(...) În orice caz, nu știu cum să vă mulțumesc 
pentru bunăvoința și solicitudinea pe care le arătați față de mine. Întotdeauna v-am considerat 
drept cel mai generos binefăcător al meu și, credeți-mă, nu am uitat niciodată că autorul 
șederii mele în Franța ‒ interval fermecător între un trecut tulbure și un viitor nesigur ‒ ați fost 
dumneavoastră. Când mă gândesc cum ar fi putut fi viața mea fără acești ani de beție 
intelectuală, puteți înțelege de ce recunoștința mea alunecă atât de ușor spre o tonalitate lirică 
(Emil Cioran către Alphonse Dupront, Paris, 27 februarie 1945).”1 

Nu puține au fost, anterior, momentele în care Cioran simțise nevoia să puncteze locul și 
rolul lui Dupront în experiența sa franceză. Îi scria lui Dupront, din Vichy, la 19 aprilie 1941: 
„Stimate Domnule Dupront, Vă mulțumesc pentru scrisoarea dumneavoastră atât de amabilă. 
Mă voi strădui să merit prietenia pe care mi-o acordați cu atâta generozitate, cu atât mai mult 
cu cât, fără îngăduința dumneavoastră față de șovăielile mele intelectuale, viața mea în ultimii 
ani ar fi luat o cu totul altă turnură, inevitabil deficitară. Ar fi trebuit într-adevăr să rămân acolo, 
să mă implic în evenimente, să sufăr îndeaproape nenumărate eșecuri, dar norocul, atât 
material, cât și spiritual, de a vă fi cunoscut mi-a îngăduit să trăiesc după bunul-plac printre 
semnificații, mult mai importante. Acum, când am început să trec în revistă greșelile și 
certitudinile mele trecute, șederea mea la Paris mi se pare momentul cel mai hotărâtor, 
cotitura care atârnă cel mai greu în bilanțul experiențelor mele. Și știu prea bine cui îi datorez 
această reușită, care mă îndepărtează, sper, pentru totdeauna, de spectrul care-l urmărește 
pe intelectualul român: groaza de ratare (s.n., D.C.). (...) În fiecare zi aștept un permis pentru 
a ajunge la Paris. Sper să îl obțin de azi pe mâine.”2 

Această „groază de ratare” se revendică, desigur, dintr-un nucleu moral și afectiv 
germinativ la nesfârșit în conștiința cioraniană și generator al unui nihilism neestompat, dublat 
de o anume poetică a pesimismului, care traversează toate scrierile filozofului. Câteva luni 
mai târziu, în octombrie 1941, Alphonse Dupront, neliniștit cu privire la imperativa dorință a lui 
Cioran de a se întoarce la Paris, dezamăgit fiind de contextele socio-politice, de anumiți 
compatrioți și de „disperarea fără leac privind orice posibil viitor al țării mele”3 despre care îi 
scrisese Cioran, îi trimite acestuia o carte poștală densă (datată 15 octombrie 1941), 
reafirmând principiul prieteniei fără de granițe: „Dragul meu prieten, De ce vă scuzați așa că 
îmi vorbiți despre dificultățile dumneavoastră actuale? Nu ar trebui să fie o regulă comună 
între noi? Am scris imediat la Vichy în privința dumneavoastră. De altminteri, reușita contează. 
Dar aș dori, de asemenea, să nu ezitați să îmi spuneți, cât se poate de prietenește, dacă 
sunteți prea strâmtorat. Trebuie să vă sprijiniți pe prietenia mea. Separarea pe care ați dorit-
o între  spiritual și material e ca un fel de erezie. Trăim din realitatea noastră, iar ea nu se 
poate segmenta. De altfel, știți asta mai bine decât mine. Iar delicatețea ce se ascunde în 
spatele acestei delimitări desuete se numără printre cele cărora trebuie să le sucim gâtul”4. 
Rândurile acestea îl liniștesc pe Cioran, care se grăbește să răspundă tot printr-o carte 
poștală: „Cartea dumneavoastră poștală m-a liniștit în legătură cu două temeri: starea 

 
1 Alphonse Dupront, Despre România, 302. 
2 Ibidem, 289-290. 
3 Ibidem, 291. 
4 Ibidem, 292. 
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dumneavoastră de sănătate și ‒ scuzați-mi egoismul ‒ perspectivele viitorului meu. (...) Sunt 
deosebit de impresionat de prietenia deosebită care respiră din scrisoarea dumneavoastră. 
Cât despre mijloacele mele materiale, ele îmi mai îngăduie să supraviețuiesc câteva luni, dar 
teama de acel funest după, atât de paralizantă când este vorba de scris, m-a determinat să 
solicit intervenția dumneavoastră. Promptitudinea cu care ați răspuns la apelul meu este mai 
mult decât emoționantă. (29 octombrie 1941)”1. 

Numai că Parisul nu-i va aduce lui Cioran doar satisfacția intrării într-o cultură care părea 
că-l acceptă, ci și disconfortul, resimțit aproape organic, de a se afla într-o metropolă aproape 
terifiantă pentru spiritul lui de nativ rășinărean. Nu putem omite, în acest punct al studiului 
nostru, lamentațiile cioraniene din scrisorile trimise, din Paris, fratelui său, Aurel Cioran, în 
care metropola franceză este invocată ca un cadru nelocuibil (decât sub imperativul  
supraviețuirii), spațiu de pasaj pentru spiritul oricum subțiat de temeri, obsesii și fobii al lui 
Cioran: „La Paris, viața devine tot mai mult un coșmar. Ca să vezi un petic de verdeață îți 
trebuie o oră. Văzut de aici, Sibiul pare un paradis! Iar Carpații așa de aproape… Nicăieri nu 
mai e de trăit. I-am scris lui Dinu (Noica, n.n., D.C.): articolele lui despre rostirea românească 
mi se par foarte importante. Înclin să cred că, dintre noi toți, doar el a făcut alegerea cea mai 
bună. Pentru că e o mare înțelepciune să rămâi printre ai tăi. (Către Aurel Cioran, Paris, 3 
febr. 1970)”2; „Ca să-ți faci o idee despre coșmarul pe care-l trăim noi la Paris, îți trimit în plic 
un fel de broșură, pe care te rog s-o parcurgi și la care să meditezi. A trăi aici a ajuns un fel 
de pedeapsă. Evident, te obișnuiești. Dar te obișnuiești și cu iadul când n-ai nici cea mai mică 
speranță să scapi și când pare fără sfârșit. Visul meu ar fi să am o casă izolată, la Rășinari, 
de pildă cum e cea a lui Barcianu, unde să mă retrag din când în când. Te asigur că aici se 
trăiește la limita tolerabilului. Nu înțeleg de ce țin cu atâta înverșunare compatrioții noștri să 
vină aici. Nu-și cunosc fericirea. Aici, ca să mergi la țară, trebuie să iei trenul și să parcurgi 
cel puțin 60 de km. Orașul s-a întins ca o pecingine. Îți scriu toate astea ca să-ți dai seama că 
a trăi la Sibiu nu mi se pare deloc ceva de neconceput și că dacă într-o zi ar fi cu putință… 
De altminteri, nu mai ies decât noaptea, cât mai târziu posibil, din pricina zgomotului și a 
fumului. Adu-ți aminte de toate astea atunci când te simți descurajat. (Către Aurel Cioran, 
Paris, 19 mai 1971) ”3. 

Exact aceeași atitudine o va avea Cioran și în epistolele către binefăcătorul său francez, 
eminentul istoric Alphonse Dupront, trimise după 1945. La 20 mai 1947, Cioran îi scria, din 
inima Parisului: „Stimate domnule Dupront, Voi încerca să vă vorbesc cu sinceritate despre 
ezitările mele, nu relativ la ideile și căutările dumneavoastră, a căror fecunditate o admir, ci 
despre ezitările mele în ceea ce privește orice fel de acțiune. Într-adevăr, îmi este greu să 
scap de unda de scepticism care otrăvește tot ce întreprind și îmi compromite proiectele. 
Diagnosticul dumneavoastră este corect: îmi lipsesc credința și convingerea. Mi-ar plăcea să 
le dobândesc, dar nu știu ce afectivitate tulburată se împotrivește și ce îndoială abstractă se 
opune. Cred că nimic nu se poate întreprinde în lipsa unei încrederi în om și a unei superstiții 
a eficienței! (...) Sunt primul care își dă seama cât de puerile și chiar ridicole pot fi tatonările 
mele și atitudinea mea pesimistă”4 și, doi ani mai târziu, în 22 ianuarie 1947, va reveni cu 
aceleași confesiuni și cu sentimentul că Alphonse Dupront merita o punere în temă cu evoluția 
destinului parizian al filozofului: „Pe de altă parte, a venit timpul să vă prezint un mic raport 
privind activitățile mele; vi-l datorez cu atât mai mult cu cât nu am uitat niciodată în ce măsură 
privilegiul de a mă afla în Franța decurge exclusiv din generozitatea dumneavoastră față de 
mine. În curând se vor împlini zece ani de când mi-am părăsit țara. Dintr-un sentiment de 
devotament, bun sau rău, am continuat să scriu în română și am acumulat, în acest idiom, 
manuscrise dintre care cele mai multe au ajuns acolo unde meritau să ajungă: în canalizările 
Parisului. În cele din urmă, exercițiul acesta steril într-o limbă provincială m-a exasperat. Așa 

 
1 Ibidem, 294. 
2 Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă. Stabilirea și transcrierea textelor de Gabriel Liiceanu și Theodor Enescu. Traduceri 
din franceză de Tania Radu. Ediție, note și indici de Dan C. Mihăilescu (Humanitas, 2010), 80. 
3 Ibidem, 92. 
4 Alphonse Dupront, Despre România, 304. 
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că anul trecut m-am hotărât să mă lansez în aventura anevoioasă de a mă exprima în 
franceză. Rezultatul constă într-o carte de eseuri care, după spusele prietenilor mei, nu este 
total lipsită de interes. Se intitulează Exerciții negative. Primul editor căruia i-am prezentat-o 
a găsit-o excesiv de pesimistă și m-a sfătuit să adaug o concluzie mai liniștitoare. Sper totuși 
să o public în altă parte. În realitate, eu nu sunt pesimist,  însă mărturisesc că o gândire care 
refuză cu desăvârșire Iremediabilul mi se pare prea comodă. Nu m-a interesat un sistem de 
eschive. Sunt convins că voi găsi multă înțelegere la dumneavoastră, care ați practicat 
concomitent istoria și metafizica ‒ ceea ce v-a permis să cântăriți iluziile devenirii umane fără 
acea disponibilitate la eroare pe care o întâlnim la majoritatea contemporanilor noștri, atât de 
zadarnic înfierbântați.”1 

 

O alternativă culturală mare la o filă de istorie mică 
În 1944, Alphonse Dupront îi propunea lui Cioran, ca soluție de ne-întoarcere în patrie, 

reînnoirea bursei și, identificând corect incapacitatea lui Cioran de a se întreține și 
inadecvarea filozofului la concretul socio-cultural al Franței, încerca să creioneze perspectiva 
unor proiecte comune, care să-l scoată pe Cioran din tristeți și latențe. Dupront îi scria, lui 
Cioran, din Montpellier, la 15 decembrie 1944, cu admirabilă solicitudine: „(...) Și eu simt 
nevoia să vă revăd, pentru că mărturia dumneavoastră este importantă pentru mine și sunteți 
unul dintre martorii cei mai autentici pe care îi cunosc. (...) Tot ce îmi veți împărtăși despre 
reacțiile dumneavoastră profunde și despre puterea de a spune nu ‒ despre Parisul 
experienței dumneavoastră ‒, toate acestea le aștept ca pe un capital necesar, ca să vă întind 
o mână dincolo de ele. Le vom căuta împreună în lumina ochilor și a vocii. (...) Există îndatoriri 
fraterne, A mea este să vă ajut. Spuneți-mi doar cum anume, sau să căutăm împreună. Iată 
ce v-aș propune ca primă ipoteză: reînnoirea bursei. Opiniile dumneavoastră actuale mă 
autorizează să o solicit pentru dumneavoastră? Aceasta este prima problemă. Cealaltă este 
reușita. Nu promit să reușesc pe această cale, dar mai există și altele. Și sunt din ce în ce 
mai convins că nimic nu este imposibil când te afli în slujba oamenilor care își propun cel mai 
dificil lucru cu putință, adică să fie oameni. Îmi doresc ca răspunsul dumneavoastră să fie plin 
de încredere. Datoria noastră comună este să fim uniți.”2 

Câteva luni mai târziu, însă, Cioran răspunde prin câteva rânduri confesive asupra cărora 
ar trebui să poposim cu multă atenție, căci devoalează stări de fapt concrete în care erau 
înrădăcinate numeroasele pagini ale filozofului, scrise după plecarea din România: „În ceea 
ce mă privește, nu voi avea pretenția că aș fi evoluat în bine pe toate planurile în ultimii patru 
ani. Cred totuși că m-am descotorosit de multe iluzii și, mai ales, că am stăpânit acel soi de 
febră care, înainte de război, mă făcea să fiu prea receptiv  la unele greșeli de ordin politic de 
care m-am desprins de atunci încoace. Dacă fac bilanțul șederii mele în Franța, consider 
că m-am purificat oarecum de nenumărate moșteniri balcanice (s.n., D.C.). Și, cu 
siguranță, datorez acest rezultat unei remarcabile lecții de stil ‒ atât în plan literar, cât și în cel 
al vieții ‒ pe care Franța mi-a oferit-o. Astfel încât, recitind tot ceea ce o inspirație pripită m-a 
făcut să scriu acolo, am fost uimit de lipsa mea de decență intelectuală, de acea 
«dezinvoltură» pe care compatrioții mei o numesc talent și care mi-a adus un anume succes, 
de care mă rușinez acum. Astăzi, nu aș mai putea scrie o carte fără un examen de conștiință 
și fără scrupule riguroase. O anumită sterilitate salutară a devenit starea mea actuală și deviza 
mea. (Paris, 22 februarie 1945)”3. Mărturisirea aceasta nu diferă deloc de substanța rândurilor 
trimise către fratele său, în 1947: „Mi-am schimbat oarecum punctul de vedere în tot ce 
privește realitățile istorice. Uneori îmi pare direct comic că am putut să scriu Schimbarea la 
față; nu mă mai interesează. În afară de poezie, metafizică și mistică nimic n-are nici o valoare. 
Orice participare la frământări temporale e timp pierdut și risipire inutilă. Lucrurile acestea le-
am priceput prea târziu din păcate, dar mă consolez de a le fi priceput măcar acum. Un om, 

 
1 Alphonse Dupront, Despre România, 302-303. 
2 Ibidem, p. 299. 
3 Alphonse Dupront, Despre România, 300. 
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dacă vrea să păstreze o demnitate spirituală oarecare, trebuie să uite calitatea lui de 
contemporan. Ce departe eram acum de știam aceasta la 20 de ani” (Către Aurel Cioran, 
Paris, 1947)1, dar nici de cutremurătoarea mărturisire de credință trimisă, mult mai târziu, în 
anii `70, prietenului său, Constantin Noica: „Cumpănind bine lucrurile, dintre noi doi tu ești 
singurul care ai făcut cea mai bună alegere. Nu te poți împlini decât aproape de originile tale. 
Este ceea ce ai căutat tu necontenit, cu încăpățânare și rigoare. E drept că o astfel de 
statornicie a cerut sacrificii, pe care tu nu ai ce să le regreți acum, din moment ce ele erau, pe 
cât se pare, înscrise de la bun început în destinul tău, și care până la urmă s-au dovedit fertile. 
Nu știu dacă la tine e vorba de preștiință sau de instinct – cert e că tu ai înțeles dintotdeauna 
ceea ce mie mi s-a părut multă vreme o extravaganță sau chiar o nebunie: că a fi nu e cu 
putință decât înăuntrul propriei tale etnii. (…) Cât despre Sibiu, acolo te întrec, fiindcă nu e zi 
să nu-mi aduc aminte de vreun colț: specialist în nostalgie! (Către C. Noica, Paris, 21 ian. 
1970)”2 căci „Am fugit de gura noastră de rai pentru că avea un efect dizolvant asupra mea. 
Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a prea reușit. Îl detest pentru ceea ce este și mai ales pentru 
ceea ce speră… Bilanțul șederii mele aici (35 de ani!) este, cum vezi, mai degrabă negativ 
(Către C. Noica, Paris, 2 ian. 1973)”3.  
 

Concluzii 
Cert este că, până la moartea lui Alphonse Dupront, în 1990, prietenia celor doi intelectuali 

rarisimi se menține nealterată, chiar dacă schimbul de epistole pare să sugereze o anume 
îndepărtare. Alphonse Dupront își urmează calea profesională după plecarea din fruntea 
Institutului Francez din București, revenind în România cu diverse prilejuri sau promovând 
valorile culturii noastre în Franța și în lume. Semnul clar al solidarității fără granițe spațio-
temporale îl oferă scrisoarea trimisă către Emil Cioran, în iunie 1984, când, în mod simbolic, 
îl invită pe filozoful român la ceremonia de decernare a unei prețioase distincții din partea 
statului francez, la Sorbona: „Dragă prietene, S-a așternut atât de multă tăcere între noi, fără 
îndoială din vina mea și a extravaganțelor mele «mondene», încât aș dori să profit de o ocazie 
ieșită din comun pentru a vă revedea. (...) Așadar: am primit de curând Legiunea de Onoare 
în grad de comandor, iar însemnele îmi vor fi înmânate de François Dalle, pe 3 iulie, la 
Sorbona, la ora 11:15. Aș prețui mult prezența dumneavoastră, pur și simplu pentru că, 
refuzând o ceremonie pompoasă, am optat pentru o formulă discretă, la care țin mult ‒ și 
anume, să profit de ocazie pentru a regăsi, într-un cerc ales, pe câțiva dintre cei care, în 
sinuozitățile vieții mele, m-au ajutat într-un fel sau altul. În acea zi dumneavoastră ați fi 
rădăcina mea românească (s.n., D.C.). Revederea noastră nu va rămâne fără urmări. Așa 
sper, ținând cont de tot ce mă leagă de dumneavoastră.”4  

Așadar, dacă pentru Cioran istoricul Alphonse Dupront este socotit a fi „norocul meu”, 
pentru francezul Dupront, iubitor nedezmințit al culturii române, filozoful Cioran reprezenta 
„rădăcina românească”. Acest fuior al istoriei mari și al istoriilor personale nu încetează să își 
despletească firele simbolice. Și, cu certitudine, acest gen de texte de graniță din zona 
scrierilor confesive și a corespondenței, eliberate de orice artificii și constrângeri de lectură și 
de sistem, ar putea limpezi destine, etape, atitudini, vocații și relații definitorii pentru identitarul 
unei culturi. Căci pare să existe ‒ nu-i așa? ‒ o istorie încă nelămurită și nescrisă până la 
capăt a destinelor exemplare ale culturii române. 

 

 

 
1 Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă, 43. 
2 Ibidem, 297-298. 
3 Ibidem, 301-302. 
4 Alphonse Dupront, Despre România, 311. 
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Title: “Deception as a literary structural principle in contemporary German-language literature” 

Abstract: This paper examines the motif of deception in contemporary German-language literature and asks what 
functions it serves in the literary representation of reality, identity and processes of social communication. It proceeds 
from the premise that, in the novels selected, deception appears not merely as individual misconduct or a moral 
problem, but as a literary device that exposes fundamental mechanisms by which reality is constructed. The corpus 
comprises Timur Vermes' Er ist wieder da (2012), Daniel Kehlmann's F (2013), Mithu Sanyal's Identitti (2021) and 
Martina Hefter's Hey guten Morgen, wie geht es dir? (2024). The comparative analysis shows that the four novels 
unfold different forms of deception, ranging from media staging and institutional dissimulation to performative 
constructions of identity and linguistic and digital communication. Despite their differing aesthetic approaches, they 
share a concern with the conditions under which truth, authenticity and social reality are produced and negotiated. 
Theoretically, the paper draws on discourse analysis, narratology, and theories of intertextuality and performativity. 
The concepts of mimesis, alterity and the figure of the literary impostor are also used to situate the various forms of 
deception within cultural and literary studies. On this basis, the paper argues that deception can be understood not 
only as a narrative motif but also as a structuring principle of literary texts, one that reflects social power relations, 
constructions of identity and processes of meaning-making. The study shows that contemporary German-language 
literature portrays deception as a complex cultural phenomenon that increasingly unsettles the boundaries between 
truth and fiction, authenticity and performance, and individual and collective reality. In doing so, it opens up new 
perspectives on key social developments of the present and underscores the relevance of the motif for literary 

scholarship.  
Keywords: deception, contemporary literature, construction of reality, identity, discourse, narratology. 

 

EXPOSÉ: Der vorliegende Beitrag untersucht das Motiv der Täuschung in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur und geht der Frage 

nach, welche Funktionen dieses Motiv in der literarischen Darstellung von Wirklichkeit, Identität und gesellschaftlichen 

Kommunikationsprozessen erfüllt. Im Mittelpunkt steht die Annahme, dass Täuschung in den ausgewählten Romanen nicht lediglich als 

individuelles Fehlverhalten oder moralisches Problem erscheint, sondern als literarisches Verfahren, das grundlegende Mechanismen der 

Wirklichkeitskonstruktion sichtbar macht. Als Textgrundlage dienen Timur Vermes’ Er ist wieder da (2012), Daniel Kehlmanns F. (2013), 

Mithu Sanyals Identitti (2021) sowie Martina Hefters Hey, Guten Morgen, wie geht es dir? (2024). Die vergleichende Analyse zeigt, dass die 

vier Romane unterschiedliche Erscheinungsformen der Täuschung entfalten - von medialer Inszenierung und institutioneller Verstellung über 

performative Identitätsentwürfe bis hin zu sprachlichen und digitalen Kommunikationsprozessen. Trotz ihrer unterschiedlichen ästhetischen 

Konzepte verbindet sie die Auseinandersetzung mit den Bedingungen, unter denen Wahrheit, Authentizität und gesellschaftliche Wirklichkeit 

entstehen und verhandelt werden. Die theoretische Grundlage des Beitrags bilden Ansätze der Diskursanalyse, der Narratologie sowie der 

Intertextualitäts- und Performativitätsforschung. Ergänzend werden Konzepte der Mimesis, Alterität und des literarischen Hochstaplers 

herangezogen, um die unterschiedlichen Ausprägungen von Täuschung kultur- und literaturwissenschaftlich einzuordnen. Auf dieser 

Grundlage wird gezeigt, dass Täuschung nicht nur als erzähltes Motiv, sondern als strukturierendes Prinzip literarischer Texte verstanden 

werden kann, das gesellschaftliche Machtverhältnisse, Identitätskonstruktionen und Prozesse der Sinnstiftung reflektiert. Der Beitrag 

verdeutlicht, dass die deutschsprachige Gegenwartsliteratur Täuschung als komplexes kulturelles Phänomen darstellt, das die Grenzen 

zwischen Wahrheit und Fiktion, Authentizität und Inszenierung sowie individueller und kollektiver Wirklichkeit zunehmend infrage stellt. 

Dadurch eröffnet sie neue Perspektiven auf zentrale gesellschaftliche Entwicklungen der Gegenwart und unterstreicht die Relevanz des Motivs 

für die literaturwissenschaftliche Forschung.  

SCHLÜSSELWÖRTER:Täuschung, Gegenwartsliteratur, Wirklichkeitskonstruktion, Identität, Diskurs, Narratologie. 
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Einleitung 
Das Motiv der Täuschung zählt zu den konstantesten und zugleich wandelbarsten 

Themen der Literatur. Seit den Anfängen der europäischen Erzähltradition begegnet es in 

unterschiedlichsten Erscheinungsformen und erfüllt dabei weit mehr als eine dramaturgische 

Funktion. Täuschung initiiert Konflikte, beeinflusst Figurenkonstellationen und eröffnet 

Reflexionsräume über Wahrheit, Wirklichkeit und Identität. Zugleich verweist sie auf 

gesellschaftliche und kulturelle Ordnungen, innerhalb derer Vorstellungen von Authentizität, 

Glaubwürdigkeit und sozialer Zugehörigkeit entstehen, bestätigt oder infrage gestellt werden. 

Gerade diese Vielschichtigkeit erklärt die anhaltende Präsenz des Motivs in der Literatur 

verschiedener Epochen und macht es zu einem zentralen Gegenstand 

literaturwissenschaftlicher Forschung. 

Dass Täuschung zu den grundlegenden Strukturen menschlicher Kommunikation gehört, 

zeigt sich nicht allein in literarischen Texten, sondern ebenso in philosophischen, 

kulturwissenschaftlichen und sozialwissenschaftlichen Auseinandersetzungen. Wo 

Menschen miteinander kommunizieren, entstehen zugleich Möglichkeiten der Verstellung, der 

Inszenierung und der bewussten oder unbewussten Konstruktion von Wirklichkeit. Literatur 

greift diese Prozesse seit Jahrhunderten auf und macht sie zum Gegenstand ästhetischer 

Reflexion. Sie beschränkt sich dabei nicht auf die Darstellung einzelner 

Täuschungshandlungen, sondern untersucht die Bedingungen ihres Entstehens, ihre 

gesellschaftlichen Funktionen sowie ihre Auswirkungen auf individuelle und kollektive 

Identitätsentwürfe. Gerade darin liegt die besondere Produktivität des Motivs, das sich immer 

wieder neuen historischen, sozialen und kulturellen Kontexten anpasst. 

Während Täuschung in der älteren Literatur häufig mit List, Betrug oder moralischem 

Fehlverhalten verbunden ist, zeichnet sich in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur eine 

deutliche Verschiebung ihrer Funktion ab. Im Vordergrund steht zunehmend nicht mehr die 

Frage nach der moralischen Bewertung einer Täuschung, sondern nach den Bedingungen, 

unter denen Wirklichkeit überhaupt als wahr oder glaubwürdig erscheint. Täuschung wird 

dadurch weniger als Ausnahme menschlichen Handelns verstanden als vielmehr als 

Bestandteil gesellschaftlicher Kommunikations- und Wahrnehmungsprozesse. Sie entsteht 

dort, wo Wirklichkeit sprachlich vermittelt, medial inszeniert und sozial bestätigt wird. Diese 

Entwicklung verweist auf ein verändertes Verständnis von Wahrheit, das nicht mehr als 

unveränderliche Größe erscheint, sondern als Ergebnis kultureller und gesellschaftlicher 

Aushandlungsprozesse. 

Diese Perspektive gewinnt insbesondere vor dem Hintergrund gegenwärtiger 

gesellschaftlicher Entwicklungen an Bedeutung. Die Digitalisierung nahezu aller 

Lebensbereiche, die permanente Verfügbarkeit digitaler Kommunikationsformen sowie die 

zunehmende Dominanz sozialer Medien haben die Bedingungen öffentlicher Wahrnehmung 

grundlegend verändert. Informationen verbreiten sich heute schneller als je zuvor, während 

ihre Überprüfbarkeit zugleich schwieriger geworden ist. Öffentliche Debatten werden 

zunehmend von Bildern, Narrativen und medialen Inszenierungen geprägt. Parallel dazu 

gewinnen Fragen nach Authentizität, Identität und gesellschaftlicher Repräsentation immer 

größere Aufmerksamkeit. Literatur reagiert auf diese Entwicklungen nicht lediglich als Spiegel 

gesellschaftlicher Veränderungen, sondern als Raum ihrer kritischen Reflexion. Sie macht 

sichtbar, wie Wirklichkeiten entstehen, welche Rolle Sprache und Medien bei ihrer 

Konstruktion spielen und wie fragile die Grenzen zwischen Wahrheit, Fiktion und Täuschung 

geworden sind. 
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Besonders deutlich lässt sich diese Entwicklung in der deutschsprachigen 

Gegenwartsliteratur beobachten. Zahlreiche Romane der letzten Jahre greifen das Motiv der 

Täuschung auf, lösen es jedoch aus seinem traditionellen Zusammenhang und führen es in 

neue gesellschaftliche Kontexte über. Täuschung begegnet hier nicht mehr ausschließlich als 

bewusstes Verbergen der Wahrheit oder als individuelle Strategie der Irreführung. Sie 

erscheint vielmehr in vielfältigen Erscheinungsformen, die von medialer Inszenierung über 

institutionelle Rollenspiele bis hin zu digitalen Identitätsentwürfen reichen. Dadurch verändert 

sich zugleich ihre literarische Funktion. Das Motiv dient nicht mehr allein der 

Spannungssteigerung oder der Charakterisierung einzelner Figuren, sondern wird zu einem 

Instrument der Analyse gesellschaftlicher Kommunikations- und Machtstrukturen. 

 

Erscheinungsformen der Täuschung in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur 
Die Erscheinungsformen der Täuschung in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur 

sind ebenso vielfältig wie die gesellschaftlichen Kontexte, in denen sie literarisch verhandelt 

werden. Zwischen medialer Inszenierung, performativer Identitätsbildung, institutionellen 

Rollenzuschreibungen und digitaler Kommunikation entfaltet das Motiv ein breites 

Bedeutungsspektrum, das weit über die traditionelle Vorstellung bewusster Irreführung 

hinausweist. Täuschung erscheint dabei nicht mehr ausschließlich als moralisch bewertbares 

Verhalten einzelner Figuren, sondern als vielschichtiges Phänomen, das Wahrnehmung, 

Kommunikation und soziale Wirklichkeitskonstruktion gleichermaßen prägt. Gerade in einer 

Gegenwart, die von einer stetig wachsenden Informationsflut, digitalen 

Kommunikationsformen und konkurrierenden Wirklichkeitsentwürfen gekennzeichnet ist, 

gewinnt das Motiv neue literarische Funktionen und eröffnet vielfältige Möglichkeiten der 

gesellschaftlichen Reflexion. 

Die literarische Gestaltung dieses Motivs erfolgt auf sehr unterschiedliche Weise. 

Während einige Romane die Mechanismen öffentlicher Kommunikation und medialer 

Inszenierung in den Mittelpunkt stellen, richten andere den Blick auf Prozesse der 

Identitätsbildung, institutionelle Rollenbilder oder die Dynamiken digitaler Interaktion. 

Gemeinsam ist ihnen jedoch, dass Täuschung nicht mehr ausschließlich als bewusste 

Irreführung erscheint. Sie entwickelt sich vielmehr zu einem Strukturprinzip, das 

gesellschaftliche Kommunikationsprozesse ebenso sichtbar macht wie die Fragilität 

individueller Selbstentwürfe. Wahrheit und Täuschung stehen dabei nicht länger in einem 

eindeutigen Gegensatz, sondern bilden Pole eines komplexen Aushandlungsprozesses, 

innerhalb dessen Wirklichkeit immer wieder neu konstruiert, interpretiert und hinterfragt wird. 

Die Romane Er ist wieder da (2012), F. (2013), Identitti (2021) und Hey, Guten Morgen, 

wie geht es dir? (2024) verdeutlichen exemplarisch die Vielfalt, mit der das Motiv der 

Täuschung in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur ausgestaltet wird. Trotz ihrer 

unterschiedlichen ästhetischen Verfahren, Erzählstrukturen und thematischen Schwerpunkte 

verbindet sie die Auseinandersetzung mit den Bedingungen, unter denen Wahrheit, 

Wirklichkeit und Identität entstehen und gesellschaftliche Geltung erlangen. Täuschung 

fungiert dabei nicht ausschließlich als Handlungselement oder charakterisierendes Merkmal 

einzelner Figuren, sondern entwickelt sich zu einem zentralen literarischen Verfahren, mit 

dessen Hilfe grundlegende Fragen moderner Gesellschaften reflektiert werden. Die Romane 

machen sichtbar, dass Täuschung ihre Wirkung stets innerhalb sozialer, kultureller und 

medialer Zusammenhänge entfaltet und deshalb nur im Zusammenspiel individueller 

Entscheidungen und gesellschaftlicher Strukturen verstanden werden kann. 
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Die einzelnen Texte akzentuieren dabei unterschiedliche Dimensionen des Motivs. Mal 

stehen die Mechanismen öffentlicher Wahrnehmung und medialer Inszenierung im 

Vordergrund, mal rücken Fragen persönlicher Identität, sozialer Rollen oder digitaler 

Kommunikation in den Fokus. Gerade diese unterschiedlichen Perspektiven erweitern das 

literarische Bedeutungsspektrum der Täuschung und zeigen, dass sich ihre Funktion nicht auf 

die Irreführung einzelner Figuren beschränkt. Vielmehr eröffnet das Motiv einen Zugang zu 

grundlegenden Fragestellungen der Gegenwart, indem es die Bedingungen sichtbar macht, 

unter denen Identitäten entstehen, Wirklichkeiten konstruiert und gesellschaftliche 

Wahrheiten ausgehandelt werden. 

Gerade diese Vielschichtigkeit eröffnet eine vergleichende Perspektive auf die Romane. 

Weniger die Unterschiede zwischen den einzelnen Werken stehen dabei im Vordergrund als 

vielmehr die verschiedenen Ausprägungen eines gemeinsamen literarischen Motivs, das in 

jedem Text neue Facetten gewinnt. Täuschung beeinflusst nicht nur die 

Figurenkonstellationen und den Handlungsverlauf, sondern prägt ebenso die narrative 

Organisation der Texte und ihre gesellschaftliche Aussagekraft. Dadurch wird sie zu einem 

zentralen Mittel literarischer Reflexion, das individuelle Erfahrungen mit umfassenderen 

kulturellen und sozialen Entwicklungen verbindet. 

Timur Vermes’ satirischer Roman Er ist wieder da entwirft das Szenario einer plötzlichen 

Wiederkehr Adolf Hitlers im heutigen Berlin. Die zunächst schockierende Prämisse wird 

jedoch nicht in Form einer historischen Tragödie, sondern als Komödie präsentiert. Das 

Publikum interpretiert die Erscheinung des Diktators nicht als Realität, sondern als die 

gelungene Rolleninterpretation eines talentierten Imitators. Gerade diese kollektive 

Fehlwahrnehmung macht eine tiefgreifende Form der Selbsttäuschung sichtbar. Indem 

Fernsehmacher und Zuschauer Hitlers Auftritte als Parodie zeigen, verwandeln sie politische 

Gefahr in bloße Unterhaltung. So liegt die Täuschung weniger in Hitlers Auftreten: er selbst 

gibt nie vor, eine andere Person zu sein, als vielmehr in der Weigerung der Gesellschaft, der 

Realität ins Auge zu sehen. Der Roman verdeutlicht damit, wie leicht die modernen 

Massenmedien extremistische Rhetorik als Satire vorzeigen und die Grenze zwischen 

Darstellung und Wirklichkeit verwischen können. Besonders eindrücklich wird dies in den 

Szenen, in denen Hitler in einer Fernsehshow gefeiert wird: Die Zuschauer lachen über seine 

Ausführungen, ohne zu begreifen, dass er nicht die Rolle eines Komikers spielt, sondern sich 

selbst verkörpert. Die Täuschung erweist sich hier als ein kulturelles und kollektives 

Phänomen. Eine Gesellschaft belügt sich selbst, indem sie über das lacht, was sie eigentlich 

fürchten müsste. 

Daniel Kehlmanns Roman F. rückt im Gegensatz dazu die persönliche und institutionelle 

Dimension der Täuschung in den Vordergrund. Im Zentrum stehen drei Brüder, deren 

Lebenswege jeweils von unterschiedlichen Formen des Betrugs geprägt sind. Martin, der als 

katholischer Priester wirkt, vollzieht seine religiösen Rituale ohne inneren Glauben und 

repräsentiert damit die institutionalisierte Verstellung innerhalb einer Glaubensgemeinschaft. 

Eric, der Finanzmanager, gründet sein gesamtes berufliches Dasein auf riskanten 

Spekulationsgeschäften und Selbstbetrug, bis seine Illusionen unausweichlich 

zusammenbrechen. Ivan schließlich lebt von kunstvoll gefertigten Fälschungen, die so 

überzeugend sind, dass sie den Begriff von Originalität und Authentizität in der Kunstwelt ins 

Wanken bringen. Auch der Vater der Brüder reiht sich in dieses Geflecht ein, indem er die 

Familie verlässt, um eine literarische Karriere zu verfolgen, ein Ziel, das letztlich auf einer 

Illusion von Talent beruht. Kehlmann zeigt damit kein singuläres, spektakuläres 
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Täuschungsmanöver, sondern ein Netz aus alltäglichen Betrügereien, das verschiedene 

gesellschaftliche Bereiche, wie Religion, Ökonomie und Kunst, durchzieht. So wird deutlich, 

dass moderne Lebenswelten selbst auf Fiktionen beruhen, die nur durch kollektive Akzeptanz 

und performatives Aufrechterhalten Bestand haben. 

Martina Hefters Hey, Guten Morgen, wie geht es dir? zeigt, dass Täuschung nicht nur in 

großen Lügen oder absichtlichen Betrügereien vorkommt, sondern auch im Alltag. Der Text 

ist aus vielen kurzen Szenen, Wiederholungen und Sprachspielen aufgebaut. Dadurch wird 

sichtbar, dass unsere tägliche Kommunikation oft nur aus festen Formeln besteht. Schon der 

Titel, „Hey, guten Morgen, wie geht es dir?“, ist ein Beispiel dafür: Eigentlich klingt es wie eine 

freundliche Frage, doch oft interessiert sich die Person gar nicht wirklich für die Antwort. Die 

Sprache täuscht hier Nähe und Interesse vor, wo eigentlich Gleichgültigkeit steckt. Die 

Figuren im Text bewegen sich außerdem zwischen Alltag und Bühne. Sie führen Gespräche, 

treten auf, wiederholen Sätze und verhalten sich so, als wären sie gleichzeitig Menschen und 

Schauspieler. Damit zeigt Hefter, dass auch das soziale Leben eine Art Rollenspiel ist. Jeder 

spielt eine Rolle, wenn er mit anderen spricht. Täuschung bedeutet hier also nicht, dass 

jemand bewusst lügt, sondern dass man in einer Rolle spricht, die nur teilweise echt ist. Eine 

wichtige Rolle spielen auch die „göttlichen Figuren“, die im Text auftauchen. Auf den ersten 

Blick wirken sie so, als hätten sie besondere Macht oder höhere Weisheit. Doch bei 

genauerem Hinsehen merkt man, dass auch sie nur Teil des Spiels sind, eher wie Stimmen 

oder Einfälle, die das Geschehen kommentieren. Die Götter wirken dadurch nicht wie echte 

Autoritäten, sondern wie eine weitere Form von Inszenierung. Ihre Präsenz täuscht eine 

höhere Wahrheit vor, die aber am Ende leer bleibt. So macht Hefters Text deutlich: Täuschung 

ist nicht nur etwas, das absichtlich passiert, sondern steckt in Sprache, in sozialen Ritualen 

und sogar in unseren Vorstellungen von höheren Mächten. Täuschung ist also ein 

Grundmuster, nach dem Menschen miteinander leben und Bedeutung herstellen. 

Mithu Sanyals Identitti schließlich problematisiert Täuschung im Spannungsfeld von 

Identitätspolitik, Wissenschaft und digitaler Öffentlichkeit. Der zentrale Konflikt entzündet sich 

an Professorin Saraswati, einer renommierten postkolonialen Theoretikerin, deren 

akademische Autorität auf der Identität als Woman of Color beruht. Als sich herausstellt, dass 

sie in Wirklichkeit eine weiße deutsche Frau ist, gerät nicht nur ihre persönliche 

Glaubwürdigkeit ins Wanken, sondern auch das Vertrauen ihrer Studentinnen und die 

Integrität eines gesamten wissenschaftlichen Diskurses. Doch Sanyal belässt es nicht bei 

einer eindeutigen Verurteilung: Saraswati verteidigt sich, indem sie die Performativität von 

Identität betont und argumentiert, sie habe ihre gewählte Rolle stets authentisch gelebt. Für 

die Erzählerin Nivedita bedeutet dies eine doppelte Konfrontation: Einerseits muss sie die 

Täuschung ihrer Professorin verarbeiten, andererseits auch ihre eigene Bereitschaft, 

Widersprüche zu übersehen und sich an eine Autorität zu klammern. Der Roman macht 

deutlich, dass Täuschung hier in beide Richtungen wirkt. Die Professorin täuscht ihre 

Umgebung, doch auch die Studierenden tragen durch ihre Erwartungen und Projektionen zur 

Aufrechterhaltung der Illusion bei. Verstärkt wird dieser Diskurs durch die digitale Dimension, 

wie zum Beispiel Twitter-Debatten oder Online-Diskurse, die zugleich als 

Enthüllungsmaschinen und als neue Bühnen der Täuschung, auf denen Identität permanent 

konstruiert, hinterfragt und destabilisiert wird, fungieren. 
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Täuschung als literatur- und kulturwissenschaftliches Konzept 
Täuschung gehört zu jenen kulturgeschichtlichen Phänomenen, die sich einer eindeutigen 

Definition entziehen. Sie erscheint in unterschiedlichen historischen Epochen, sozialen 

Zusammenhängen und literarischen Formen und verändert ihre Erscheinungsweise 

kontinuierlich entsprechend den gesellschaftlichen Bedingungen. Während Täuschung im 

alltäglichen Sprachgebrauch häufig mit Lüge, Betrug oder Manipulation gleichgesetzt wird, 

eröffnet die literatur- und kulturwissenschaftliche Forschung einen deutlich umfassenderen 

Zugang. Täuschung wird hier nicht ausschließlich als moralisch zu bewertende Handlung 

verstanden, sondern als komplexes kommunikatives und kulturelles Verfahren, das 

Wahrnehmung beeinflusst, Wirklichkeit konstruiert und Identitäten hervorbringt. Gerade 

literarische Texte machen sichtbar, dass Wahrheit und Täuschung keine starren Gegensätze 

bilden, sondern in einem dynamischen Wechselverhältnis stehen. Literatur besitzt die 

Fähigkeit, dieses Spannungsfeld nicht nur abzubilden, sondern zugleich kritisch zu 

reflektieren und seine gesellschaftlichen Voraussetzungen offenzulegen. 

Die Diskursanalyse bietet einen zentralen methodischen Zugang für meine Untersuchung, 

da sie es ermöglicht, literarische Texte nicht nur inhaltlich, sondern vor allem in ihrem 

Verhältnis zu gesellschaftlichen und kulturellen Bedeutungsordnungen zu betrachten. Im 

Mittelpunkt steht dabei die Frage, wie Sprache Wirklichkeit erzeugt, Machtstrukturen 

stabilisiert oder unterwandert und welche Regeln bestimmen, was in einem historischen 

Moment sagbar ist. Für die Literaturwissenschaft eröffnet die Diskursanalyse die Möglichkeit, 

Täuschung und Hochstaplerei nicht nur als individuelle Handlungen von Figuren zu 

beschreiben, sondern als Teil größerer Diskurse zu verstehen, die Politik, Religion, Medien 

oder Identität prägen. 

Michel Foucault beschreibt Diskurse als „Praktiken, die systematisch die Gegenstände 

bilden, von denen sie sprechen“.1 Das bedeutet, dass nicht einfach über etwas geredet wird, 

sondern dass Diskurse die Wirklichkeit überhaupt erst strukturieren und definieren. Für meine 

Analyse ist dieser Gedanke zentral, da Täuschung nicht nur als individuelles Handeln 

verstanden werden kann, sondern als Ergebnis diskursiver Regeln. In Er ist wieder da etwa 

wird Hitlers Wiederkehr als „Satire“ wahrgenommen, weil der öffentliche Diskurs ihn in den 

Rahmen des Komischen verschiebt. Die Ordnung des Sagbaren erlaubt hier eine 

gesellschaftliche Selbsttäuschung. Auch in Kehlmanns F. zeigt sich, wie Diskurse über 

Religion, Kunst und Finanzwelt jeweils „Wahrheiten“ hervorbringen – über Glauben, 

Authentizität oder Wert. Täuschung entsteht, wenn diese Wahrheiten ihre eigenen 

Voraussetzungen verdecken. In Hefters Hey, Guten Morgen, wie geht es dir? schließlich wird 

deutlich, dass selbst alltägliche Grußformeln Teil einer Diskursordnung sind: Sie stellen 

soziale Nähe her, auch wenn echte Kommunikation gar nicht stattfindet. 

Asad betont, dass „es keine universelle Definition von Religion geben kann, nicht nur weil 

ihre Elemente historisch spezifisch sind, sondern weil jede Definition selbst das Produkt 

diskursiver Prozesse ist“. 2  Dieser Ansatz zeigt, dass auch Religion und Identität nicht 

feststehen, sondern durch Geschichte und Diskurs hergestellt werden. In Kehlmanns F. 

verkörpert Martin als Priester eine Form der Täuschung, die genau daran anknüpft: Seine 

Rituale „wirken“, selbst ohne Glauben, weil Religion als Diskurs Körper und Verhalten 

diszipliniert. Auch Eric und Ivan bewegen sich in solchen diskursiven Systemen der Ökonomie 

 
1 Michel Foucault, Archäologie des Wissens, trans. Ulrich Köppen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981), 76. 
2 Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam (Baltimore and London: Johns 
Hopkins University Press, 1993), 19. 
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und Kunst, die wie Rituale ihre eigene Wahrheit hervorbringen. Für Sanyals Identitti ist Asad 

ebenfalls aufschlussreich: Saraswatis Identitätsbetrug verdeutlicht, dass Identität nicht 

naturgegeben ist, sondern auf westlichen Kategorien von Zugehörigkeit und Differenz beruht. 

Täuschung bedeutet hier also nicht nur individuelles „Vortäuschen“, sondern verweist auf eine 

Genealogie von Diskursen, die Identität überhaupt erst definierbar machen. 

Fairclough schreibt: „Critical discourse analysis is concerned with showing how language 

is used to maintain and change power relations in contemporary society“.1 Damit wird Sprache 

zum zentralen Instrument von Macht – und Täuschung kann als eine spezifische Form dieser 

Macht verstanden werden. In Vermes’ Er ist wieder da zeigt sich das deutlich: 

Fernsehdiskurse rahmen Hitler sprachlich so, dass seine Auftritte als Komödie gelten. 

Sprache normalisiert und entschärft die Gefahr. In Hefters Hey, Guten Morgen, wie geht es 

dir? offenbart sich auf der Mikroebene das Gleiche: Routinefloskeln wie „Wie geht es dir?“ 

sind kleine sprachliche Machtpraktiken, die Nähe vortäuschen und soziale Rollen absichern. 

Auch in Sanyals Identitti lässt sich Faircloughs Ansatz anwenden: In den Social-Media-

Debatten wird Sprache zur Waffe, um Identität und Autorität herzustellen oder anzugreifen. 

Täuschung zeigt sich hier in sprachlichen Mustern, die gesellschaftliche Machtverhältnisse 

zugleich stützen und infrage stellen. 

Wodak hebt hervor, dass „Politik und Medien eng miteinander verflochten sind; die 

Grenzen zwischen Unterhaltung und Nachrichten, zwischen Politikern und Prominenten, sind 

verschwommen“. 2  Genau an dieser Schnittstelle wird Täuschung möglich, und ihr 

diskurshistorischer Ansatz erlaubt es, solche Prozesse in ihrem Kontext zu verstehen. In Er 

ist wieder da passt dieses Konzept perfekt: Hitler wird zur Medienfigur zwischen Unterhaltung 

und Realität, was die Grenze zwischen politischer Gefahr und Komik verwischt. In Kehlmanns 

F. lassen sich Institutionen wie Kirche, Finanzwelt und Kunstbetrieb ebenfalls 

diskurshistorisch betrachten: Sie schaffen Legitimationsmuster, die Hochstapelei erst 

ermöglichen. Hefters Roman Hey, Guten Morgen, wie geht es dir? kann man durch Wodaks 

Ansatz in den weiteren Rahmen sozialer Praktiken einordnen, etwa in die Geschichte von 

Höflichkeit und gesellschaftlicher Distanz. Für Identitti schließlich ist Wodaks Perspektive 

zentral, weil Saraswatis Identitätsbetrug nur verständlich wird, wenn man ihn in den größeren 

Kontext kolonialer und postkolonialer Diskurse stellt. Täuschung erscheint damit nicht als 

Einzelfall, sondern als gesellschaftlich und historisch eingebettetes Phänomen. 

Die Narratologie liefert wichtige methodische Werkzeuge für meine Analyse, weil sie es 

erlaubt, die Formen des Erzählens und die Mittel der Darstellung systematisch zu 

untersuchen. Während die Diskursanalyse eher gesellschaftliche Machtstrukturen in Sprache 

und Wissen sichtbar macht, richtet sich die Narratologie auf die Strukturen von Geschichten 

selbst: Wer erzählt? In welcher Reihenfolge? Mit welchen Perspektiven? Mit welcher Stimme? 

Diese Fragen sind zentral, wenn man Täuschung, Betrug und Hochstapelei in literarischen 

Texten verstehen will, da Täuschung oft auch in der Art der Erzählung angelegt ist. Für meine 

Arbeit stütze ich mich besonders auf Gérard Genette, Mieke Bal, Seymour Chatman und 

David Herman, die jeweils eigene Konzepte entwickelt haben, mit denen man die Romane 

von Vermes, Kehlmann, Hefter und Sanyal präzise untersuchen kann. 

 
1 Norman Fairclough, Language and Power, 3rd ed. (London and New York: Routledge, Taylor & Francis Group, 2015), 36. 
2 Ruth Wodak, The Discourse of Politics in Action: Politics as Usual (Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2009), 41. 
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Genette betont, dass man klar unterscheiden müsse „zwischen der Frage wer sieht? und 

der Frage wer spricht?“.1 Diese Unterscheidung zwischen Fokalisierung (Perspektive) und 

Stimme (Erzählerposition) ist besonders wichtig, wenn es um Täuschung geht. In Kehlmanns 

F. etwa verschwimmen Erzählerstimmen und Figurenperspektiven, wodurch die Leser nie 

sicher sind, ob sie die Wahrheit sehen oder eine subjektive Täuschung. Auch in Sanyals 

Identitti arbeitet die Erzählerin Nivedita mit einer stark personalisierten Fokalisierung, die ihre 

eigene Selbsttäuschung sichtbar macht. Bei Vermes’ Er ist wieder da erlaubt Genettes 

Konzept der „externen Fokalisierung“ eine Analyse der Medienauftritte Hitlers: Wir sehen 

seine Wirkung durch die Augen der Zuschauer, nicht aus seiner Innenperspektive – und 

genau dadurch wird die kollektive Täuschung möglich. 

Bal beschreibt ihre Theorie als „ein Set von Werkzeugen, das dazu dient, die eigene 

Reaktion auf einen Text präzise ausdrücken und mitteilen zu können“.2 Für meine Analyse ist 

besonders ihr Modell von Fabula - Story - Text nützlich: Täuschung kann sich in der Abfolge 

von Ereignissen (Fabula), in der Auswahl und Anordnung im Erzählen (Story) oder in der 

sprachlichen Gestaltung (Text) zeigen. In Hefters Hey, Guten Morgen, wie geht es dir? etwa 

zeigt sich der Betrug nicht in einer dramatischen Fabula, sondern in den kleinen Routinen des 

Textes selbst: Wiederholungen, Floskeln und performative Gesten. Auch in Er ist wieder da 

wird die Fabula, ein „wiedererwachter Hitler“, durch die Gestaltung im Text als Satire gerahmt, 

wodurch Täuschung zwischen Komik und Realität entsteht. 

Chatman schreibt: „The what of narrative I call its story; the way I call its discourse“.3 Diese 

klare Trennung von Inhalt und Darstellung zeigt, dass Täuschung nicht nur eine Frage des 

Geschehens (story), sondern auch der Präsentation (discourse) ist. In Kehlmanns F. etwa 

sind die Geschichten der Brüder voller Täuschungen (story), aber der eigentliche Betrug 

entsteht oft in der Art, wie die Erzählung sie vermittelt: verkürzte Szenen, Leerstellen, 

ironische Kommentare. In Identitti wiederum wird der „Betrug“ der Professorin durch den 

Diskurs verstärkt: Tweets, Blogposts und Interviews strukturieren die Wahrnehmung der 

Ereignisse und rahmen die Story als Skandal. 

Herman betont: „Narratives are tools for worldmaking, they provide blueprints for building 

mental models of possible worlds“. 4  Täuschung kann also verstanden werden als 

Manipulation dieser „mental models“: Figuren und Leser bauen sich Welten, die auf falschen 

Annahmen beruhen. In Vermes’ Er ist wieder da etwa entsteht die Täuschung dadurch, dass 

die Öffentlichkeit ein mentales Modell („er ist ein Komiker“) aufrechterhält, obwohl die 

Hinweise das Gegenteil zeigen. In Hefters Roman sind es die kleinen sozialen Rituale, die 

eine „mögliche Welt“ von Nähe und Kommunikation erschaffen, die aber leer bleibt. Herman 

liefert damit ein Instrument, um zu zeigen, wie Romane Täuschung nicht nur thematisieren, 

sondern als Weltenkonstruktion inszenieren. 

Die Theorie der Intertextualität geht davon aus, dass kein literarischer Text isoliert existiert, 

sondern immer in einem Netz von Bezügen zu anderen Texten und kulturellen 

Ausdrucksformen steht. Texte entstehen im Austausch mit Traditionen, Gattungen, Stilen und 

Diskursen, die ihnen vorausgehen oder sie begleiten. Intertextualität bedeutet daher, dass 

 
1 Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, trans. Jane E. Lewin, foreword by Jonathan Culler (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1980; repr., paperback ed., 1983), 10. 
2 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, 3rd ed., trans. Christine van Boheemen (Toronto: University of 
Toronto Press, 2009), 54. 
3 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film (Ithaca and London: Cornell University Press, 
1978), 19. 
4 David Herman, Basic Elements of Narrative (Malden, MA, and Oxford: Wiley-Blackwell, 2009), 9. 
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literarische Werke ihre Bedeutung nicht allein aus sich selbst heraus entwickeln, sondern 

durch ihre Verweise, Anspielungen, Transformationen und Dialoge mit anderen Texten. Für 

meine Dissertation ist dieser Ansatz besonders hilfreich, weil Täuschung und Hochstaplerei 

oft gerade darin bestehen, fremde Stimmen, Muster oder Diskurse zu übernehmen und sie in 

einem neuen Zusammenhang zu verwenden. Die Analyse intertextueller Bezüge erlaubt es, 

die vier ausgewählten Romane in ihrem kulturellen und literarischen Umfeld zu verorten. Auf 

diese Weise wird deutlich, dass Täuschung nicht nur innerhalb des Textes selbst geschieht, 

sondern auch in der Art und Weise, wie Texte auf andere Bezug nehmen und diese für ihre 

eigenen Zwecke umdeuten. 

Graham Allen zum Beispiel betont: „The act of reading plunges us into a network of textual 

relations. Meaning becomes something which exists between a text and all the other texts to 

which it refers and relates“.1 Texte erzeugen also Sinn nicht in sich, sondern im Bezug zu 

anderen Texten. Dies lässt sich bei Vermes’ Roman zeigen: Er ist wieder da gewinnt seine 

satirische Wirkung nur im Verhältnis zu historischen Reden Hitlers und zur Tradition 

politischer Comedy. Bei Kehlmanns F. treten Bezüge zu religiösen Schriften, Börsensprache 

und Kunstgeschichte hervor, die das Spiel mit Täuschung vertiefen. Hefters fragmentarischer 

Text verweist auf performative Praktiken der Alltagskommunikation, während Sanyals Identitti 

durch Debatten über Foucault, Butler oder postkoloniale Theorie selbst intertextuelle Felder 

aufruft, die Identität diskursiv und unsicher erscheinen lassen. 

Die Überlegungen Judith Butlers zur Performativität von Geschlecht und Identität lassen 

sich mit den Theorien der Intertextualität verbinden. Während Intertextualität verdeutlicht, 

dass kein Text und keine Aussage für sich allein steht, sondern immer im Bezug zu anderen 

Texten und Diskursen gelesen werden muss, zeigt Butler, dass auch Identität nicht 

unabhängig existiert, sondern durch wiederholte soziale und sprachliche Akte hergestellt wird. 

In beiden Ansätzen liegt der Kern also in der Wiederholung: Texte verweisen auf andere 

Texte, und Identitäten entstehen durch die Wiederholung kultureller Muster. Für meine 

Untersuchung bedeutet das, dass Täuschung und Hochstaplerei sowohl literarisch als auch 

sozial als ein Prozess verstanden werden können, der auf der Aneignung, Transformation und 

Wiederholung fremder Elemente beruht. Damit wird deutlich, dass die Motive in den 

ausgewählten Romanen nicht nur intertextuell, sondern auch performativ lesbar sind: 

Sprache, Rituale und Diskurse erzeugen Illusionen von Stabilität, sei es in den satirischen 

Medienauftritten bei Vermes, den institutionellen Rollen bei Kehlmann, den alltäglichen 

Floskeln bei Hefter oder den Identitätsinszenierungen bei Sanyal. 

Butler schreibt: „Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within 

a highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the appearance of 

substance“.2  Damit versteht sie Geschlecht nicht als etwas Natürliches oder Essenzielles, 

sondern als etwas, das durch Wiederholungen von Gesten, Handlungen und Sprache 

hergestellt wird. Identität ist also immer performativ, nie vollständig „echt“, sondern wirkt nur 

durch die Wiederholung sozialer Muster. 

Bei der Analyse des Konzepts des Hochstaplers in der Literatur liefert die deutsche 

Literaturwissenschaftlerin Elizabeth Frenzel in ihrem Lexikon der Motive in der Weltliteratur 

eine aufschlussreiche Definition. Sie beschreibt den Hochstapler als skrupellosen und 

herzlosen Spekulanten, der, sobald er an der Spitze der sozialen Hierarchie steht, seine 

Position dazu nutzt, seine bescheidene Herkunft zu verbergen. Obwohl diese Figur durch 

 
1 Graham Allen, Intertextuality, 2nd ed. (Abingdon and New York: Routledge, 2011), 1–2. 
2 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 1999), 33. 
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ihren scheinbaren Status abgesichert ist, sucht sie ständig nach Bestätigung und Akzeptanz 

in den höheren Kreisen der Gesellschaft und lebt in einem Zustand ständiger Verstellung. 

Frenzel deutet damit an, dass der Hochstapler nicht nur andere betrügt, sondern auch seine 

eigene Identität, indem er unablässig versucht, seine Vergangenheit umzuschreiben und sich 

in eine Welt einzufügen, die ihm nicht wirklich gehört.1 

In seiner Studie über Mimesis und Anderssein untersucht der Anthropologe Michael 

Taussig eine bemerkenswerte Szene aus den Reisetagebüchern von Charles Darwin. Darwin 

beschreibt darin, wie er 1832 am Strand von Feuerland die Eingeborenen beobachtete und 

von ihrer Fähigkeit zur Mimik beeindruckt war: ,,Die Geschichte geht auf jenen 

entscheidenden Moment zurück, als Wildheit und Mimik zum ersten Mal gleichgesetzt 

wurden. Ich beziehe mich auf die Erfahrung des jungen Charles Darwin am Strand von 

Feuerland im Jahr 1832, sein Erstaunen über die mimetische Überlegenheit der Primitiven, 

vor allem über die Art und Weise, wie sie ihn nachahmten.”2 

Taussig sieht dies als eine Urszene in der Geschichte der modernen Mimesis, in der der 

Außenseiter durch Nachahmung verstanden und dargestellt wird. Diese Mimesis löst bei 

Darwin Unbehagen aus, weil die Nachahmung der Eingeborenen das Kräfteverhältnis 

zwischen den Entdeckern und den ,,Wilden” kurzzeitig umkehrt. Indem die Eingeborenen sie 

nachahmen, zeigen sie, dass sie keine Angst haben oder zumindest in der Lage sind, ihre 

Angst zu kontrollieren. An diesem Punkt werden die Entdecker selbst zum Objekt der 

Nachahmung, was Hierarchien und Machtstrukturen aufbricht. 

Die Verbindung zwischen dieser Mimesistheorie und dem Hochstaplermotiv in der 

Literatur liegt in der Fähigkeit des Hochstaplers, Machtverhältnisse durch Nachahmung und 

Täuschung zu destabilisieren. Wie die Eingeborenen in Darwins Erzählung, die durch 

Nachahmung die Kontrolle über die Situation erlangen, nutzt der literarische Hochstapler die 

Mimesis, um den Anschein von Macht oder Wissen zu erwecken, den er in Wirklichkeit nicht 

besitzt. Beide Szenarien zeigen, wie Mimikry eingesetzt werden kann, um bestehende 

Ordnungen zu stören und das Machtgleichgewicht zu verschieben. 

In seinem Werk Zur Anthropologie der Nachahmung liefert der deutsche Philosoph und 

Soziologe Helmuth Plessner wertvolle Argumente für das Verständnis des Verhaltens des 

Hochstaplers und dessen Bedeutung für anthropologische Überlegungen. Plessner vertritt die 

Auffassung, dass die Nachahmung ein wesentliches Merkmal des Menschen ist: ,,Diese 

Fähigkeit beruht auf der unwiderruflichen Distanz des Menschen zu sich selbst, die sich in der 

Verkleidung, der Verstellung und ganz allgemein in seiner grundlegenden Eigenschaft, dem 

Rollenspiel, manifestiert.”3 

Ähnliche Überlegungen, nämlich die Betonung des ,,natürlichen” Ursprungs der 

Hochstapelei im kindlichen Spiel und die wichtige Rolle der Nachahmung und Mimesis für die 

Entwicklung, finden sich nicht nur in der soziologischen, sondern auch in der kriminalistischen 

Diskussion der 1920er Jahre. Ein Beispiel dafür ist die wenig bekannte, kurze Studie des 

Berliner Staatsanwalts Erich Wulffen über die Psychologie der Hochstapler aus dem Jahr 

1923.4 

 
1 Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte (Stuttgart: Kröner, 2008), 272. 
2 Michael Taussig, Mimesis und Alterität. Eine eigenwillige Geschichte der Sinne (Hamburg: Hamburger Edition, 1997), 11. 
3 Helmuth Plessner, “Zur Anthropologie der Nachahmung,” in Ausdruck und menschliche Natur, Gesammelte Schriften, Bd. VII 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982), 398. 
4 Erich Wulffen, Die Psychologie des Hochstaplers (Leipzig: Verlag von Georg H. Wigand, 1923), 4. 



 

261 

 

EON 7 (3) 2026 

Er äußerte sich wie folgt: ,,Wir modernen Kriminologen sind eher der Meinung, dass sich 

die Persönlichkeit des Verbrechers in seinem sozialen Umfeld entwickelt und in direkter oder 

abgewandelter Form die Grundzüge der sozialen und ethnischen Schicht, in die er 

hineingeboren wurde, physisch und psychisch widerspiegelt.”1 

Die deutsche Philologin und Literaturwissenschaftlerin Dorothee Kimmich ist der Ansicht, 

dass der Hochstapler, eingebettet in eine Welt glänzender Oberflächen, nicht nur seine 

äußere Erscheinung, sondern auch die der Menschen um ihn herum spiegelt. Diese 

Spiegelung, die über die bloße Nachahmung hinausgeht, ist tief in der Ästhetik und ihren 

Konzepten von Mimesis und Nachahmung verwurzelt. Mit diesen Begriffen rechtfertigt der 

Hochstapler sein Verhalten und unterstreicht gleichzeitig die kritische Funktion dieser 

Spiegelung. Die vom Hochstapler erzeugte Spiegelung offenbart die Fragilität und 

Konstruktion dessen, was als ,,Wahrheit” wahrgenommen wird.2 

Der Hochstapler verkörpert die Kunst der Verkleidung und der Maskerade, indem er nicht 

nur einen schönen Schein präsentiert, sondern ihn zu einem Mittel der Konkretisierung macht. 

Sein Verhalten entlarvt die Wahrheit als bloßen Schein und die Identität als nichts anderes als 

eine sorgfältig inszenierte Verkleidung. 

Diese Perspektive lädt zum Nachdenken darüber ein, wie Realität und Identität konstruiert 

und wahrgenommen werden. Der Hochstapler nutzt die Macht des Scheins, um die Instabilität 

und Illusion der Wahrheit zu demonstrieren, und wirft die Frage auf, ob sich hinter den Masken 

eine tiefere, authentische Realität verbirgt oder ob sie selbst Teil des Spiels sind, das die 

Existenz ausmacht. 

Die deutsche Philologin und Literaturwissenschaftlerin Dorothee Kimmich lädt uns ein, das 

Phänomen der ,,Hochstapelei” näher zu betrachten, ein Begriff, der seine Wurzeln im 

Rotwelsch, der Umgangssprache für Schwindler, hat. Erstmals belegt ist der Begriff Mitte des 

18. Jahrhunderts in Schwaben, wo ,,Stapeln” ursprünglich Betteln bedeutete.3  Heute erweist 

sich die genaue Definition des Begriffs jedoch als problematisch, da die Grenzen zwischen 

einem Lügner, einem Dieb, einem Dandy, einem Heiratsschwindler, einem Fälscher, einem 

Betrüger und einem Schwindler oft fließend sind. Der Hochstapler verkörpert im Grunde 

genommen ein wenig von jeder dieser Figuren. Seine Tätigkeit kann variieren, mal dominiert 

der kriminelle Aspekt, mal die psychologische Komponente, die Kraft der erotischen 

Verführung oder auch die abenteuerliche Seite seiner Existenz. Aber eines bleibt immer 

gleich: Er ist nie das, was er zu sein scheint. 

Der Kulturwissenschaftler und Filmkritiker Ekkehard Knörer weist darauf hin, dass die 

Geschichte der Mimesis von einer ständigen Spannung zwischen Verachtung und Verehrung 

geprägt ist; Verurteilung und Aneignung koexistieren und beeinflussen sich gegenseitig. Im 

Zentrum dieser Analyse steht die Irritation und ambivalente Bewertung, die Mimesis, 

mimetisches Verhalten und Nachahmung in Kunst und Ästhetik hervorrufen. Mimesis wird 

gleichzeitig als primitiv und mächtig wahrgenommen. Knörer macht darauf aufmerksam, dass 

 
1 Wulffen, Die Psychologie des Hochstaplers, 5. 
2 Dorothee Kimmich, „Die Sinnenweide der Oberfläche: Hochstapler in der Literatur der Moderne“, in Das Wissen der Oberfläche. 
Epistemologie des Horizontalen und Strategien der Benachbarung, hrsg. von Christina Lechtermann und Stefan Rieger (Zürich 
und Berlin: diaphanes, 2015), 67. 
3  Roland Girtler, Wörterbuch des Rotwelschen. Deutsche Gaunersprache (Mannheim, 1956), 316, zitiert nach Dorothee 
Kimmich, „Die Sinnenweide der Oberfläche: Hochstapler in der Literatur der Moderne“, in Das Wissen der Oberfläche. 
Epistemologie des Horizontalen und Strategien der Benachbarung, hrsg. von Christina Lechtermann und Stefan Rieger (Zürich 
und Berlin: diaphanes, 2015), 68. 
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es sich nicht um bloße Formen der Nachahmung handelt, sondern um das Einfangen von 

,,unbeobachtbaren Ähnlichkeiten”.1 

Ergänzend zu den vorgestellten Informationen kann die Studie des französischen 

Soziologen Gabriel Tarde herangezogen werden, der sich ausführlich mit den Funktionen der 

Nachahmung befasst hat und der der Meinung ist, dass die Identität von Hochstaplern durch 

Eigenschaften wie Gier und vor allem durch Begehren (insbesondere sexuelles Begehren) 

bestimmt wird.2 

Weiterhin, im Kapitel „Das Spiel der Alteritäten” aus dem Buch „Für eine Geschichte des 

Imaginären”, vertieft der rumänische Historiker Lucian Boia das Konzept der Alterität, also die 

Wahrnehmung und Definition des „Anderen”, als grundlegendes Element bei der Gestaltung 

kollektiver und individueller Identitäten. Dieses Kapitel analysiert verschiedene Dimensionen 

der Beziehungen zwischen „uns” und „den anderen” im Laufe der Geschichte der Kultur und 

der Mentalitäten. Boia betont, dass Alterität als wesentlicher Prozess zur Definition des Selbst 

dient, sowohl auf individueller als auch auf kollektiver Ebene. „Der Andere“ wird sowohl als 

Gegensatz als auch als Ergänzung wahrgenommen und stärkt so den unverwechselbaren 

Charakter der Identität. Diese Dualität, in der „der Andere“ entweder als Bedrohung für die 

Werte und Traditionen der dominanten Gruppe oder als Quelle der Faszination und Exotik 

gesehen werden kann, unterstreicht die Komplexität menschlicher Interaktionen.3 

In Ergänzung zu Lucian Boias Perspektive schlägt der rumänische Historiker Sorin Antohi 

in seinem Werk „Utopica. Studien über das soziale Imaginäre” eine eingehende Analyse 

darüber vor, wie Individuen und Gesellschaften imaginäre Räume, utopische Strukturen, in 

denen Wünsche und Ideale verankert sind, konstruieren. In seiner Analyse des utopischen 

Imaginären betont Sorin Antohi, dass „die innere und die äußere Utopie sich gegenseitig 

bedingen, ergänzen und an ihrem gemeinsamen Ausgangspunkt unterstützen, der eine 

Diskrepanz zwischen einem Ist-Zustand und einem System von Bestrebungen ist”.4 Antohis 

Überlegungen lassen sich besonders fruchtbar auf Mithu Sanyals Roman Identitti übertragen. 

Die Figur der Professorin Saraswati erschafft sich eine Identität, die weniger auf ihrer 

tatsächlichen Biografie als auf einem imaginierten Selbstentwurf beruht. Ihre öffentliche Rolle 

folgt einem idealisierten Bild kultureller Zugehörigkeit, das sowohl ihren eigenen Erwartungen 

als auch den Projektionen ihres akademischen Umfelds entspricht. In diesem Sinne entsteht 

jene von Antohi beschriebene Spannung zwischen dem gegenwärtigen Zustand und einem 

angestrebten Ideal. Die konstruierte Identität fungiert als eine Form der „inneren Utopie“, die 

durch ihre gesellschaftliche Anerkennung zugleich eine „äußere Utopie“ hervorbringt. Der 

Roman macht damit deutlich, dass Identität nicht ausschließlich auf objektiven Tatsachen 

basiert, sondern ebenso auf imaginären Entwürfen, die durch soziale Diskurse und kollektive 

Erwartungen stabilisiert werden. Die Enthüllung von Saraswatis tatsächlicher Herkunft 

zerstört folglich nicht nur eine individuelle Selbstinszenierung, sondern legt zugleich die 

Fragilität jener gesellschaftlichen Vorstellungen offen, auf denen diese Konstruktion beruhte. 

Ein zentraler Gedanke in Gabriel Liiceanus Buch Despre minciună ist, dass die Lüge nicht 

bloß eine private Täuschung sei, sondern vor allem eine kollektive, gesellschaftlich wirksame 

 
1 Ekkehard Knörer, Entfernte Ähnlichkeiten: Zur Geschichte von Witz und Ingenium (München: Wilhelm Fink, 2007), 15. 
2 Vgl. Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003; zuerst erschienen als Les lois de 
l’imitation [Paris, 1890]). 
3 Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului (București: Humanitas, 2000), cap. 4, „Jocul alterităților”, 126. 
4 Sorin Antohi, Utopica. Studii despre imaginarul social, 2nd rev. ed. (Cluj: Idea Design & Print, 2005), 62. Eigene Übersetzung. 
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Praxis. Er betont: „Numai omul poate minți, pentru că numai omul are parte de un ‘ceva’ […] 

care se poate mișca în două direcții total opuse: adevărul și falsul intenționat. Acest ‘ceva’ 

este limba”1. Sprache selbst ist für Liiceanu ambivalent, sie kann Wahrheit ausdrücken, aber 

auch zur absichtlichen Täuschung und Manipulation eingesetzt werden. Damit versteht er die 

Lüge als „sprachliche Täuschung“ 2 , eine manipulative Nutzung des menschlichen 

Ausdrucksvermögens, die Gesellschaften und ihre Geschichte entscheidend prägt. Liiceanus 

Überlegungen lassen sich besonders deutlich auf Timur Vermes’ Roman Er ist wieder da 

beziehen. Die Wirkung Hitlers entsteht dort weniger durch Gewalt als durch Sprache, die den 

öffentlichen Diskurs beeinflusst und Realität neu interpretiert. Der Roman zeigt, dass 

sprachliche Täuschung nicht nur einzelne Menschen manipuliert, sondern gesellschaftliche 

Wahrnehmungen verändert und dadurch kollektive Wirklichkeit mitgestaltet. Liiceanus 

Verständnis der Lüge als „fraudă lingvistică“ wird hier literarisch greifbar, indem Sprache 

selbst zum zentralen Medium gesellschaftlicher Täuschung wird. 

 

Schlussfolgerung 
Die Auseinandersetzung mit dem Motiv der Täuschung verdeutlicht, dass dessen 

literarische Bedeutung in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur weit über die 

Darstellung einzelner Formen der Irreführung hinausreicht. Die Analyse der Romane Er ist 

wieder da, F., Identitti und Hey, Guten Morgen, wie geht es dir? zeigt, dass Täuschung als 

komplexes literarisches und gesellschaftliches Phänomen erscheint, das unterschiedliche 

Bereiche moderner Lebenswirklichkeit durchdringt. Sie betrifft nicht allein das Handeln 

einzelner Figuren, sondern ebenso Prozesse der Identitätsbildung, der medialen Vermittlung, 

der institutionellen Legitimation und der sozialen Kommunikation. 

Die literarischen Analysen machen zugleich deutlich, dass sich Täuschung in sehr 

unterschiedlichen Erscheinungsformen manifestiert. Mal entsteht sie aus kollektiven 

Wahrnehmungsmustern und medialen Inszenierungen, mal aus performativen Rollen, 

institutionellen Erwartungen oder digitalen Kommunikationsformen. Gemeinsam ist den 

Romanen jedoch, dass sie Täuschung nicht mehr ausschließlich als moralische Verfehlung 

begreifen, sondern als Bestandteil jener Prozesse, durch die Wirklichkeit interpretiert, 

vermittelt und gesellschaftlich stabilisiert wird. Gerade darin liegt ihre besondere Relevanz für 

die literarische Auseinandersetzung mit den Herausforderungen der Gegenwart. 

Die theoretischen Ansätze aus der Literatur-, Kultur- und Diskurswissenschaft eröffnen 

dabei unterschiedliche Perspektiven auf dieses Motiv und machen deutlich, dass Täuschung 

nur interdisziplinär angemessen beschrieben werden kann. Diskurstheoretische 

Überlegungen verdeutlichen ihre Einbettung in gesellschaftliche Macht- und 

Wissensordnungen, narratologische Modelle ermöglichen die Analyse ihrer literarischen 

Gestaltung, während Konzepte der Intertextualität, Performativität, Mimesis und Alterität ihre 

kulturelle Komplexität sichtbar machen. Erst das Zusammenwirken dieser theoretischen 

Zugänge erlaubt es, Täuschung nicht lediglich als erzähltes Motiv, sondern als grundlegendes 

Strukturprinzip literarischer Wirklichkeitskonstruktion zu verstehen. 

Damit zeigt sich, dass Täuschung in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur zu einem 

zentralen Reflexionsraum für Fragen nach Wahrheit, Authentizität, Identität und 

 
1 Gabriel Liiceanu, Despre minciună (București: Humanitas, 2007), 9: „Nur der Mensch kann lügen, denn nur der Mensch verfügt 
über etwas […], das sich in zwei völlig entgegengesetzte Richtungen bewegen kann: zur Wahrheit und zur absichtlichen 
Unwahrheit. Dieses ‚Etwas‘ ist die Sprache.“ Eigene Übersetzung. 
2 Liiceanu, Despre minciună, 23. Eigene Übersetzung. 
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gesellschaftlicher Wirklichkeit geworden ist. Die untersuchten Romane verdeutlichen auf 

unterschiedliche Weise, dass Wirklichkeit nicht als feststehende Größe erscheint, sondern in 

sprachlichen, medialen und kulturellen Prozessen fortlaufend hervorgebracht und neu 

ausgehandelt wird. Gerade diese Vielschichtigkeit erklärt die anhaltende Aktualität des Motivs 

und unterstreicht seine Bedeutung für die literaturwissenschaftliche Beschäftigung mit der 

deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 
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Title: “When Sound Becomes Desire: Phonetic Mistery and Semantic Games in Lolita by Vladimir 

Nabokov” 

Abstract: The essay examines the interplay between phonetic and semantic dimensions in a 

fragment from Lolita, showing how sound actively contributes to meaning and desire. The name 

“Lolita” becomes a fetishized linguistic object, reflecting the narrator’s obsession and the 

disconnection between language and reality. The essay also highlights the ambivalence of the 

aesthetic level, which both enchants and conceals a morally problematic content, emphasizing 

language as a powerful tool of manipulation and phantasy world-making. 

Keywords: language, sound, allophone, meaning, obsession, Nabokov, Lolita. 

REZUMAT: Eseul analizează interacțiunea dintre dimensiunea fonetică și cea semantică într-un fragment din Lolita, evidențiind modul 

în care sunetul contribuie la construirea sensului și a dorinței. Numele „Lolita” este transformat într-un obiect lingvistic fetișizat, care 

reflectă obsesia naratorului și ruptura dintre limbaj și realitate. Eseul subliniază, de asemenea, ambivalența nivelului estetic, care 

maschează un conținut problematic sub raport moral, și evidențiază rolul limbajului ca instrument forte de manipulare și creare a 

unei lumi a fanteziei. 

CUVINTE-CHEIE: limbaj, sunet, alofon, semnificație, obsesie, Nabokov, Lolita. 
_____________________________________________________________________________________________________ 

Introducere 
În eseul de față, îmi propun să investighez, dintr-o perspectivă multidisciplinară, un pasaj 

marcant pentru literatura secolului al XX-lea, extras din romanul Lolita al scriitorului american 
de origine rusă Vladimir Nabokov, creație explorată de numeroși critici literari și teoreticieni ai 
literaturii (Pifer 1980 – în special 158-171; Rampton 1984, 101-121; Toker 1989, 198-227; 
Appel 1991, Boyd 1991, Wood 1995, 103-142; Phelan 2005, 98-131; Connoly 2009 ș.a.). 
Citatul beneficiază de o analiză fonetico-fonologică și semantică, cu raportare la concepția 
generativistă și la cea semiotică husserliană asupra limbajului. Alegerea pasajului în cauză 
nu este una inopinată, întrucât acesta conturează, într-un mod deosebit, rafinamentul 
exprimării estetului și ochiul priceput al lingvistului. 

Analiza urmărește, într-o primă parte, aspectele fonetice implicate în pronunțarea numelui 
nimfetei, cu accent pe mișcările articulatorii descrise minuțios de autorul însuși. Această 
descriere aproape tehnică, putem spune chiar mecanică, a pronunțării numelui capătă valențe 
expresive, fiind un exemplu relevant al modului în care materialitatea sonoră a semnelor 
lingvistice, evocată din perspectiva unui scriitor conștient de funcțiile limbajului, devine un 
instrument artistic. Cea de-a doua parte a eseului este dedicată analize semantice a citatului, 
având în vedere atât contextul narativ, cât și implicațiile afective și simbolice ale numelui 
eroinei, puse în onexiune cu temele centrale ale romanului. 

Prin această dublă analiză, fonetică și semantică deopotrivă, îmi propun să evidențiez 
complexitatea tipologiilor lingvistice care contribuie la crearea unui efect estetic literar. Miza 
aplicativă subliniază rolul analizei lingvistice în interpretarea unui text literar, ca temei 
explorator ce evidențiază ideea că forma și conținutul unei opere literare nu pot fi scindate, 
ele funcționând în interdependență. 
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Lo-lii-ta în trei timpi: de la dorință la articulare 
Romanul se deschide la cote de maximă intensitate cu citatul „Lo-lii-ta: vârful limbii 

execută o mișcare în trei timpi, coborând pe vălul palatului ca să atingă, la timpul trei, dinții. 
Lo.Li.Ta.”, sugerând obsesia protagonistului pentru articulare, sunet și cuvânt. Humbert nu 
numai că pronunță numele, ci chiar gustă din acesta, transformând tot acest proces de 
articulare într-un ritual amplificat senzorial. Prin această descriere minuțioasă a articulării 
numelui, sunt anticipate tonul seducător, dar și tensiunea întregii opere. 

Analiza fonetico-fonologică subsecventă se bazează pe un algoritm de evidențiere a 
trăsăturilor articulatorii ale alofonelor (Neamțu, Bocoș, Roman 2019, 30-34), cu specificarea 
tipului de alofon și a seriei din care face parte fonemul materializat în alofonul respectiv, 
indicarea regulii fonetice generale și particulare de producere a alofonului analizat, 
menționarea tabelară a conținutului fonologic intern (CFI) – respectiv a mărcilor categoriale 
(MDC) și a celor substanțiale (MDS) –, precum și a conținutului fonologic extern (CFE) – 
respectiv a mărcilor contextuale (MC) dobândite de fonem în procesul articulării și considerate 
mărci suplimentare în raport cu cele interne, stabilirea relației matematice dintre conținutul 
fonemului și cel al alofonului analizat, stabilirea corelațiilor la care participă fonemul în sensul 
degajării opozițiilor realizate printr-o marcă unică distinctivă, alături de indicarea, acolo unde 
este cazul, a statutului fonologic controversat. Prin analiza realizată, urmăresc să demonstrez 
cât de esențială devine dimensiunea materială (sonoră) a semnului lingvistic nu numai pentru 
structura numelui, ci și pentru încărcătura afectivă a acestuia: 

 
Lo-li-ta (cv - cv - cv) → [L⁰ o  l′ i  t a] 

[l⁰] este un alofon labializat al fonemului consonantic | l |, iar | l | este o consoană 
lichidă laterală, sonoră, alveo-apicală, uneori chiar apicodentală, unde vârful limbii 
atinge incisivii centrali superiori. 

Regula de producere: 
(a) regula generală: [p⁰, b⁰, m⁰ ... ] ← [p, b, m ... ] ← [o, u] 
(b) particularizare: [l⁰] ←[l] ← [o] 
(c) proces fonetic: asimilare regresivă vocalică simplă 
Conținut fonologic: [ l⁰ ] : CF 
 
 

 
 
 
 
Relație matematică: de incluziune, respectiv fonemul se include în alofon | l |  [l⁰] 
Corelații la care participă: - 
Statut fonologic controversat: - 
[o] este un alofon neutral al fonemului vocalic | o |, iar | o | este o vocală 

posterioară (velară), semideschisă, labială, unde limba se retrage în spate, iar 
deschiderea este una progresivă de la anterior la posterior. 
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Regula de producere: - 
Conținut fonologic: [ o ] : CF 
 

 
 
 
Relație matematică: de egalitate | o | =  [o] 
Corelații la care participă:  (a) de apertură: | o : u | (semideschis : închis) 

Statut fonologic controversat: a) vocală autonomă; b) apendice labial 
al consoanei precedente - ∄ ca semivocală 

[l′] este un alofon palatalizat al fonemului consonantic | l |, iar | l | este o consoană 
lichidă, laterală sonoră, alveo-apicală, uneori chiar apicodentală, unde vârful limbii 
atinge incisivii centrali superiori. 

Regula de producere: 
(a) regula generală: [p′, b′, m′ ... ] ← [p, b, m ... ] ← [i, e] 
(b) particularizare: [l′] ←[l] ← [i] 
(c) proces fonetic: asimilare regresivă vocalică simplă 
Conținut fonologic: Conținut fonologic: [ l′ ] : CF 
 

 
 
 

Relație matematică: de incluziune, respectiv fonemul se include în alofon | l |  [ 
l′] 

Corelații la care participă: - 
Statut fonologic controversat: - 
[i] este un alofon neutral al fonemului vocalic | i |, iar | i | este o vocală anterioară 

(palatală), închisă, nelabială, unde limba se deplasează spre partea anterioară și 
atinge palatul dur al cavității bucale. 

Regula de producere: -  
Conținut fonologic: [ i ] : CF 
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Relație matematică: de egalitate | i | =  [i] 
Corelații la care participă:  
a) de apertură: | i : e | (închis : semideschis) 
b) de localizare: | i : î | (anterior : central) 
Statut fonologic controversat: -  
[t] este un alofon neutral al fonemului consonantic | t |, iar | t | este o consoană 

oclusivă, apico-dentală, surdă, unde avem o ușoară întrerupere a aerului, iar vârful 
limbii atinge incisivii centrali superiori, exact cum afirmă naratorul. 

 
Regula de producere: - 
Conținut fonologic: [ t ] : CF 
 

 
 
Relație matematică: de egalitate | t | =  [t] 
Corelații la care participă:  
(a) de sonoritate: | t : d | (surd : sonor) 
(b) de localizare: | t : p | (lingual : labial) 
(c) de modalitate: | t : s | (întrerupt : continuu) 
Statut fonologic controversat: -  
[a] este un alofon neutral al fonemului vocalic | a |, iar | a | este o vocală centrală, 

deschisă, nelabială, unde vârful limbii coboară și atinge incisivii centrali inferiori. 
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Regula de producere: - 
Conținut fonologic: [ a ] : CF 
 

 
 
 
Relație matematică: de egalitate | a | =  [a] 
Corelații la care participă: a) de apertură: | a : ă | (deschis : semideschis); | a : 

î | (deschis : închis) 
Statut fonologic controversat: -  

 
 

Pe vârful limbii, sensul își caută trupul: o explorare semantică a Lo.Li.Tei 
Citatul selectat reprezintă, din punct de vedere semantic, o împletire între limbaj, dorință 

și puterea naratorului de a conjuga expresia și conținutul, precum și de a sugera o realitate 
marcată de tribulațiile protagonistului. Limbajul devine orizont metaforic în care ne este 
conturată manipularea realității printr-un discurs estetizat. Astfel, în acest citat nu se află 
numai un procedeu fonetic, ci avem prezența unui sens distorsionat, intensificat și amplificat 
dincolo de limita moralului. 

 

Prin dorință limbajul devine trup  
Utilizarea verbului „execută” (mod indicativ, timp prezent, la persoana a Ⅲ-a) nu numai că 

modifică simpla mișcare articulatorie, ci conturează o acțiune controlată, supusă, disciplinată 
și dorită. Naratorul încearcă să modeleze limbajul ca pe un instrument al dorinței față de trup, 
unde limba nu rostește dorința, dar o creează și o amplifică. Mișcarea „în trei timpi” devine o 
coregrafie a plăcerii, un dans al limbii care, prin precizie, exprimă stăpânirea obiectului dorit. 
Această coregrafie a plăcerii poate să fie asemănată cu un vals unde limba, „dansatorul” 
supus naratorului, prevalează dinții, iar cei doi parteneri se contopesc în acest vals semantic. 

Segmentul „coborând pe vălul palatului...” devine o formulare metaforică pentru palatul 
moale al cavității bucale, sugerând o corporalitate poetică. „Vălul” sugerează o stare de mister 
și de sacru. Prin această coborâre naratorul sugerează un drum inițiatic în care explorează în 
mod direct sunetul, iar în mod indirect, corpul Lolitei. Următorul segment, „ca să atingă, la 
timpul trei, dinții.”, devine punctul culminant, atât fonetic, cât și simbolic. În acest punct, dinții 
pot fi văzuți, din punct de vedere fonetic, ca spațiul unde se articulează sunetul, din punct de 
vedere semantic, ca marginea dintre interior și exterior, dar și spațiul unde poate apărea 
durerea și acuitatea. Limbajul devine un act visceral, în care materializarea sunetului devine 
numai o extensie a trupului și a impulsului senzual. Iar prin această analiză semantică 
descoperim o fuziune între cuvânt și corp, între procedeul fonetic și actul afectiv, putând 
evidenția o motivație fonică în relația dintre sunet și sens, discutată, prioritar, de Platon în 
Cratylos (Genette 1995, 53-142), permițând adoptarea unei perspective structuraliste asupra 
textului. 

În același timp, Noam Chomsky, în Aspects of the Theory of Syntax, susține că 
interpretarea semantică implică structura profundă a oricărui enunț, în timp ce componenta 
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fonologică implică structura enunțiativă de suprafață; ambele dimensiuni funcționează 
interdependent și sunt incluse în componenta sintactică. În citatul ales spre analiză, Nabokov 
accentuează cu exactitate componenta fonologică, redând mecanic procesul articulatoriu și 
al segmentării numelui. Acest întreg proces care se concentrează asupra materialității 
sunetului transformă numele (Lolita) într-o experiență senzorială, care transcende funcția sa 
nominală. Componenta fonologică interacționează cu interpretarea semantică, conturând 
permeabilitatea dintre structura profundă și cea de suprafață. Înțelese în cadrul conceptual al 
generativismului lingvistic, dimensiunea semantică și cea fonetică sunt modelate în 
conformitate cu regulile sintactice, constituind componente interpretative care își extrag 
informația grație dimensiunii sintactice: „The phonological component of a grammar 
determines the phonetic form of a sentence generated by the syntactic rules. That is, it relates 
a structure generated by the syntactic component to a phonetically represented signal. The 
semantic component determines the semantic interpretation of a sentence. That is, it relates 
a structure generated by the syntactic component to a certain semantic representation. Both 
the phonological and semantic components are therefore purely interpretive.” (Chomsky 1965, 
16) 

În baza acestei interpretări, creativitatea subiecților vorbitori presupune componenta 
sintactică drept esențială în conexiunea dintre forma sonoră (fonetică) și interpretarea de sens 
(semantică), generând două niveluri de reprezentare. Redăm, schematic, citatul, 
segmentându-l în conformitate cu aparatul conceptual generativist: 

 
 

 
 
În aceeași notă, analiza sintactică a citatului ales demonstrează teoria lui Chomsky în 

virtutea căreia componenta semantică și componenta fonologică funcționează interdependent 
și sunt incluse în componenta sintactică. Propoziția „(Ea este)Lo-lii-ta:” are un înțeles propriu 
și ne arată cine face acțiunea și ce acțiune face; aceasta are un raport de simultaneitate cu 
propoziția (2), propoziție principală, fiind legată prin cele două puncte. Cea de-a doua 
propoziție, „vârful limbii execută o mișcare în trei timpi,”, este, de asemenea, o propoziție 
principală care ne arată cine face acțiunea și ce acțiune face, are înțeles propriu și determină 
propozițiile (3) și (4). A treia propoziție, „coborând pe vălul palatului”, este o propoziție 
circumstanțială de mod, este separată de regentă prin virgulă, exprimă maniera de realizare 
a acțiunii din propoziția regentă, oferă un cadru dinamic, descriptiv al desfășurării și se 
subordonează propoziției (2). Cea de-a patra propoziție, „ca să atingă, la timpul trei, dinții.”, 
este o propoziție circumstanțială de scop/finală introdusă prin conjuncția subordonatoare ca 
să, care exprimă finalitatea acțiunii din propoziția regentă, ilustrând atingerea unui rezultat 
precis, și se subordonează propoziției (2). A cincea propoziție, „(Ea este) Lo.Li.Ta.”, este o 
propoziție principală cu rol de repetiție, de menținere a ritmului și de accentuare a fragmentării 
din cadrul componentei fonologice. 

 

Silabisirea ca ritual de invocare 
Silabisirea numelui, Lo-lii-ta, transformă rostirea într-un act ritualic și incantatoriu, fiecare 

silabă devine un element de fetișizare, care fragmentează obiectul dorinței într-un puzzle ce 
amplifică fascinația și controlul. 

Această fragmentare minuțioasă este expresia unei gândiri ce refuză ființa ca întreg, 
reducând-o la niște elemente disparate, individualizate și detașate de realitate. Numele este 



 

271 

 

EON 7 (3) 2026 

sacralizat, dar golit de umanitate, fiind transformat într-o simplă tranșă sonoră, într-un obiect 
lingvistic, un instrument de satisfacere a fanteziei naratorului. 

Pornind de la teoria enunțată de Roman Jakobson, în urma cercetărilor de fonetică 
experimentală, despre opoziția dintre strident și moale, consider că respectiva opoziție poate 
fi aplicată spre a rafina analiza fonetică a numelui. Rezultatul eviențiază o triplă alternanță: 
între consoana lichidă, laterală sonoră, alveo-apicală |l| și vocala posterioară (velară), 
semideschisă, labială |o|, între vocala anterioară (palatală), închisă, nelabială |i|, respectiv 
între consoana oclusivă, apico-dentală, surdă |t| și vocala centrală, deschisă, nelabială |a|, 
fapt care produce o opoziție între fluiditate și tensiune. Această opoziție dintre strident și moale 
scoate în evidență pendularea între inocență și erotism, dar și între eufonie și concupiscență, 
confirmând teoria lui Roman Jakobson în privința opoziției dintre sunetele stridente și cele 
delicate, pe baza structurii lor acustice, mai precis, pe baza gradului de regularitate a structurii 
acustice: „Sounds that have irregular waveforms are called strident. (...) They are opposed to 
sounds with more regular waveforms. The latter are called mellow and have (...) a wider auto-
correlation than the corresponding strident.” (Jakobson 1961, 23), unde funcția de 
autocorelare măsoară tocmai diferența dintre cele două tipuri de sunete. 

În convergență cu teoria enunțată mai sus, Julian Connolly subliniază că fragmentarea 
numelui în unități silabice distincte conturează modul cum identitatea personajului este 
revocată și redusă la materialitatea limbajului, într-o „masă amorfă și indistinctă” (Saussure 
1998, 126), spre a fi resemantizată în acord cu forța reprezentării naratoriale. În această notă, 
numele nu mai funcționează ca decident al unei realități lingvistice, devenind un obiect supus 
manipulării naratorului. Această tendință de estetizare abuzivă, prin care Humbert substituie 
realitatea cu o perspectivă imaginară a unui substantiv propriu, confirmă ruptura dintre limbaj 
și referent, printr-un joc al descripției de factură aproape impersonală ce are ca rezultat 
extrapolarea fanteziei în universul limbajului cu cât mai epurat de urmele realității, cu atât mai 
arbitrar suspendat în sferele unei voluptăți ostracizante: „Whatever human figure the name 
might refer to nearly disappears (although an echo can be detected in the syllable «Lo,» which 
is how Charlotte Haze sometimes refers to her daughter). What is left are arbitrary sounds, 
and this perhaps points Humbert’s tendency to indulge in poetic flights of fantasy, leaving the 
«real» world behind in pursuit of his artistic dreams” (Connolly 2009, 70). 

Conform unei observații complementare: „And speaking specifically of the writing of Lolita, 
he says, «She was like the composition of a beautiful puzzle - its composition and its solution 
at the same time, since one is a mirror view of the other, depending on the way you look.»” 
(Appel 1991, 65), Lolita devine un puzzle frumos unde pronunția atent regizată este atât o 
marcă fonetică, cât și o conturare a complexității identității personajului, sunetul și sensul se 
reflectă reciproc, fiecare silabă contribuind la realizarea formei și a sensului.  

Astfel, „Lo” este un început al suspinului, „lii” poartă sugestia unui sunet de harpă, iar „ta” 
este o încheiere percutantă, sugerând faptul că Humbert nu o definește pe Lolita, ci o invocă. 

 

Depersonalizarea Lolitei și fetișizarea numelui 
De-a lungul citatului, dar și al romanului, substantivul propriu Lolita este transformat dintr-

un simplu semn de referință într-o mască lingvistică a dorinței. Procesul de depersonalizare 
este conturat prin erodarea și înlocuirea referentului real în favoarea autosatisfacerii lingvistice 
a naratorului. În plan semantic, Humbert nu o iubește pe Dolores Haze, ci iubește cuvântul pe 
care acesta l-a creat și toată fantezia din jurul acestuia. Astfel, numele creat capătă valențe 
materiale, devenind o entitate dezirabilă, un simbol golit de complexitate și de vulnerabilitatea 
realității. Dorința, mediată de limbaj, concentrează impulsuri și tendințe contrastante (Lacan 
1977), macate de frumusețea discursului și pericolul ascuns al manipulării prin limbaj. 

Totodată, Julian Connolly evidențiază componenta semantică a redenumirii, unde 
atribuirea numelui Lolita nu reprezintă numai un pseudonim cu influențe exotice, ci și un 
proces de anulare a identității acesteia (Dolores), în favoarea unei identități imaginate, 
estetizate și subiective. Numele marchează trecerea de la realitate la ficțiune și conturează 
modul în care limbajul poate funcționa ca instrument de remodelare a identității: „In calling 
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Dolly «Lolita,» Humbert not only creates a pet name of his own for her (and one that has an 
exotic Spanish tilt), but he sweeps away her legal name, «Dolores,»...” (Connolly 2009, 70) 

Analiza semantică nu se limitează numai la interpretarea literară a numelui, ci se extinde 
în sfera fonetică și senzorială, invitând cititorul să experimenteze textualitatea ca pe un joc al 
simțurilor, întocmai cum remarcase Roland Barthes (1975, 27): „The text is a fetish object, 
and this fetish desires me.” Această abordare se întrepătrunde cu analiza evocată de Alfred 
Appel Jr., conform căreia romanul fuzionează două niveluri: pe de o parte, cel narativ, unde 
sunt descrise personajele și întâmplările, iar, pe de altă parte, cel lingvistic, care distinge 
componenta semantică, prin care este conturat un mesaj criptic, respectiv componenta 
fonologică, în care felul și jocul fonemelor contribuie la efectul dual descris de Appel, precum 
implicarea afectivă și, simultan, distanțarea rațională a cititorului: „Lolita is a great novel to the 
same extent as Nabokov is able to have it both ways, involving the reader on the one hand in 
a deeply moving yet outrageously comic story, rich in verisimilitude, and on the other engaging 
him in a game made possible by the interlacings of verbal figurations which undermine the 
novel’s realistic base and distance the reader from its dappled surface.” (Appel 1991, 55) 

 

Estetizarea păcatului: limbajul ascunde monstruosul 
Nabokov, prin vocea protagonistului-narator, realizează o operă în care primează 

esteticul, menit să dezvăluie un subiect moral problematic. Acest strat estetic devine o 
strategie narativă de a mima integritatea morală, dar care, în esență, servește la justificarea 
obsesiei patologice. Humbert Humbert nu se exprimă direct în privința faptului că este atras 
de o fetiță de doisprezece ani, ci îndeamnă letorii să asculte cât de frumos sună numele Lolitei 
pe buzele acestuia. Iar numele eroinei este pe cât frumos, pe atât de periculos, pentru că, 
prin modul cum este confiscat și metamorfozat, ascunde o realitate insuportabilă . 

Julian Connolly examinează dimensiunea sonoră și memorabilă a incipitului, creionând 
armonia și repetiția numelui, dar și amfibolia semantică ce maschează dorința erotică sub 
aparența unei deificări repetate. Pe de-o parte, estetizarea limbajului oferă lirismul necesar 
împachetării și cosmetizării realității păcatului într-un ambalaj retoric de autosugestie idealistă, 
iar, pe de altă parte, obsesia virulentă codificată în sonoritatea numelui marchează, simultan, 
un cumul de patimi îmbrățișate cu fervoarea unui debușeu care transcende orice lege a firii, 
orice convenție socială și orice barieră a simțurilor pervertite: „Humbert’s text begins with one 
of the most memorable opening lines in literature: «Lolita. Light of my life, fire of my loins. My 
sin. My soul.» The harmonious sound play, the parallel constructions, the rhythmic repetitions, 
and the depth of feeling suggested here make these lines ring as exemplars of poetic prose. 
But, even in this poetry there are signs of Humbert’s fundamental obsession. While the phrase 
«fire of my loins» explicitly points to Humbert’s sexual desire for his Lolita, the preceding 
phrase – «Light of my life» – carries the same message, albeit in cryptic form.” (Connolly 2009, 
69) 

Din această perspectivă, esteticul produce o tensiune dialectică între ceea ce este 
exprimat și ceea ce este ascuns, dar și între tehnica narativă și conținutul propriu-zis (Toker 
1989, 198-227). 

 

Puterea demiurgică a cuvântului și manipularea realității 
Fragmentarea și invocarea numelui (Lolita) ilustrează o încercare a naratorului de a 

exercita un control total asupra realității, în plan narativ, acest procedeu având o valoarea 
demiurgică. Naratorul nu o atinge fizic pe Lolita, ci, prin cuvânt, acesta o stăpânește semantic 
și își satisface dorința, iar, prin discursul narativ, își spală păcatul. Humbert își construiește 
propriul mit erotic, în care Lolita este o creație a limbajului său, o prezență filtrată narativ, prin 
actul invocării.  

Numele „Lolita” nu există decât în măsura în care acesta este construit cu un anumit sens, 
devenind o edificare demiurgică a conștiinței naratorului. Pornind de la citatul lui Michel Bréal: 
„Ce qui manque le plus à ces études jusqu’à présent, c’est le côté sémantique : il semblerait, 
à lire ces travaux, que les questions d’accentuation, de voyelle de liaison, d’ordre des termes, 
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fussent tout. Je crains qu’on n’ait oublié l’essentiel, à savoir le sens, car c’est le sens, et non 
autre chose, qui fait le composé et qui, en dernière analyse, décide de la forme.” (Bréal 1897, 
174), observăm că acesta capătă o semnificație esențială care nu este dată nici exclusiv de 
succesiunea sunetelor, nici exclusiv de organizarea lor structurală, ci de subsumarea și 
integrarea acestor componente de expresie într-un nucleu ordonator sau construct semantic 
ce sublimează simpla sa delimitare și specificitate fonetică. Substantivul propriu în cauză 
capătă o încărcătură specifică, întrucât nu numai că naratorul desemnează realitatea, ci o 
creează și o modelează în interiorul discursului narativ. 

În privința capacității creatoare a subiectului dotat cu conștiință, Husserl (1994, 57) 
subliniază că „după cum eul redus nu este o parte a lumii, în mod invers, lumea şi fiecare 
obiect al ei nu sunt părţi ale eului”, sensul și validitatea obiectelor constituindu-se numai prin 
activitatea conștiinței: percepție, reprezentare, gândire, evaluare și acțiune intențională. 
Husserl ilustrează poziția fenomenologică potrivit căreia lumea este simultan transcendentă 
conștiinței și constituită în conștiință, obiectele nu sunt conținuturi psihice, dar nici nu pot avea 
sens și validitate independent de actele prin care sunt experimentate și cunoscute. O 
existență devine legitimă și evidentă exclusiv prin actele de cunoaștere care o întemeiază, 
astfel încât certitudinea despre lume provine nu dintr-o realitate exterioară accesibilă direct, 
ci din evidențele obținute în experiența conștiinței. 

În urma acestor considerații revelatoare pentru gândirea husserliană, se decantează ideea 
că limbajul devine mult mai mult decât o succesiune de sunete articulate, că acesta se 
formează prin ritmul propriu și structura sa, fiind o realitate care nu există independent de 
articulare. Realitatea, în obiectivitatea ei aparentă, nu este o parte intrinsecă a eului (în cazul 
de față, eul la care mă raportez fiind Humbert), ci dobândește sens numai în cadrul 
experienței, al gândirii și al actelor fundamentale ale conștiinței, fiind, totodată, simțită numai 
prin articulare ca reflex, de exemplu, al engramelor, al marotelor sau al idiosincraziilor 
fundamentale ale ființei umane. 

O întrebare relevantă pentru citatul dat și care intrigă cititorul este în ce moment cuvântul 
devine mai periculos decât fapta, dar și cât de mult poate esteticul să se scuze față de etic. 
Chestiunea moralității în raport cu dimensiunea estetică a fost abordată de Booth (1976, 445-
469), cu referiri punctuale la romanul lui Nabokov (438, 459-460), ce relevă un contrast forte 
pe care romanul se întemeiază, cel între protocolul declamativ al naratorului, indus printr-un 
„exces de sens” (Ricœur 1976, 55) care reliefează caracterul agresiv simbolic al discursului, 
și subversiunea ironică exercitată în însuși miezul narațiunii. Un cadru mai amplu pentru 
discutarea tensiunii dintre valoarea estetică și problematica morală a textului literar se 
regăsește la Attridge (2004, 126-128), precum și la Phelan (2005, 98-131). 

Cel din urmă studiu se dovedește extrem de util pentru analiza dimensiunii etice a 
discursului narativ, având un capitol dedicat romanului Lolita, în care autorul examinează 
relația dintre retorică, etică și naratorul necreditabil. Phelan dezvoltă conceptul de unreliable 
narration, folosindu-l pe Humbert Humbert ca un studiu de caz privilegiat, urmând încadrarea 
tipologică anterioară făcută de Riggan (1981). Răspunsul la întrebarea de ce este Humbert 
atât de convingător rezidă în deformările de perspectivă naratorială prin care cititorul este 
acroșat. Humbert nu este doar protagonistul romanului, ci și principalul său strateg retoric și, 
în consecință, își construiește cu atenție discursul pentru a controla reacțiile cititorului, își pune 
în valoare cultura și inteligența, folosește ironia și umorul, produce efecte stilistice de mare 
rafinament. Prin tot acest amalgam, el are conștiința propriei condiții și, drept urmare, 
transformă experiențele sale într-o poveste captivantă. 

Phelan (2007, 222-238) observă că lectura Lolitei este paradoxală. Humbert este un 
personaj care comite acte condamnabile moral, însă discursul său este atât de inteligent, 
cultivat și seducător, încât mulți cititori ajung să simtă simpatie pentru el. Nabokov construiește 
astfel o situație narativă în care cititorul este atras de vocea naratorului (bonding unreliability), 
dar este obligat simultan să îi respingă valorile și justificările (estranging unreliability), 
învederând importanța actului receptării (Iser 1978) și al orizontului de așteptare învestit în 
lectură (Jauss 1982). Pe de o parte, cititorul este invitat să admire performanța artistică a 
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discursului și să participe la jocul retoric propus de Humbert, dar, în același timp, Nabokov 
introduce numeroase semnale care îl determină pe cititor să se distanțeze de narator: 
contradicțiile narative, omisiunile intenționate, minimalizarea suferinței Lolitei, autojustificările 
excesive, tendința de a transforma abuzul într-o poveste romantică. Cititorul ajunge să 
descopere treptat că frumusețea discursului ascunde o perspectivă profund distorsionată. Așa 
stând lucrurile, relația dintre estetic și etic capătă nuanțe subtile, care împiedică intepretarea 
romanului din unghi exclusiv estetic sau exclusiv moral. 

 

Metanarațiune: Nabokov sau Humbert 
Un fapt esențial în această operă este să distingem vocea autorului de cea a naratorului, 

întrucât Nabokov se folosește de această distincție pentru a construi o narațiune stratificată 
și ambiguă. Humbert este un narator necreditabil, seducător prin discurs și manipulator, ale 
cărui cuvinte trebuie citite într-un mod critic (Booth 1976, 292 și 459). Citatul ales devine un 
comentariu metatextual asupra limitelor și riscurilor limbajului literar. Acesta interoghează 
modul artei de a disimula realitatea și pune în discuție responsabilitatea esteticii față de etică. 

În oglindă, este prezentat un dialog metatextual dintre Humbert și Nabokov, reprodus de 
Bryan Boyd, în care Humbert caută să clasifice și să posede un specimen rar, pe când 
Nabokov corectează și edulcorează perspectiva, mutând accentul de pe raritate pe ideea de 
perfecțiune. Lolita nu devine numai un specimen rar, ci o construcție deliberată, în care autorul 
demască iluzia controlului naratorului său. Între Humbert și Nabokov se conturează un raport 
de putere pelucid, în virtutea căruia limbajul nu este un simplu instrument, ci devine un spațiu 
al luptei dintre obsesie și rațiune artistică: „Humbert: Is that a rare specimen? Nabokov: A 
specimen cannot be common or rare, it can only be poor or perfect. Humbert: Could you direct 
me? Nabokov: You meant “rare species.” This is a good specimen of a rather scarce 
subspecies. - Lolita: A Screenplay” (Boyd 1991, 58; Malul 2024) Totodată, detaliile ficțiunii 
arată că Nabokov exlorează psihologia umană și problema adevărului moral (Pifer 1980), 
relația dintre artă și existență (Rampton 1984), într-un amalgam de ludic și gravitate, de 
memorie, condescendență și suferință, de plăcere estetică a suprafețelor și disconfort 
interpretativ al esențelor textuale, transpunând romanul pe axa ambiguităților și a năzuințelor 
cu care întreaga literatură modernă și-a câștigat locul în dezvoltarea tehnicilor de scriitură și 
a viziunilor naratatoriale (Wood 1995). 

Or, textul invită la o meditație în siajul unor interogații precum utilitatea esteticului în 
măsura în care ascunde monstruosul ori relevanța cuvântului în măsura în care aneantizează 
realitatea obiectivă și o substituie cu realități parazite, modelate de viciu și obsesie. Astfel, 
Nabokov prin vocea naratorului, dar și prin jocul fonetic și semantic, invită cititorul să mediteze 
asupra faptului că limbajul devine periculos atunci când este folosit ca instrument de 
manipulare, nu numai când poartă în el sensul, ci și o întreagă lume a fanteziei morbide. 

 

Concluzii 
Analiza întreprinsă asupra fragmentului din romanul Lolita de Vladimir Nabokov 

evidențiază în mod convingător interdependența profundă dintre dimensiunea fonetică și cea 
semantică a limbajului literar. Eseul a demonstrat că materialitatea sunetului nu este un simplu 
suport al semnificației, ci un element activ în construirea sensului, capabil să genereze efecte 
estetice și afective complexe. Pronunțarea fragmentată a numelui „Lolita” devine, astfel, mai 
mult decât un exercițiu articulatoriu: ea se transformă într-un ritual lingvistic prin care dorința 
este nu doar exprimată, ci produsă și intensificată. 

Din perspectivă semantică, numele analizat funcționează ca un nucleu al obsesiei 
naratorului, ilustrând procesul de depersonalizare și de transformare a referentului într-un 
obiect lingvistic autonom. Această fetișizare a numelui confirmă ruptura dintre limbaj și 
realitate, în sensul în care cuvântul nu mai desemnează fidel lumea, ci o reconfigurează în 
funcție de imaginarul și dorințele subiectului vorbitor. În acest context, limbajul dobândește o 
funcție demiurgică, devenind instrument de modelare a realității și de legitimare a unei 
perspective profund subiective. 



 

275 

 

EON 7 (3) 2026 

Totodată, analiza a evidențiat caracterul ambivalent al esteticului în opera lui Nabokov: pe 
de o parte, rafinamentul stilistic produce fascinație și plăcere estetică, iar pe de altă parte, 
acesta maschează și estetizează un conținut moral problematic. Tensiunea dintre frumusețea 
expresiei și gravitatea temei ridică întrebări esențiale privind responsabilitatea discursului 
literar și limitele estetizării. 

În ansamblu, eseul confirmă faptul că limbajul, în forma sa artistică, nu este niciodată 
neutru. El poate deveni un spațiu al seducției, al manipulării și al construcției identitare, dar și 
un instrument critic prin care cititorul este invitat să deconstruiască aparențele și să 
interogheze relația dintre cuvânt, sens și realitate. 
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Title: The Dynamics of the Norm in DOOM3: Reconfigurations in Nominal, Adjectival, and Verbal 

Inflection 

Abstract:This paper analyzes the structural shifts and evolutionary directions of the literary norm 

in contemporary Romanian, as reflected in the third edition of the Orthographic, Orthoepic, and 

Morphological Dictionary (DOOM3, 2021). The study focuses on the morphological 

reconfigurations recorded within nominal, adjectival, and verbal inflection, tracking how academic 

codification responds to the pressure of contemporary usage. The methodology is based on a 

comparative-descriptive approach, evaluating newly introduced forms in relation to previous 

editions. The research findings highlight three major trends: the reduction of double morphological 

variants to standardize paradigms, the officialization of phonetic alternations widely used in 

educated speech, and the systematic morphological integration of recent neological loanwords. 

The conclusions reveal that DOOM3 does not impose a radical reform, but rather validates a natural 

linguistic dynamic, consolidating the fragile balance between the trend toward language economy 

and the need to preserve the structural coherence of the Romanian grammatical system. 

Keywords: DOOM3, linguistic dynamics, academic norm, morphological inflection, contemporary 

Romanian. 
 

REZUMAT: Prezenta lucrare analizează mutațiile structurale și direcțiile de evoluție ale normei literare a limbii române actuale, reflectate 

în cea de-a treia ediție a Dicționarului ortografic, ortoepic și morfologic (DOOM3, 2021). Studiul vizează reconfigurările morfologice 

înregistrate la nivelul flexiunii nominale, adjectivale și verbale, urmărind modul în care codificarea academică răspunde presiunii 

uzului lingvistic contemporan. Metodologia utilizată se bazează pe o abordare comparativ-descriptivă, evaluând formele nou-introduse 

prin raportare la edițiile anterioare. Rezultatele cercetării evidențiază trei tendințe majore: reducerea variantelor morfologice duble în 

scopul uniformizării paradigmelor, oficializarea unor alternanțe fonetice larg răspândite în uzul cultivat și integrarea morfologică 

sistematică a împrumuturilor neologice recente. Concluziile relevă că DOOM3 nu impune o reformă radicală, ci validează o dinamică 

naturală a limbii, consolidând echilibrul fragil dintre tendința de economie a limbajului și necesitatea de conservare a coerenței 

structurale a sistemului gramatical românesc. 

CUVINTE-CHEIE: DOOM3, dinamică lingvistică, normă academică, flexiune morfologică, limbă română contemporană. 
_____________________________________________________________________________________________________ 

 

Considerații introductive  
Studiul dinamicii normei în cadrul limbilor romanice estice relevă un raport de continuă 

negociere între tendințele conservatoare ale instituțiilor de normare și caracterul inovator, 
adesea fluid, al uzului lingvistic. Aparitia celei de-a treia ediții a Dicționarului ortografic, 
ortoepic și morfologic al limbii române (DOOM3, 2021), elaborată sub egida Institutului de 
Lingvistică „Iorgu Iordan - Alexandru Rosetti” al Academiei Române, constituie un moment de 
inflexiune în paradigmă. Principiul de coordonare lexicografică, asumat de lingviste precum 
Ioana Vintilă-Rădulescu, a vizat validarea uzului cultivat inteligent, reducând distanța dintre 
gramatica prescriptivă și performanța lingvistică reală a vorbitorilor educați. 

    Prezentul studiu își propune să reliefeze și să clasifice reconfigurările structurale din 
flexiunea nominală, adjectivală și verbală operate în DOOM3, evaluând totodată impactul 
acestora asupra sistemului gramatical global.  

 

https://dexonline.ro/articol/0._Ce_este_nou_%C3%AEn_DOOM3
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Reconfigurări în flexiunea nominală 
Flexiunea nominală din limba română reprezintă unul dintre cele mai dinamice și complexe 

sectoare ale morfologiei, reflectând fidel intersecția dintre moștenirea latină, inovațiile interne 
și presiunea exercitată de contactul lingvistic (atât cel vechi, balcanic, cât și cel modern, 
occidental). O analiză teoretică amplă a reconfigurărilor în flexiunea nominală presupune 
examinarea mutațiilor structurale la nivelul categoriilor gramaticale specifice numelui: genul, 
numărul și cazul (alături de determinarea enclitică/articulare). Astfel, sistemul nominal 
manifestă o sensibilitate sporită la reajustările impuse de principiul economiei flexonare, 
manifestat prin reducerea omofoniei și eliminarea dubletelor redundante. 

În clasa nominală, DOOM3 nu impune o reformă structurală, ci înregistrează mutațiile din 
interiorul paradigmelor flexionare cauzate de presiunea uzului lingvistic actual, de tendința de 
regularizare și de asimilarea neologismelor. Astfel, se remarcă faptul că limba română actuală 
manifestă o tendință accentuată de uniformizare a desinențelor și de eliminare a alternanțelor 
fonetice oscilante. Flexiunea nominală în DOOM3 este marcată de trecerea unor substantive 
de la o clasă de declinare la alta (prin reorganizarea desinențelor de plural) și, implicit,  de 
reevaluare a adjectivelor defective. În acest sens, DOOM3 funcționează ca un instrument 
regulator care validează stadii avansate ale uzului. În flexiunea nominală, acest lucru se 
traduce prin acceptarea dubletelor flexionare, reducerea variantelor literare concurente sau 
specializarea semantică a unor forme de plural. Asimilarea împrumuturilor (în special 
anglicisme) impune reconfigurări severe în atribuirea genului gramatical și în atașarea 
desinențelor de plural sau a formelor de genitiv-dativ. 

 

Direcții principale de reconfigurare în DOOM3 

A. Reorganizarea paradigmelor flexionare la substantiv  

În DOOM3, reorganizarea paradigmelor flexionare la substantiv vizează în principal 
unificarea formelor prin eliminarea dubletelor, atribuirea de forme de plural substantivelor 
defective și adaptarea morfologică a neologismelor. Scopul acestor măsuri este reducerea 
variației libere care crea confuzie în uzul cotidian. 

    Principalele direcții de reconfigurare includ eliminarea dubletelor de plural și impunerea 
unei forme unice, diferențierea semantică prin desinențe de plural, completarea paradigmelor 
pentru substantive defective (singularia tantum), modificări la nivelul cazurilor oblice (genitiv-
dativ), precum și elemente inovatoare în ceea ce privește flexiunea împrumuturilor și a 
neologismelor. 

 
A.1. Unificarea desinențelor de plural și specializarea semantică 

Ultima ediție a Dicționarului ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române (DOOM3) 
marchează o etapă decisivă în procesul de standardizare și de codificare a flexiunii nominale 
românești. Aceasta reconfigurează raportul dintre normă și uz printr-o dublă strategie 
macrostructurală: reducerea variației libere nejustificate și maximizarea randamentului 
semantic al desinențelor de plural. Departe de a fi simple corecții punctuale, modificările 
operate la nivelul paradigmelor flexionare substantivale reflectă tendința de auto-organizare 
a sistemului limbii, oscilând sistemic între principiul economiei lingvistice și nevoia corelativă 
de precizie conceptuală. 

 În mod tradițional, flexiunea nominală a limbii române s-a caracterizat printr-o accentuată 
instabilitate la nivelul formelor de plural, fenomen întreținut de coexistența unor desinențe 
concurente (cum sunt -e și -uri pentru genul neutru sau -i și -e pentru feminin și masculin). 
Această polimorfie flexionară, deși ecou al unor evoluții eterogene din istoria limbii, genera în 
uzul contemporan un grad ridicat de redundanță și ambiguitate normativă. Pentru a remedia 
aceste disfuncționalități structurale, DOOM3 intervine prin două mecanisme complementare: 
unificarea desinențelor de plural și specializarea semantică.  

Unificarea desinențelor de plural (omogenizarea paradigmatică) reprezintă o acțiune de 
simplificare drastică a normei, prin care se elimină dubletele flexionare libere. În cazurile în 

https://doom.lingv.ro/ce_e_nou_in_doom3
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care două forme de plural coexistau fără nicio diferență de ordin semantic sau stilistic (de 
tipul: aragaze/aragazuri sau coșmare/coșmaruri), instanța normativă a selectat o singură 
variantă ca unică normă literară obligatorie. Criteriile de selecție au avut în vedere atestările 
din corpurile de texte moderne, gradul de asimilare a termenilor și tendințele de evoluție 
fonetică ale subsistemelor morfologice. 

DOOM3 impune o unificare a desinențelor de plural pentru numeroase substantive neutre, 
eliminând variantele libere și introducând o specializare semantică precisă între forme precum 
-uri și -e sau -i (ex: virusuri/viruși, niveluri/nivele, visuri/vise). Aceste modificări urmăresc 
reducerea ambiguității și alinierea la uzul cultivat, vizând în special termeni tehnici, medicali 
și din limbajul comun, prin eliminarea dubletelor (ex: creme, chibrituri, canale). În plus, 
DOOM3 aduce clarificări importante în pluralul substantivelor neutre, impunând o singură 
desinență pentru cuvinte precum chibrituri, monologuri sau pâraie. De asemenea, norma 
specializează sensurile, diferențiind virusuri (biologic) de viruși (informatic), sau niveluri 
(trepte) de nivele (instrumente). 

În aceste cazuri, DOOM3 a eliminat complet una dintre desinențe, considerată învechită 
sau neconformă cu uzul cultivat, impunând o singură formă corectă. Câteva exemple 
relevante în acest sens sunt următoarele: 

 
❖ ciocolată 

Normă veche/uzul:ciocolăți / ciocolate 
Normă DOOM3: ciocolate (Forma ciocolăți a fost exclusă). 

❖ chibrit 

Normă veche/uzul: chibrituri / chibrite 
Normă DOOM3: chibrituri (Forma colocvială chibrite este definitiv eliminată). 

❖ clește (folosit ca neutru în sens tehnic) 

Normă veche/uzul: clești / clește 
Normă DOOM3: clești (se unifică paradigma flexionară). 

❖ comutator 

Normă veche/uzul: comutatoare / comutatori 
Normă DOOM3: comutatoare (s-a eliminat varianta de masculin comutatori pentru 
aparate). 

❖ gălușcă (analizat prin analogie la neutrele colective în uz) 

Normă veche: găluști / găluște 
Normă DOOM3: găluști (forma găluște rămâne incorectă). 

❖ monedă 

Normă veche/uzul: monezi / monede 
Normă DOOM3: monede (s-a renunțat la forma arhaică monezi). 

❖ monolog 

Normă veche/uzul: monoloage / monologuri 
Normă DOOM3: monologuri (s-a renunțat la forma arhaică monoloage). 

❖ pârâu 

Normă veche/uzul: pârâuri / pâraie 
Normă DOOM3: pâraie (forma pârâuri a fost complet eliminată). 
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❖ tulpan 

Normă veche/uzul: tulpane / tulpanuri 
Normă DOOM3: tulpane (s-a eliminat varianta secundară). 

Nu în ultimul rând, o altă particularitate o constituie feminizarea numelor de ocupații prin 
extinderea flexiunii prin apariția formelor de feminin pentru funcții/profesii (de exemplu: 
filologă/filoloagă, psihologă/psiholoagă, dramaturgă, prodecană). 

 
A. 2. Diferențierea semantică prin desinențe de plural 
Specializarea semantică (diferențierea funcțională) reprezintă un proces fin de valorificare 

a variabilității formale, în cadrul căruia dubletele de plural sunt menținute și specializate pentru 
a exprima sensuri denotative complet diferite (cum este cazul opoziției dintre blăni – piei 
prelucrate și blănuri – articole vestimentare). Acest mecanism demonstrează flexibilitatea 
limbii române, capabilă să convertească o aparentă anomalie flexionară într-un instrument de 
precizie lexicală și discursivă. Astfel, acolo unde limbajul a impus-o, s-au păstrat sau s-au 
clarificat diferențele de sens transmise prin desinențe diferite: În DOOM3 se remarcă 
specializarea semantică a pluralului, menținându-se sau introducându-se plurale diferențiate 
în funcție de sens, cum ar fi elemente pentru unități componente vs. elemenți în 
chimie/tehnică; blăni (piei prelucrate) vs. blănuri (articole de îmbrăcăminte). 

În aceste cazuri, ambele forme de plural sunt corecte, dar DOOM3 le-a separat strict în 
funcție de sensul cuvântului pentru a evita confuziile în text. Exemple relavante în acest sens 
sunt cuvintele: arc (arcuri: pentru obiectul fizic sau arcul de triumf / arce: exclusiv pentru sensul 
geometric); bandă (benzi: pentru fâșii de material, frecvențe radio sau benzi desenate / bande: 
exclusiv pentru grupuri de infractori sau răufăcători.; element (elemente: pentru componente, 
piese, detalii sau fenomene ale naturii / elemenți: exclusiv pentru elemenții metalici ai unui 
calorifer); ghid (ghiduri: pentru cărți, manuale, broșuri sau orientări metodologice / ghizi: 
exclusiv pentru persoanele care conduc turiștii); virus (virusuri: exclusiv pentru agentul 
patogen biologic, în medicină / viruși: exclusiv pentru programele informatice dăunătoare, în 
IT); vis (visuri: pentru aspirații, idealuri, iluzii sau planuri de viitor. / vise: exclusiv pentru 
imaginile din timpul somnului, activitatea onirică) 

 
 A. 3. Completarea paradigmelor pentru substantive defective (singularia tantum) 
 Substantive care în trecut nu aveau formă de plural (fiind considerate nume de materie 

sau abstracte) au primit forme de plural oficiale, deoarece uzul le-a atras în contexte 
numărabile (tipuri, sortimente, manifestări). Câteva exemple în acest sens sunt următoarele: 
bacșișuri (pluralul pentru bacșiș); unturi (pluralul pentru unt cosmetic); lapte (pl. lapți); macrou 
(pl. macrouri). 

   În lingvistica teoretică, defectivitatea este definită ca absența nejustificată a unei forme 
din paradigma flexionară a unui lexem, deși acea formă este structural și fonologic perfect 
realizabilă în limba respectivă. În cazul substantivelor singularia tantum, defectivitatea de 
număr (absența pluralului) este, în mod tradițional, considerată o consecință a semantismului 
categorial: substantivele non-numărabile (masive, abstracte, colective sau nume proprii) 
resping logic pluralizarea. Totuși, așa cum arată Vintilă-Rădulescu (2021) în Studiul 
introductiv al DOOM3, granița dintre masiv și contorizabil este fluidă și puternic influențată de 
mutațiile din societatea contemporană. În edițiile anterioare ale dicționarului, numeroase 
substantive erau etichetate rigid ca fiind singularia tantum, generând ceea ce în morfosintaxa 
computațională se numește o „lacună de paradigmă artificială” (Chiorean 2022). DOOM3 
intervine asupra acestui status-quo, operând o de-defectivizare sistematică prin înregistrarea 
și normarea unor forme de plural pentru cuvinte considerate anterior blocate exclusiv la 
singular (Academia Română 2021). Această decizie lexicografică nu contrazice legile 
semantice, ci recunoaște un adevăr lingvistic fundamental, analizat critic și de Molea (2022, 
150): uzul real din comunitățile profesionale, media și spațiul digital tinde să pluralizeze 



 

280 

 

EON 7 (3) 2026 

termenii abstracți sau masivi prin mecanisme de specializare semantică (reproducerea unor 
tipuri, mărci sau manifestări concrete ale aceleiași substanțe/idei). 

Cercetările recente coordonate în mediul universitar de Çavaș (2025) arată că 
reconfigurarea grupului nominal sub impactul noului tratat academic a vizat transformarea 
statutului multor substantive din singularia tantum în substantive cu paradigmă completă. 
Procesul de atașare a desinențelor de plural pentru substantivele anterior defective s-a 
realizat prin trei strategii teoretice majore: 

 
a. Pluralul de sortiment sau reificarea masivelor 

Substantivele necountabile care denumesc alimente, substanțe chimice sau materiale 
erau clasificate istoric drept defective de plural. Din cauza presiunii limbajului comercial și 
tehnologic, DOOM3 introduce și validează forme de plural destinate să exprime „tipuri de...”, 
„porții de...” sau „sortimente de...” (Dragomirescu et al. 2022). Forme precum online sau 
smoothie-uri (Academia Română 2021) își extind paradigma, trecând de la singularul 
necontorizabil la forme de plural clar reglementate grafic (cu sau fără cratime, conform 
regulilor specifice împrumuturilor). În plus, scilațiile din uz privind pluralele unor substantive 
precum lapte sau miere sunt atent monitorizate; deși nu primesc o formă de plural 
generalizată, dicționarul oferă repere metodologice clare pentru modul în care substantivele 
conexe din aceeași clasă semantică se comportă în sintagmă (Badea 2025). 

 
b. Pluralizarea abstractelor (Mecanismul contextualizării) 

Substantivele abstracte (calități, stări, concepte) au suferit, de asemenea, un proces de 
deschidere a paradigmei flexionare. Aranghelovici (2022) subliniază că DOOM3 înregistrează 
forme de plural acolo unde abstractul capătă o determinare calitativă sau o manifestare 
episodică în enunț. De pildă, fenomene psihologice sau concepte filosofice care în DOOM2 
erau considerate strict singularia tantum primesc în mod oficial desinențe de plural (-uri sau -
e), reducând decalajul dintre descrierea lexicografică rigidă și flexibilitatea semantică a limbii 
române contemporane (Chiorean 2022). 

 
c. Presiunea neologismelor tehnologice și corporatiste 

O masă critică de împrumuturi recente din limba engleză (în special din jargonul IT și de 
business) a intrat inițial în limbă ca singularia tantum din cauza utilizării lor abstracte (exemple 
cum ar fi: software, hardware, know-how). Ghidurile universitare practice arată însă că 
vorbitorii nativi au aplicat rapid regulile flexiunii interne românești (Dragomirescu et al. 2022). 
DOOM3 tranșează aceste evoluții: acolo unde substantivul a rămas strict necontorizabil, 
statutul este menținut, însă acolo unde s-a produs o „numărare” contextuală, dicționarul 
fixează desinența cea mai stabilă, de regulă -uri pentru neutre, integrând termenul într-o 
paradigmă stabilă (Dragomirescu et al. 2022). 

Din perspectiva fonologiei teoretice, una dintre cele mai complexe zone de negociere 
dintre uz și normă în limba română contemporană o reprezintă gestionarea secvențelor 
vocalice succesive, în special oscilațiile dintre realizarea hibridă în hiat și cea optimizată sub 
formă de diftong. DOOM3 intervine direct în acest segment, operând o unificare normativă 
bazată pe principiul economiei articulatorii și pe tendințele naturale de simplificare silabică din 
uzul cultivat (Vintilă-Rădulescu 2021). Un caz paradigmatic analizat în studiile morfonologice 
actuale este cel al adjectivelor neologice cu final vocalic complex, de tipul ambiguu. În edițiile 
anterioare, flexiunea de feminin plural a acestor forme genera o structură hiatică 
supraîncărcată (forma ambiguue), care impunea un efort articulatoriu pronunțat și o 
segmentare silabică atipică (Aranghelovici 2022). DOOM3 restructurează radical această 
paradigmă, impunând obligativitatea formei ambigue [am-bi-gu-e] (Academia Română 2021). 
Din punct de vedere teoretic, această modificare reprezintă o transformare a vocalei tematice 
în semivocală (glide), realizând o tranziție fluidă de la o structură optimizată de tip diftong 
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(\(SV\)). la o structură de tip hiat (\(V.V\)) Această reducere a complexității silabice nu doar că 
stabilizează pronunția în mediul academic și școlar (Ciortea 2021, 190), dar simplifică 
reprezentarea mentală a paradigmei, eliminând discrepanțele majore dintre reprezentarea 
grafică (ortografie) și cea acustică (ortoepie) (Chiorean 2022). 

În lingvistica teoretică actuală, distribuția accentului în cadrul lexemelor poate fi explicată 
riguros prin intermediul teoriei optimalității (Optimality Theory), conform căreia forma fonetică 
de suprafață este rezultatul unei competiții între constrângeri structurale conflictuale: pe de o 
parte, constrângerile de fidelitate față de etimon sau de istoria limbii (conservatorismul), iar 
pe de altă parte, constrângerile de marcare (tendința sistemului spre uniformizare prin 
analogie). DOOM3 reflectă o reierarhizare a acestor constrângeri, recunoscând victoria 
analogiei în numeroase cazuri de oscilație accentuală care dezbinau comunitatea de vorbitori 
(Zafiu, 2022). În seria sa de articole dedicate reconfigurărilor de normă, Rodica Zafiu (2022, 
2023, 2025) subliniază că noul dicționar a acționat în sensul eliminării anomaliilor izolate, 
favorizând unificarea accentuală în interiorul aceleiași familii flexonale sau clase morfologice. 
Procesul a urmat două direcții teoretice fundamentale: 

❖ Sancționarea variantelor unice impuse de uz: Pentru cuvinte care prezentau o 

variație accentuală intens disputată (Dragomirescu et al. 2022), DOOM3 elimină 

dubletele paralele și fixează o singură normă obligatorie acolo unde uzul cult devenise 

omogen (ex: fixarea accentului pe o anumită silabă la substantive neologice sau forme 

verbale) (Academia Română 2021). 

❖ Menținerea prudentă a dubletelor libere acolo unde competiția dintre accentul pe 

radical și accentul pe desinență este încă activă în societate, dicționarul manifestă o 

prudență metodologică (Molea 2022). Tolerarea academică a ambelor variante (ex: 

profésor / profesór) arată că sistemul fonologic se află într-o fază de tranziție, norma 

lexicografică refuzând să blocheze artificial evoluția naturală a limbii (Badea 2025). 

Introducerea masivă a neologismelor de proveniență anglo-saxonă a adus în sistemul 
fonologic românesc o serie de atacuri silabice și coduri complexe, formate din aglomerări 
consonantice străine tiparului fonotactic tradițional (ex: sh-, -ck, -ground, -ft) (Dragomirescu 
et al. 2022). Teoria adaptării fonologice arată că limba-gazdă tinde inițial să fragmenteze sau 
să reinterpreteze aceste grupuri pentru a le alinia propriilor legi de silabificare. DOOM3 
propune o abordare teoretică modernă a acestei probleme, stabilind reguli clare de despărțire 
în silabe și articulare, bazate pe ierarhia sonorității (Sonority Hierarchy) (Dragomirescu et al. 
2022). În cazul cuvintelor străine complet neadaptate grafic, despartirea în silabe respectă 
nucleul lexical originar pentru a preveni distorsionarea sensului, în timp ce în cazul 
neologismelor asimilate, regulile urmează modelul general românesc (Vintilă-Rădulescu 2021 
și 2022).Această gestionare duală demonstrează o înaltă înțelegere a dinamicii lingvistice 
contemporane: sistemul fetico-fonologic al limbii române contemporane se dovedește a fi 
permeabil și flexibil, capabil să găzduiască structuri acustice moderne fără a genera colapsul 
regulilor macro-structurale de silabificare autohtonă (Chiorean 2022 și Guțu Romalo 
2005/2008). 

Din perspectiva teoriilor moderne privind proiecțiile funcționale din interiorul grupului 
nominal (GN), completarea paradigmelor pentru substantivele defective modifică modul de 
operare al nodului de Număr (NumP) în sintaxa internă. Când un substantiv este etichetat ca 
singularia tantum, trăsătura de [Număr: Plural] este interzisă la nivelul lexiconului mental, 
blocând operația de Agreement (Acord) cu determinatorii cuantificatori din sintaxă (ex: 
cuantificatorii plurali ca mulți, câțiva). Așa cum demonstrează Zafiu (2022, 2023, 2025) în 
studiile sale privind virtuțile normării, prin ridicarea interdicției de pluralizare pentru anumite 
unități lexicale, DOOM3 permite sedimentarea unor relații sintactice mult mai complexe. 
Vorbitorul cultivat nu mai este constrâns să utilizeze perifraze corectoare (de tipul „sortimente 
de...” sau „tipuri de...”), ci poate opera direct la nivelul nucleului nominal, generând enunțuri 
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mai dense informațional și mai economice (Ciortea 2021). Morfologia și semantica 
colaborează, astfel, direct: schimbarea clasei flexionare dintr-o categorie defectivă într-una 
completă oferă substantivului o nouă flexibilitate stilistică, fără a-i altera identitatea structurală 
profundă (Çavaș 2025). 

 
A.4. Reconfigurări la nivelul cazurilor oblice (Genitiv-Dativ) în DOOM3 - o abordare 
morfosintactică formală 
În sintaxa generativ-transformațională modernă, cazul nu mai este privit doar ca o simplă 

desinență morfologică lipită de o rădăcină nominală, ci ca o proiecție funcțională superioară 
independentă, conceptualizată sub denumirea de Grup Cazuistic (KP - Case Phrase). Într-o 
limbă cu flexiune cazuală parțial conservată, așa cum este limba română în peisajul limbilor 
romanice, nodul K poate fi realizat fie prin sufixe sintetice (fuzionate cu mărci de gen și număr 
în interiorul determinatorului), fie prin elemente analitice prepoziționale. 

Opțiunea normativă din DOOM3 de a valida structurile analitice pentru exprimarea genitiv-
dativului la adjectivelor determinative de tip cuantificator (a anumiți oameni, la mulți studenți) 
în detrimentul formelor sintetice (anumitor oameni, multor studenți) (Academia Română 2021) 
reprezintă o mutație teoretică de proporții. Acest fenomen marchează formal trecerea de la 
atribuirea internă a cazului (prin acord morfonologic de suprafață) la atribuirea configurativă 
a cazului (prin guvernare prepozițională directă) (Vintilă-Rădulescu 2021). Din perspectivă 
tipologică, analiza realizată de Molea (2022) încadrează această modificare în megatendința 
de descreștere a sintezei morfologice din româna contemporană. Când DOOM3 acceptă 
sintagma opiniile a anumiți profesori, la nivelul structurii de adâncime are loc o blocare a 
mișcării cuantificatorului către nodul de acord cazual. Prepoziția a preia întreaga sarcină 
funcțională de verificare a trăsăturilor de genitiv, permițând grupului nominal să rămână la 
forma cazurilor directe (nominativ/acuzativ). 

Astfel, teoria lingvistică din spatele dicționarului reconciliază sistemul normativ cu procesul 
natural de optimizare sintactică, reducând efortul de procesare cognitivă cerut de flexiunea 
sintetică dublă (Chiorean 2022). 

O altă zonă de maxim interes teoretic este unificarea paradigmelor de caz oblic la 
substantivele feminine terminate în -ice (cicatricii) și a adjectivelor în -ee (ambiguei) 
(Academia Română 2021). În cadrul morfologiei distribuitive (Distributed Morphology), 
lexemele sunt inserate în sintaxă ca mănunchiuri de trăsături abstracte, abstractizate ca: 
\(\text{[+Feminin,\ +Singular,\ +Caz\ Oblic]}\) Mecanismul de inserție lexicală tinde spre 
economie structurală. Existența alomorfelor desinențiale concurente (ex: -ei vs. -ii pentru 
același context fonetic în DOOM2) forța lexiconul mental să stocheze reguli de excepție 
extrem de costisitoare, ducând la oscilații greu de controlat în uzul cultivat și în predare 
(Ciortea 2021; Despa et al. 2023). Prin unificarea operată de DOOM3 (alegerea exclusivă a 
formei cicatricii și eliminarea lui cicatricei), lingviștii au aplicat principiul sincronizării 
paradigmatice. S-a stabilit o regulă computațională strictă: forma de genitiv-dativ singular a 
substantivelor feminine neregulate trebuie să folosească drept bază de derivare tema de 
plural, nu pe cea de singular (Aranghelovici 2022). Această optimizare morfofonologică nu 
doar că simplifică generarea formelor corecte în testările academice și de admitere 
(Dragomirescu et al. 2022), dar curăță interfața dintre morfologie și sintaxă de formele hibride 
reziduale, care nu mai aveau o justificare structurală în sistemul actual al limbii (Badea 2025). 

Modificările aduse declinării cazurilor oblice la pronumele de politețe/locuțiunilor 
pronominale de politețe (domniei-sale vs. Domniei Sale) (Academia Română 2021) deschid 
o discuție teoretică importantă privind lexicalizarea și de-gramatilizarea. În sintaxa diacronică, 
locuțiunile pronominale trec printr-un stadiu de solidificare, în care substantivele pline de sens 
(ex: domnie) își pierd autonomia sintactică pentru a deveni pure mărci de persoană și respect 
(morfeme funcționale). DOOM3 codifică din punct de vedere teoretic exact acest moment de 
clivaj structural (Molea 2022, 149). În Domnia Sa, sintaxa tratează grupul ca pe un DP sintetic 
(Nume + Adjectiv Posesiv), unde acordul de caz oblic se face la nivelul fiecărui component, 
păstrând majuscula protocolară ca o marcă extralingvistică a ierarhiei. În forma domniei-sale, 
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cratima funcționează ca un liant morfofonologic. Întregul grup este tratat în sintaxă ca o 
singură unitate pronominală complexă. Atribuirea cazului oblic se face printr-o singură 
operație mecanică de flexiune aplicată nucleului nominal atașat de cliticul posesiv.Această 
reglementare duală, oferă o soluție elegantă unei probleme stringente din lingvistica textului 
juridic și administrativ: distincția dintre limba funcțională curentă și supraviețuirile stilistice 
diacronice (Dragomirescu et al. 2022). 

În managementul neologismelor și al numelor proprii străine intrate masiv în uzul 
academic și public, DOOM3 extinde utilizarea morfemului proclitic lui ca marcă unică de 
genitiv-dativ pentru numele proprii care refuză flexiunea internă (Dragomirescu et al. 2022). 
Din punct de vedere teoretic, acest fenomen poate fi  analizat ca o trecere de la cazul inerent 
(Inherent Case) la cazul structural proclitic (Structural Proclitic Case). Numele străine 
neadaptate fonetic (ex: Carmen, Mary, Beckett) nu dispun de o structură morfologică capabilă 
să găzduiască desinențele românești flexionate (cum ar fi -ei de la Mariei). Dacă sistemul ar 
fi forțat o flexiune internă hibridă (de tipul Beckett-ului sau Mary-ei), s-ar fi încălcat principiul 
conservării integrității lexicale străine în sintaxa-țintă (Guțu Romalo 2005//2008). Prin 
generalizarea lui lui (i-am spus lui Carmen, opera lui Beckett), DOOM3 externalizează complet 
proiecția cazului oblic (KP). Morfemul lui este inserat direct în nucleul KP ca un operator de 
caz universal. Acesta guvernează la dreapta și lasă substantivul propriu neafectat din punct 
de vedere fonologic, rezolvând elegant tensiunea dintre necesitatea marcării cazuale 
sintactice și rezistența morfologică a împrumuturilor (Zafiu 2022). 

Dinamica cazuală a genitiv-dativului în DOOM3 este guvernată de o puternică tendință de 
simplificare a efortului articulatoriu și de unificare morfologică. Procesul de eliminare a 
alternanțelor fonetice interne demonstrează o orientare clară spre stabilitatea radicalului, 
oferind cuvântului o identitate grafică și lexicală constantă pe tot parcursul flexiunii. Totodată, 
rezolvarea disputelor desinențiale pentru seria substantivelor în -e (ex. îmbrăcăminții) sau în 
vocală dublă (ex. aleii, ideii) arată că noua normă penalizează formele hibride născute din 
presiunea limbii vorbite dezorganizate, preferând în schimb soluții simetrice, care aliniază 
neologismele la clase flexionare deja consolidate. 

În cazul împrumuturilor recente și al compuselor, se reflectă un efort vizibil de adaptare la 
specificul morfosintactic românesc, fie prin precizarea și a acordului articulat (ex. mass-
media/mass-mediei), fie prin stabilirea unor reguli grafice clare de demarcație (ex. storyuri), 
menite să reducă insecuritatea lingvistică a utilizatorilor din mediul administrativ și jurnalistic 
(Zafiu 2023). 

 
A. 5. Flexiunea împrumuturilor și a neologismelor 
Modificările aduse de cea de-a treia ediție a Dicționarului ortografic, ortoepic și morfologic 

al limbii române (DOOM3) reprezintă o radiografie fidelă a modului în care limba română 
contemporană reacționează la presiunea masivă a împrumuturilor, în special a celor din limba 
engleză (Academia Română 2021). Din perspectivă teoretică, normarea lexicografică 
modernă a depășit granițele unui act pur prescriptiv, devenind un proces descriptiv-normativ, 
în care uzul lingvistic actual impune restructurări profunde în sistemul flexionat. Așa cum 
observă Zafiu (2022), reconfigurările flexionare din noul tratat reflectă o negociere continuă 
între ezitările vorbitorilor și legile interne ale limbii, evidențiind atât „păcatele”, cât și „virtuțile” 
normării în raport cu dinamica reală a vorbirii 

Gestionarea valului de împrumuturi recente reprezintă nucleul novator din DOOM3. Ioana 
Vintilă-Rădulescu sublinia că internalizarea lexicală trebuie să respecte canoanele adaptării 
morfosintactice românești. Astfel, s-a reorganizat modul în care neologismele recente primesc 
desinențe de plural sau se articulează. Pot și identificate schimbări de clasă,  croasant face 
acum pluralul croasante (neutru, în DOOM2 era masculin: croasanți), la fel, ecler face pluralul 
eclere (în loc de ecleruri), precum și atașarea articolului hotărât la cuvintele străine neadaptate 
terminate în -y pronunțat i, articolul hotărât enclitic și desinența de plural se atașează direct, 
fără cratime pentru cuvinte de tipul: bodyul / bodyuri, storyul / storyuri.  

https://doom.lingv.ro/
https://republica.ro/tag/doom-3
https://republica.ro/tag/doom-3
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Una dintre cele mai importante mutații teoretice operate în DOOM3 vizează statutul literei 
y în procesul de articulare și pluralizare a neologismelor recente. Analiza structurală propusă 
de Vintilă-Rădulescu (2021, 65) în studiul introductiv al dicționarului evidențiază necesitatea 
simplificării regulilor de scriere a împrumuturilor. Tradiția normativă anterioară impunea 
utilizarea cratimei ca barieră grafică protectoare pentru cuvintele terminate în litere străine 
sistemului fonetic românesc tradițional. DOOM3 produce o inovație majoră prin eliminarea 
acestei bariere artificiale acolo unde y se pronunță ca un i autohton. Teoria academică 
subiacentă recunoaște faptul că y s-a integrat deplin în reprezentarea grafică a limbii române 
actuale, devenind o componentă organică a grupului nominal (Chiorean 2022). Prin urmare, 
forme precum bodyul (la singularul articulat) sau bodyuri (la plural) demonstrează o asimilare 
morfologică directă, atașarea desinențelor făcându-se fără intermediul cratimei. Excepția 
teoretică rămâne validă doar acolo unde discrepanța dintre grafie și pronunție este totală sau 
când cuvântul se termină în grupuri consonantice neobișnuite, salvgardând criteriul fonetic ca 
instanță de control (Dragomirescu et al. 2022). 

 Din perspectiva morfosintaxei grupului nominal, cercetările realizate de Çavaș (2025, 38) 
subliniază faptul că substantivul reprezintă clasa cea mai vulnerabilă, dar și cea mai flexibilă 
în fața valurilor de neologisme. DOOM3 tranșează definitiv instabilitatea genului neutru pentru 
cuvinte din mediul tehnologic și corporatist.  Teoria academică relevă o preferință clară a limbii 
române contemporane pentru încadrarea împrumuturilor neanimate în clasa neutrelor cu 
pluralul în -uri (ex: backupuri, backgrounduri), mecanism ce oferă o coeziune structurală 
maximă în enunț (Çavaș 2025, 34). 

În paralel, inovațiile morfologice din DOOM3 evidențiază o simplificare a alternanțelor 
fonetice și o reglementare strictă a adjectivelor neologice cu final vocalic complex 
(Aranghelovici 2022). Reducerea formei de feminin plural a adjectivelor de tipul ambiguu (de 
la ambiguue la ambigue) demonstrează o tendință clară a sistemului de a elimina structurile 
hiatice supraîncărcate grafic, favorizând un model flexionar mult mai economicos și mai ușor 
de asimilat în predarea limbii române în școli (Ciortea 2021, 189). De asemenea, această 
deschidere către flexibilitate este dublată de extinderea normativă în zona feminizării numelor 
de ocupații (ex: rectoră, decană), proces sprijinit pe o solidă tradiție a limbii, reactualizată în 
studiile sociolingvistice recente (Zafiu 2025). 

 
B. Reconfigurări în flexiunea adjectivală 
Pe lângă substantiv, în DOOM3 cuprinde reconfigurări și în flexiunea adjectivală. Acestea 

vizează, în principal, eliminarea variantelor libere de flexiune, completarea unor paradigme 
defective și stabilirea statutului unor neologisme. Modificările urmăresc simplificarea normelor 
prin impunerea unei singure forme corecte în uzul literar.  

Cele mai importante reconfigurări structurale includ: 

B.1. Eliminarea variantelor duble și impunerea alternanțelor fonetice 
S-a renunțat la dubletele flexionare pentru formele de feminin, fiind selectată exclusiv 

varianta care prezintă alternanță fonetică (diftongare): analoagă (se acceptă doar această 
formă, eliminându-se vechea variantă analogă); omoloagă (se acceptă doar această formă, 
eliminându-se omologă) (Vintilă-Râdulescu 2022) 

Multe adjective considerate tradițional defective de gen sau număr primesc în DOOM3 o 
paradigmă flexională completă datorită ocurențelor masive din textele tehnico-științifice (de 
exemplu: alcalino-pământos, pl. alcalino-pământoși, f. alcalino-pământoasă; viran, f. virană), 
iar în ceea ce privește alternanțele fonetice la feminin, se remarcă consolidarea diftongării în 
cazul unor neologisme (ex.: analoagă, omoloagă) și blocarea ei în altele (ex.: autonomă). 
Pentru a răspunde dinamicii din limbajul de specialitate și din spațiul public, s-au introdus 
forme de gen sau număr la adjective care în DOOM2 erau considerate invariabile sau 
defective: alcalino-pământos: a primit formă de plural masculin (piroxen alcalino-pământos / 
piroxeni alcalino-pământoși) și forme de feminin (sticlă alcalino-pământoasă / sticle alcalino-
pământoase). În plus, retrovers a primit flexiune completă de feminin (poziție retroversă / 

https://doom.lingv.ro/studiu_introductiv/observatii_recomandari
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poziții retroverse), iar adjectivului viran i s-au adăugat formele de feminin singular și plural 
(zonă virană / zone virane).  

 
B.2. Diferențierea adjectivelor în -sor/-soriu și -tor/-toriu 
DOOM3 reconfigurează statutul unor perechi flexionare oscilante, considerându-le acum 

cuvinte distincte (nu doar variante ale aceluiași termen), adaptate după sintagmele în care s-
au consacrat. Exemple relevante în avest sens sunt executor („care execută”) vs. executoriu 
(„care trebuie executat”); compensator (pendul compensator) vs. compensatoriu (măsuri 
compensatorii); inflamator (proces inflamator) vs. inflamatorie (patologie inflamatorie)  

 
B.3. Menținerea invariabilității pentru neologisme 
În ciuda presiunii uzului de a le adăuga desinențe românești, DOOM3 reconfirmă statutul 

de adjective invariabile pentru împrumuturile recente a căror finală ar fi permis, teoretic, 
flexiunea. Rămân invariabile adjectivele bej, bleumarin, ciclamen, ecosez, grej, instant, roz, 
vernil, iar lor li se adaugă noi neologisme cu flexiune stabilă de tipul adjectivului remedial, cu 
formele remedială / remediali / remediale). În schimb, statutul adjectivelor terminate în -ce nu 
este uniformizat, adjective precum atroce, eficace rămân invariabile,  în timp ce complice este 
variabil. 

        
C. Reconfigurări în flexiunea verbală 
Sistemul verbal relevă acțiunea intensă a atracției analogice, manifestată prin presiunea 

paradigmelor regulate (verbe cu sufix la prezent) asupra structurilor neregulate sau atipice. 
 
C.1. Extinderea paradigmelor și normarea persoanei I singular 
Din perspectivă macroeconomică, una dintre cele mai vizibile intervenții operate în textul 

dicționarului vizează completarea sistematică a formelor verbale. Așa cum observă Vintilă-
Rădulescu (2021) în Studiul introductiv, edițiile anterioare sufereau de o fragmentare 
structurală, lăsând adesea neînregistrată persoana I singular pentru numeroase verbe, fapt 
ce genera ambiguități în privința caracterului personal sau impersonal al acțiunii. DOOM3 
introduce și normează explicit persoana I singular pentru peste 1.500 de verbe (Academia 
Română 2021). Această decizie lexicografică oferă o predictibilitate maximă sistemului 
flexionat, facilitând maparea corectă a formelor în variantele digitale de interogare (Chiorean 
2022). Un exemplu relevant analizat în ghidurile universitare este cel al verbului a abandona, 
a cărui formă de indicativ prezent persoana I singular este fixată ferm în varianta abandonez 
(Dragomirescu et al. 2022). De asemenea, această completare masivă de date elimină 
oscilațiile din uzul didactic, oferind profesorilor și elevilor un instrument de control mult mai 
riguros (Badea 2025). 

C.2. Productivitatea conjugării I și generalizarea augmentului „-ez” 
În ceea ce privește asimilarea neologismelor și a împrumuturilor recente (în special a 

anglicismelor), clasa verbului dovedește o preferință structurală absolută pentru prima 
conjugare (sufixul -a). Teoria academică modernă evidențiază faptul că limba română 
contemporană folosește augmentul flexionat -ez ca pe un mecanism de siguranță pentru 
integrarea morfologică a rădăcinilor străine, ferind sistemul de o hibridizare haotică. Verbe 
intrate recent în uzul cotidian sau corporatist adoptă imediat această paradigmă stabilă: a 
accesa → eu accesez;  a updata→ eu updatez; a implementa → eu implementez 
(Dragomirescu și Nicolae 2022, 54). 

Prin generalizarea sufixului -ez, DOOM 3 elimină ezitările flexionare dintre formele cu sau 
fără augment, o problemă intens dezbătută în caietele de seminar universitare (Caragea 
2022). Fixarea unei singure variante corecte blochează apariția unor forme paralele eronate 
în discursul public (Pană Dindelegan. 2024). 
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C.3. Diferențieri semantico-morfologice: tranzitiv vs. reflexiv 
O reconfigurare teoretică profundă, semnalată în studiile de specialitate de Cristina 

Aranghelovici (2022) și analizată critic de Viorica Molea (2022), vizează separarea articolelor 
de dicționar în funcție de prezența sau absența pronumelui reflexiv, atunci când această 
marcă generează o schimbare de sens (clivaj semantic). DOOM3 separă formal și gramatical 
verbele tranzitive de cele reflexive acolo unde uzul a specializat semantic cele două structuri 
Se pot distinge verbe exclusive ale fenomenelor naturii, pentru care se normează forma strict 
reflexivă, impersonală, pentru stări atmosferice (ex: a se înnopta, a se însera), precum și 
verbe cu dublă paradigmă independentă, unde se distinge clar valoarea non-reflexivă (ex: a 
înnopta = a petrece noaptea undeva,  de cea reflexivă a se înnopta) (Molea 2022, 151). 
Această restructurare rezolvă o veche dispută din gramatica academică românească, 
impunând o corelație directă între clasa morfologică a verbului și valoarea sa sintactico-
semantică în enunț (Ciortea 2021, 191). 

 
C.4. Reconfigurarea alternanțelor fonetice și unificarea accentului 
DOOM3 intervine în interiorul unor paradigme verbale tradiționale care prezentau oscilații 

majore de accent sau alternanțe fonetice greu de asimilat de către vorbitori (Zafiu 2022, 2023, 
2025). În seria sa de articole dedicate reconfigurărilor flexionare, Rodica Zafiu (2022) arată 
cum noul dicționar tinde spre o uniformizare a accentului pe radical sau pe desinență în cadrul 
aceleiași familii flexonale, reducând anomaliile istorice moștenite. Un caz clasic este cel al 
verbelor de conjugarea a II-a și a III-a, unde fluctuațiile dintre formele de indicativ prezent și 
conjunctiv prezent au fost parțial simplificate pentru a asigura o mai mare coerență 
intraparietală a formelor verbale (Aranghelovici 2022). 

Relația dintre planul fonetic (ortoepic) și cel morfologic (flexionar) este indisolubilă; o 
modificare a accentului atrage frecvent după sine restructurarea întregii paradigme de caz 
sau timp. DOOM3 intervine tranșant pentru a stopa fenomenele de hipercorectitudine din 
mediul public, de tipul; a prevedea: la modul indicativ prezent, persoana a II-a singular, norma 
obligatorie este prevézi (cu accentul pe prima silabă a radicalului), invalidând varianta prévezi. 
Astfel, DOOM3 tratează accentul nu doar ca pe un simplu fenomen de variație ortoepică, ci 
ca pe un veritabil morfem suprasegmental. Procesul de mononormare (vizibil la verbe precum 
a bănui, a prevedea sau a cheltui) relevă dorința lingviștilor de a unifica prozodia claselor 
flexionare, eliminând formele percepute de comunitatea vorbitorilor culți ca fiind arhaice sau 
dialectale. Interesantă este și deschiderea către normarea dublă în cazuri de uz masiv, ce 
dovedește o relaxare pragmatică a normei prescriptive. Totodată, păstrarea sau stabilizarea 
riguroasă a accentului în cupluri minimale de tipul acórdă / acordeáză ori cheltuiesc / cheltui 
confirmă funcția distinctivă esențială a accentului în limba română contemporană, acesta fiind 
capabil să rezolve de unul singur ambiguități majore de ordin semantic (lexical) sau de ordin 
gramatical (mărci de timp și mod) (vezi și Pană-Dindelegan 2010, precum și Guțu Romalo 
2005/2008). 

 

Concluzii 
Investigarea mutațiilor structurale analizate oferă o perspectivă clară asupra modului în 

care limba română actuală își reorganizează resursele interne pentru a răspunde nevoilor de 
comunicare rapidă și precisă. Majoritatea reconfigurărilor operate indică faptul că sistemul 
gramatical elimină treptat formele hibride sau excepțiile care îngreunau învățarea și utilizarea 
limbii. Trecerea de la plurale duble la o singură desinență stabilă dovedește că limba preferă 
uniformizarea în locul variației libere. Această tendință funcționează ca un mecanism de 
protecție a sistemului, oferind vorbitorilor reguli mai clare și reducând ezitările în momentele 
de exprimare publică. 

Noua viziune academică reflectă o schimbare importantă de mentalitate în spațiul lingvistic 
românesc. În loc să impună bariere rigide împotriva evoluțiilor naturale din societate, 
normarea actuală funcționează ca un filtru critic care validează formele deja stabilizate în 
discursul public. Admiterea oficială a unor dublete de accentuare sau flexiune reprezintă o 
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recunoaștere a faptului că o normă este cu adevărat utilă doar atunci când reflectă realitatea 
vorbitorilor educați, nu doar un ideal teoretic izolat. Acolo unde s-a optat pentru păstrarea a 
două forme distincte (de plural sau de accent), decizia nu a fost una întâmplătoare, ci a servit 
direct nevoii de claritate. Prin separarea contextuală a unor termeni din medicină, informatică 
sau tehnică, morfologia devine un instrument activ de delimitare a sensurilor. Acest lucru 
demonstrează că limba română nu se simplifică în mod distructiv, ci își rafinează 
instrumentele pentru a descrie mai bine realitățile moderne. 

În concluzie, reconfigurările analizate în această lucrare arată că limba română 
contemporană traversează o etapă de maturizare structurală. Ea reușește să își păstreze 
identitatea gramaticală de bază în timp ce absoarbe rapid împrumuturile externe și își 
simplifică paradigmele flexionare. Direcțiile viitoare de cercetare ar trebui să monitorizeze 
aceste fenomene pe perioade mai lungi, pentru a vedea dacă formele eliminate în prezent vor 
dispărea definitiv din conștiința publică sau dacă vor continua să supraviețuiască în registrele 
familiale și regionale ale limbii. 
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Title: “Recodifying the Voivode: Vlad Țepeș in Dracula Untold and Da Vinci's Demons” 

Abstract: This article examines the recodification of the Vlad Țepeș/Dracula figure in two 

contemporary media products released between 2013 and 2015: the film Dracula Untold (2014) 

and the television serial Da Vinci's Demons (2013-2015). Through analysis of paratext, tragic 

heroism, iconography, East European space representation, cultural memory, and the politics of 

monstrosity, the study argues that while these productions rehabilitate the historical figure from 

vampire monster to tragic hero, this rehabilitation operates within asymmetrical power relations. 

The Eastern European subaltern subjectivity is not restored; rather, Eastern European alterity is 

repackaged to serve Western post-crisis anxieties about legitimate sovereignty. The article 

demonstrates that such recodification perpetuates rather than transcends Western cultural 

dominance in myth production and transnational circulation. 

Keywords: Dracula Untold, Da Vinci's Demons, Vlad the Impaler, Western representation, East 

European otherness, media recodification. 
 

REZUMAT: Acest articol examinează recodificarea figurii Vlad Țepeș/Dracula în două produse media contemporane lansate între 2013 

și 2015: filmul Dracula Untold (2014) și serialul de televiziune Da Vinci's Demons (2013-2015). Prin analiza paratextului, eroismului 

tragic, iconografiei, reprezentării spațiului est-european, memoriei culturale și politicii monstruozității, studiul argumentează că, deși 

aceste producții reabilitează figura istorică din monstru vampiric în erou tragic, această reabilitare operează în cadrul unor relații de 

putere asimetrice. Subiectivitatea subalternă est-europeană nu este restituită; mai degrabă, alteritatea est-europeană este reambalată 

pentru a servi anxietățile occidentale post-criză privind suveranitatea legitimă. Articolul demonstrează că o astfel de recodificare 

perpetuează mai degrabă decât transcende dominația culturală occidentală în producția și circulația transnațională a miturilor. 

CUVINTE-CHEIE: Dracula Untold, Da Vinci's Demons, Vlad Țepeșul, reprezentare occidentală, alteritate est-europeană, recodificare 

media. 
_____________________________________________________________________________________________________ 

 

Introducere 
Prezentul articol propune o analiză comparativă a două produse media contemporane: 

serialul Da Vinci's Demons (BBC/Starz, creator David S. Goyer, 2013-2015) și filmul Dracula 
Untold (regia Gary Shore, Universal Pictures, 2014) care, în pofida diferențelor de format și 
mediu, au o tematică comună: reabilitarea figurii lui Vlad Țepeș/Dracula, îndepărtarea de 
vampirul pur malefic și negocierea identității est-europene prin instrumentele narative ale 
culturii pop. 

Da Vinci's Demons este un serial de aventură care reimaginează tinerețea lui Leonardo 
da Vinci, operând liber cu anacronismele și ficționalizările. Vlad Țepeș apare ca personaj 
secundar începând cu sezonul al doilea, construit ca aliat ambiguu al protagonistului, a cărui 
prezență introduce în serial dimensiunea est-europeană a violenței suveranului. Serialul nu 
pretinde acuratețe istorică, ceea ce îl transformă într-un obiect privilegiat pentru analiza 
recodificărilor mitice. 

Dracula Untold este un film blockbuster care și-a propus explicit să explice "originea" lui 
Dracula ca figură supranaturală, situând povestea în Valahia secolului al XV-lea și construind 
un Vlad Țepeș cu un destin tragic: conducătorul care acceptă blestemul vampirismului pentru 
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a-și salva poporul de invazia otomană. Filmul a fost conceput inițial ca parte a unui "Monster 
Universe" al studioului Universal, ulterior abandonat.1 

Dincolo de logicile industriale specifice fiecărui produs, cele două surse partajează un 
context ideologic comun: ambele apar între 2013 și 2015, un interval marcat de consecințele 
crizei financiare globale din 2008. Criza din 2008 a produs o schimbare structurală în industria 
Hollywood, accelerând trecerea la filme de franciză și la producții cu bugete mari orientate 
spre siguranță comercială.2 Dar dincolo de efectele economice directe, criza a generat și o 
anxietate politică mai profundă: cetățenii au început să pună tot mai mult în discuție 
legitimitatea instituțiilor și a liderilor politici, iar cercetătorii au avertizat că democrația liberală 
însăși e amenințată. 

Această anxietate față de suveranitate, legitimitate și granițe e contextul ideologic în care 
figura voievodului care se sacrifică devine atractivă pentru producția culturală occidentală. Un 
lider care acceptă să devină monstru pentru a-și salva poporul, care exercită puterea 
excepțională pentru a apăra frontiera, care sacrifică moralitatea pentru eficiență: Vlad 
Țepeș/Dracula post-2000 răspunde unor nevoi narative specifice unui moment în care liderul 
politic legitim e el însuși o figură în perioadă de criză. Nu e întâmplător că Dracula Untold 
apare în 2014, același an în care criza din Ucraina reactivează anxietățile legate de frontierele 
și suveranitatea Europei de Est. Produsele analizate nu tematizează explicit aceste crize 
politice, dar le procesează prin intermediul figurii vampirului-erou, transformând anxietățile 
contemporane în mit gothic.3 

Analiza adoptă o perspectivă interdisciplinară care integrează semiotica culturii și studiile 
media. Arnold (2025) observă că "folclorul a urmat întotdeauna parcursul povestitorilor săi, 
trecând de la transmiterea orală la paginile tipărite, iar apoi la ecranele digitale",4 sugerând 
că miturile își păstrează relevanța prin adaptarea continuă la noile forme de transmitere. 

Din punct de vedere metodologic, analiza procedează transversal, urmărind șase axe 
tematice comune corpusului, în loc să trateze fiecare sursă ca un bloc separat. Această 
opțiune structurală permite identificarea tendințelor comune și a diferențelor semnificative la 
nivelul fiecărei teme, evitând redundanța descriptivă a analizei de tip monografic. 

Cadrul teoretic mobilizat este interdisciplinar și integrează semiotica, teoria memoriei 
culturale, studiile despre zonele balcanice, teoria adaptării, studiile transmedia și analiza 
paratextuală. Teoriile lui Agamben și Butler sunt introduse ca instrumente de analiză a 
dimensiunii politice a monstruozității.5 

Justificarea selecției acestor două surse constă nu doar în similaritățile lor structurale, ci 
și în relevanța lor ca documente culturale ale unui moment specific. Ambele produse apar sau 
se desfășoară între 2013 și 2015: un interval marcat de crize ale legitimitații politice, de 
revenirea naționalismului și de anxietăți legate de frontiere și identitate. 
 
 

 
1 Marian Patches, "Revisiting 2014's Dracula Untold," MovieWeb, octombrie 16, 2023; Eric Eisenberg, "Dracula Untold Is Not 
Part of the Shared Monster Movie Universe," Screen Rant, decembrie 5, 2016. 
2 Kankonsen, "How Did Recessions Like the Great Depression and 2008's Financial Crisis Shape Hollywood Productions?," 
februarie 26, 2023. 
3  Construcția paralelează ceea ce Said (1978) numește "imaginative geography" și ceea ce Todorova (2009) numește 
"Balkanism". 
4 Adam Arnold, "Revenants Reimagined: The Persistence of Balkan Vampire Lore in Contemporary Digital Contexts," Bulletin of 
the Transilvania University of Brașov Series IV: Philology and Cultural Studies, 2025, 153 (traducere proprie).  
5 Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington: Indiana University Press, 1976); Jan Assmann, "Collective Memory and 
Cultural Identity," New German Critique, nr. 65 (1995): 125–133; Edward W. Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 
1978); Maria Todorova, Imagining the Balkans (Oxford: Oxford University Press, 2009); Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, 
ed. 2 (New York: Routledge, 2013); Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (New York: New 
York University Press, 2006); Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation (Cambridge: Cambridge University Press, 
1997); Jonathan Gray, Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts (New York: New York University 
Press, 2010); Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford: Stanford University Press, 1998); Judith 
Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London: Verso, 2004). 
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Contextul cultural al producției 
Cele două produse media analizate sunt, înainte de toate, produse industriale: forma, 

momentul apariției și publicul lor sunt determinate de condiții de producție specifice pe care 
analiza textuală singură nu le poate revela. 

Jenkins (2006) a arătat că circulația conținutului media depinde în mare măsură de 
participarea activă a consumatorilor, cultura convergenței fiind în același timp "un proces 
corporativ condus de sus în jos și un proces al consumatorilor condus de jos în sus".1 

Hall (1991) a demonstrat că orice proces de codificare e structurat de "relațiile sociale ale 
procesului comunicativ ca întreg", incluzând infrastructura tehnică, personalul profesionist și 
ideologiile instituționale ale industriei culturale.2 

Serialul Da Vinci's Demons a fost anunțat în august 2011 ca prim proiect al unui acord 
multi-anual între Starz și BBC Worldwide Productions. Creatorul serialului, David S. Goyer, 
cunoscut anterior pentru co-scrierea trilogiei Batman a lui Christopher Nolan, a descris 
abordarea sa ca aplicare a logicii supereroului la figuri istorice: serialul urmărea povestea 
"nespusă" a celui mai mare geniu al lumii, recodificând figura lui Leonardo da Vinci ca 
personaj de acțiune în tradiția blockbuster-ului contemporan.3 

Această structură de co-producție transatlantică impunea serialului să navigheze simultan 
între sensibilități culturale americane și britanice/europene, ceea ce explică parțial inserarea 
lui Vlad Țepeș ca personaj exotic suficient de depărtat cultural pentru a fi fascinant pentru 
ambele publicuri. Serialul apare în 2013 în plin val de drame istorice cu libertate ficțională 
sporită: Vikings (History Channel, 2013), Reign (CW, 2013) și The White Queen (BBC, 2013) 
sunt lansate în același an. Această concurență sugerează un moment cultural specific în care 
publicul occidental manifestă o curiozitate crescută pentru reinterpretări fantastico-istorice: un 
context în care figura lui Vlad Țepeș/Dracula devine disponibilă ca materie primă narativă 
recodificabilă. 

Dracula Untold a fost inițial conceput cu titlul Dracula: Year Zero, cu regizorul Alex Proyas 
și actorul Sam Worthington atașați proiectului începând din 2007. După câțiva ani, proiectul a 
fost reluat cu Gary Shore ca regizor și Luke Evans ca protagonist. Filmările au început în 
august 2013 în Irlanda de Nord. Elementul contextual cel mai semnificativ este intervenția 
logicii de franchiză în faza de post-producție. Cu o săptămână înainte de lansare, presa a 
raportat că filmul a trecut prin reshooturi pentru a integra un epilog în contemporaneitate: 
scena în care Charles Dance, ca Master Vampire, rostește "Let the games begin", menit să 
lanseze Dark Universe, universul cinematografic comun al monștrilor clasici ai Universal. 
Această decizie de ultim moment revelează presiunea pe care succesul Marvel Cinematic 
Universe o exercita asupra tuturor studiourilor hollywoodiene: fiecare proprietate intelectuală 
era evaluată ca potențial punct de plecare pentru o franchiză extinsă.4 

Dark Universe a fost abandonat oficial în ianuarie 2019, după eșecul comercial și critic al 
filmului The Mummy (2017), care fusese re-poziționat ca start oficial al francizei. Contextul 
geopolitic al anului 2014 adaugă un strat suplimentar de semnificanță: filmul apare în același 
an în care criza din Ucraina și anxietățile legate de frontierele și suveranitatea Europei de Est 
reactivau în spațiul mediatic occidental figuri ale apărătorului de frontieră. Un voievod valah 

 
1 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (New York: New York University Press, 2006), pp. 3, 
18 (traduceri proprii). 
2 Stuart Hall, David Hobson, Andrew Lowe, și Paul Willis, eds., Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 
1972–79 (London: Routledge, 1991), p. 128 (traducere proprie). 
3 David S. Goyer, creator, Da Vinci's Demons (BBC/Starz, 2013–2015); BBC Worldwide Press Room, "Starz and BBC Worldwide 
Productions Announce New Original Series Da Vinci's Demons," august 8, 2011; Mandi Goldberg, "Starz's Da Vinci's Demons 
Casts British Actress as Its Leading Lady," The Hollywood Reporter, martie 27, 2012. 
4 Michael Fleming Jr., "Universal Revives 'Dracula Year Zero' with Director Gary Shore," Deadline Hollywood, februarie 10, 2012; 
Robert Ford și Borys Kit, "How 'Dracula Untold's' New Ending Could Tie into Universal's Monster Universe," The Hollywood 
Reporter, octombrie 15, 2014; Marian Patches, "Revisiting 2014's Dracula Untold," MovieWeb, octombrie 16, 2023; 
Goonhammer, "Century of the Vampire: Dracula Untold (2014)," ianuarie 30, 2026. 
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care-și sacrifică umanitatea pentru a apăra creștinătatea capătă în acest context rezonanțe 
politice contemporane care depășesc simpla aventură fantasy.1 

Analiza contextului de producție al celor două surse confirmă că recodificarea figurii Vlad 
Țepeș/Dracula nu e o tendință spontană, ci una structurată de logici industriale specifice: co-
producția transatlantică și revizionismul istoric (Da Vinci's Demons), presiunea logicii de 
franchiză post-MCU (Dracula Untold). Aceste contexte creează condițiile în care un anumit tip 
de recodificare a figurii lui Vlad Țepeș/Dracula devine disponibil, finanțabil și ușor de distribuit 
la scară globală. 

 

Paratextul ca prim nivel de semnificare 
Înainte de a intra în analiza conținutului narativ al celor două produse media, propunem 

examinarea nivelului paratextual; titluri, tagline-uri ca prim act de semnificare, anterior lecturii 
propriu-zise. 

Conceptul de paratext, introdus de Gérard Genette (1997), desemnează ansamblul 
elementelor care înconjoară și însoțesc textul principal, condiționând modul în care acesta 
este receptat. În formularea sa canonică, paratextul reprezintă "un «vestibul» care oferă lumii 
în general posibilitatea de a intra sau de a se întoarce", o zonă de tranzit care funcționează 
ca un prag între text și lumea exterioară.2 

Gray (2010) argumentează că paratextele "nu sunt simple suplimente sau derivate: ele 
creează texte, le gestionează și le umplu cu multe dintre semnificațiile pe care le asociem cu 
ele". Complementar, Barthes (1977) propune conceptul de ancraj (ancrage) care înseamnă 
operațiunea prin care un element verbal fixează și direcționează interpretarea unui mesaj 
polisemic, reprezentând "un control la distanță asupra imaginii".3 

Aplicată titlurilor și tagline-urilor, funcția de ancraj devine analizabilă ca strategie 
ideologică: alegerea unui titlu nu e niciodată neutră, ci condensează intenția narativă și poziția 
ideologică a producătorului față de materia sa. 

 

Da Vinci's Demons: Valahia și alteritatea est-europeană 
Titlurile din Da Vinci's Demons urmează un cod, organizat în jurul cărților de Tarot: The 

Hanged Man, The Lovers, The Tower, The Devil, The Hierophant. Această alegere 
paratextuală construiește un univers în care iraționalul și supranaturalul sunt categorii 
epistemice legitime: un univers în care prezența lui Vlad Țepeș ca figură a violenței și a ordinii 
brutale devine nu o anomalie, ci o consecință logică. 

Funcția de ancraj barthesian operează aici la nivel de serie, nu de episod individual: 
întregul sistem de titluri ancorează serialul în registrul misterului ezoteric, al cunoștinței oculte 
și al forțelor ascunse care guvernează istoria. În acest context, Est-Europa, Valahia lui Țepeș 
e inserată ca spațiu al alterității necesare: acolo unde logica hermetismă a serialului își 
găsește expresia cea mai nemediată, nefiind încă sublimată în arta și știința renascentistă a 
lui da Vinci. Todorova (2009) ar recunoaște în această construcție logica balcanistă: Est-
Europa ca spațiu al excesului și misterului pe care Occidentul nu și-l poate permite public.4 

Gray (2010) observă că paratextele serialelor de lungă durată implică faptul că fiecare titlu 
nou adaugă un strat la universul deja construit de titlurile anterioare. În Da Vinci's Demons, 
această acumulare paratextuală creează un orizont de așteptare în care sosirea lui Vlad 

 
1 Patches, "Revisiting 2014's Dracula Untold"; M. J. Petty, "Revisiting 2014's Dracula Untold: Universal's Failed Beginning of the 
Dark Universe," MovieWeb, octombrie 16, 2023; Screen Rant, "Every Canceled Dark Universe Movie Explained," 2024. 
2 Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 2 (traducere 
proprie). 
3 Jonathan Gray, Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts (New York: New York University Press, 
2010), p. 6 (traducere proprie); Roland Barthes, "Rhetoric of the Image," în Image-Music-Text (London: Fontana Press, 1977), 
p. 39 (traducere proprie). 
4 Maria Todorova, Imagining the Balkans (Oxford: Oxford University Press, 2009). 
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Țepeș nu e o surpriză, ci o confirmare: personajul valah e The Devil al cărții de Tarot din titlu, 
figură a forței brute și a violenței.1 

 

Dracula Untold: paratextul ca program narativ al reabilitării 
În cazul filmului, paratextele relevante sunt titlul însuși și tagline-ul. Untold – "nespus", 

"nepovestit", "recuperat din tăcere", este un gest paratextual explicit de revizionism narativ. 
Filmul se prezintă, prin titlu, ca rectificare a unei istorii nedrepte, ca voce acordată celui care 
a fost defăimat de tradiția cinematografică. Genette (1997) observa că titlul unui text e primul 
său act pragmatic: el nu descrie, ci acționează asupra receptorului, stabilind o cheie de 
lectură. În cazul de față explicit: vei vedea ceea ce nu ți s-a spus până acum.2 

Funcția de ancraj (Barthes, 1977) operează cu maximă eficiență: spectatorului i se spune, 
înainte ca filmul să înceapă, că va asista la o restituire, la recuperarea adevărului dintr-o 
poveste prost spusă. Titlul închide polisemia posibilă a filmului. Spectatorul nu poate căuta 
alte lecturi, pentru că ancrajul paratextual i-a impus deja direcția: aceasta e povestea reală, 
cea care nu a fost spusă.3 

Tagline-ul Every monster has a beginning completează programul paratextual al 
reabilitării: monstrul nu e malefic prin esență, ci construit social și istoric. Această propoziție 
condensează întregul argument al filmului și îl ancorează paratextual înainte de primul cadru. 
Ea funcționează, în termenii lui Gray (2010), ca show-starter: un paratext care nu doar anunță 
textul, ci îl preinterpretează, oferind spectatorului un cadru de lectură pe care filmul îl va 
confirma sistematic. Genette (1997) observa că paratextul e întotdeauna subordonat textului 
pe care îl însoțește; în cazul de față, relația pare inversată: tagline-ul nu însoțește filmul, ci îl 
precedă și îl condiționează decisiv.4 

Analiza paratextuală comparativă a celor două surse confirmă o tendință comună: ambele 
utilizează paratextul ca instrument de pre-orientare ideologică a receptorului, anunțând, fie 
prin codul hermetic cumulativ (Da Vinci's Demons), fie prin revizionism explicit (Dracula 
Untold), că figura Vlad Țepeș/Dracula va fi tratată altfel decât în tradiția canonică. Paratextul 
e, în ambele cazuri, primul act de recodificare. 

 

Dracula Untold: sacrificiul fondator și recunoașterea vinovăției 
În Dracula Untold, eroizarea figurii lui Vlad Țepeș este cea mai explicită și mai puțin 

ambiguă dintre cele două surse analizate. Filmul construiește sistematic un protagonist 
recognoscibil pentru publicul blockbuster-ului hollywoodian: voievod responsabil, soț iubitor, 
tată protector. Scena-cheie a filmului, întâlnirea lui Vlad cu Master Vampire în peștera din 
munții Transilvaniei, e momentul fondator al acestei eroizări și cel mai dens analitic din 
întreaga narațiune.5 

Dialogul scurt dar cu implicații profunde condus între Vlad și vampirul supranatural care îi 
ofere puterea cursată condesnează încreaga logică ideologică a recodificării. Vlad, venit 
disperat să salveze regatul și familia de invazia otomană, acceptă o mișcare de auto-sacrificiu 
moral: vampirismul nu e tentație, ci ofrandă. Această acceptare deschide seria de dileme etice 
pe care filmul le explorează: ce preț se plătește pentru salvare? Când devine eroul monstru?6 

Replica finală a lui Vlad – "Sometimes the world no longer needs a hero. Sometimes what 
it needs is a monster" – e condensarea ideologică a filmului: monstrul nu e opusul eroului, ci 

 
1 Gray, Show Sold Separately. 
2 Genette, Paratexts. 
3 Barthes, "Rhetoric of the Image". 
4 Ibidem. 
5 Filmul construiește această scenă ca momentul crucibil al transformării narative și ideologice. 
6 O meditație asupra prețului salvării și costurilor morale ale suveranității. 
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varianta sa necesară. Vlad nu e eroizat în pofida violenței sale, ci prin ea. Aceasta e 
recodificarea: transformarea monstruozității din stigmă în sacrificiu.1 

Agamben (1998) ar situa exact această scenă la miezul teoriei sale despre homo sacer: 
Vlad e simultan suveranul care decide excepția și homo sacer care a pierdut legăturile cu 
ordinea umană. El acceptă să trăiască fără suflet, să nu mai simtă compasiune, să devină 
animal din punct de vedere etic, pentru a fi eficient din punct de vedere politic. Aceasta e 
eroizarea suferinței suverane: sacrificiul celui care constă să fie damnat pentru binele 
poporului.2 

 

Da Vinci's Demons: Vlad ca oglindă a protagonistului 
În Da Vinci's Demons, Vlad Țepeș nu e centrul narativ al serialului, el e un personaj 

secundar care funcționează ca oglindă a dilemelor eroului principal. Vlad funcționează ca alter 
ego al lui da Vinci, figura în care geniul poate vedea posibilități pe care el însuși le refuză. 
Această funcție de oglindă e constitutivă și poate fi analizată prin Žižek (1992) și Agamben 
(1998) – Vlad ca dorință reprimată și suveran care decide excepția.3 

Întâlnirea inițială între da Vinci și Vlad e un act de recunoaștere intelectuală: da Vinci 
rostește titlul complet latin al voievodului. Această recunoaștere simbolică impresioneaza pe 
Vlad, care trăiește în lume unde toți se tem de el. Pentru prima oară, cineva îl vede ca pe un 
subiect cu identitate complexă, nu ca pe o entitate opacă și periculoasă.4 

Scena monedelor otomane neatinse e o demonstrație a puterii suverane prin absență: nici 
o comandă verbală, doar prezența terorii sedimentate în loialitate. Suveranul nu are nevoie 
să vorbească, corpul lui în spațiu e suficient. Aceasta e violența structurală a puterii: nu legea, 
ci frica.5 

Confesiunea lui Vlad despre copilăria ca ostatic, fratele convertit de turci, pactul cu Lucifer 
e cea mai complexă mișcare a scenei. Vlad nu joacă rol, el se explică unor care nu îl judecă. 
Tăcerea lui da Vinci în fața confesiunii e recunoaștere: el recunoaște în Vlad posibilitatea pe 
care și-o interzice – puterea fără suflet, eficiența fără scrupule.6 

Prin Žižek (1992), Vlad e varianta neîmplinită a protagonistului, dorința reprimată făcută 
carne. Oglinda funcționează prin contrast: da Vinci se definește prin diferența față de figura 
voievodului. Monstrul nu e opusul, e alternativa pe care genul alege să o refuze. 

 

Iconografia figurii: corpul vampiric 
Subcapitolele anterioare au examinat figura Vlad Țepeș/Dracula la nivel narativ, discursiv 

și dialogic. Prezentul subcapitol propune o schimbare de registru metodologic: analiza 
iconografică a corpului vampiric, modul în care cele două produse media construiesc vizual 
figura prin costume, culori, gesturi, postură și fizionomie. Corpul nu e un simplu suport al 
narațiunii, ci un sistem de semne cu logica sa proprie.7 

Barthes (1977) a arătat că imaginea vizuală funcționează simultan la două niveluri: 
mesajul denotat (ceea ce se vede literal) și mesajul conotat (semnificațiile culturale atașate 
imaginii). Imagin e nu e niciodată inocentă: orice imagine activează un lanț flotant de 
semnificații culturale.8 

 
1 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford: Stanford University Press, 1998), p. 15 (traducere 
proprie). 
2 Butler (2004) asupra distribuției inegale a capacității de a fi îndoliat și precariității vieții sociale. 
3 Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture (Cambridge, MA: MIT Press, 1992); 
Agamben, Homo Sacer. 
4 Assmann, "Collective Memory and Cultural Identity," p. 129 (traducere proprie). 
5 Suveranul nu are nevoie de comandă verbală; prezența este suficientă pentru a impune ordinea. 
6 Žižek asupra mecanismului mirror phase și al identificării cu dorința reprimată. 
7 Barthes, Image-Music-Text; Eco, A Theory of Semiotics. 
8 Barthes, "Rhetoric of the Image," p. 39. 
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Eco (1976) extinde semiotica dincolo de limbaj: "legile semnificării sunt legile culturii", iar 
cultura "subzistă ca un sistem de sisteme de semnificare". Aplicată iconografiei vampirice, 
permite identificarea codurilor vizuale: codul cromatic, codul corporal și codul arhitectural.1 

 

Dracula Untold: corpul eroului clasic și transformarea sa 
În Dracula Untold, iconografia figurii e organizată în jurul unui contrast cromatic explicit: 

Vlad-voievodul și Vlad-vampirul. Vlad inițial e construit vizual ca erou clasic: armură 
medievală, postură dreaptă, privire hotărâtă, culori călde. După acceptarea vampirismului, 
paleta vizuală se răcește progresiv: albastru-nocturn, negru, argintiu, coduri cromatice ale 
alterității și pericolului.2 

Scena transformării e cea mai iconografic încărcată: corpul suferă metamorfoază vizibilă 
– venele devin vizibile, ochii se înroșesc, mișcările devin supraomenești. Barthes (1977) ar 
spune că această transformare funcționează ca mesaj al sacrificiului: corpul poartă semnele 
prețului plătit.3 

Relația dintre corpul lui Vlad și spațiul arhitectural e semnificativă: pre-transformare ocupă 
spații deschise; post-transformare gravitează spre spații întunecoase, liminare. Această 
deplasare spațială e o mișcare ideologică: corpul vampiric e în mod constitutiv un corp al 
liminaretății, al pragului între uman și supranatural. 

 

Da Vinci's Demons: supra-codificarea și prefigurarea intertextuală 
În Da Vinci's Demons, iconografia lui Vlad operează prin supra-codificare: corpul 

personajului activează simultan codul medieval și codul vampiric pe care spectatorul îl aduce 
din afara textului. Vlad nu e vampir, dar alegerile iconografice îl plasează permanent la 
marginea acestei categorii: culori întunecoase, postură rigidă, privire penetrantă.4 

Textul vizual nu fixează un sens, ci adaugă unul. Privitorul care cunoaște mitul Dracula 
vede în fiecare imagine a lui Vlad atât voievodul medieval cât și vampirul care va veni. Aceasta 
e intertextualitatea vizuală: imaginea citează alte imagini fără să le numească. 

Relația lui Vlad cu spațiul arhitectural urmează logica supra-codificării: ocupă spații puterii 
medievale, dar iluminarea și unghiurile îl plasează sistematic în umbră. El aparține unui alt 
registru – întunecos și supranatural – pe care serialul nu îl explicitează niciodată direct. 

 

Orientalism și reprezentarea spațiului est-european 
Ambele produse analizate construiesc un spațiu est-european – Valahia, Transilvania – 

care funcționează ca alteritate geografică față de un centru occidental implicit. Această 
construcție poate fi analizată prin Said (1978) și Todorova (2009).5 

La Said (1978), Orientul nu e realitate geografică, ci construct discursiv al Occidentului. 
Todorova (2009) nuantează: Balcanii sunt "depozit pentru proiecțiile negative ale europenilor", 
o zonă de tranziție care fascinează și repulează simultan.6 

 

Dracula Untold: inversarea logicii balcaniste 
Valahia e construită vizual ca spațiu arhaic și maiestuos: peisaje montane, cetăți de piatră. 

Această construcție reproduce logica balcanistă. Și totuși, filmul operează o răsturnare 
semnificativă: otomanii sunt "Orientul" față de care Vlad e paradoxal mai "occidental". Vlad e 
familiar, apropiat de valorile familiei pe care publicul occidental le recunoaște ca proprii.7 

 
1 Eco, A Theory of Semiotics, p. 28 (traducere proprie). 
2 Deplasarea cromatică vizuală ca tranziție ideologică. 
3 Barthes, "Rhetoric of the Image," asupra mesajului de transformare și sacrificiu. 
4 Eco, A Theory of Semiotics, asupra overcoding și semiotic surplus. 
5 Edward W. Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978); Maria Todorova, Imagining the Balkans (Oxford: Oxford 
University Press, 2009). 
6 Todorova, Imagining the Balkans, p. 188 (traducere proprie). 
7 Răsturnare ideologică a ierarhiei orientaliste. 
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Această inversare e ideologic revelatoare: filmul reproduce logica balcanistă, dar 
deplasează Celălalt spre Est. Vlad e balcanic și liminar, dar această liminaritate e prezentată 
ca noblețe tragică, nu inferioritate. 

 

Da Vinci's Demons: alteritatea ca spațiu necesar al narațiunii 
Da Vinci's Demons construiește Est-Europa ca spațiu al alterității necesare progresului 

protagonistului. Valahia e locul în care da Vinci se testează împotriva forțelor pe care lumea 
italianismului nu i le poate oferi: violență nemediată, ordine prin teroare, eficiență brutală.1 

Bhabha (1994) observa că stereotipul funcționează prin ambivalență. Vlad funcționează 
ca stereotip funcțional: necesar narativ, dar rămâne figură a alterității esențiale. Spre 
deosebire de profundimea interioară posibilă, Vlad rămâne oglindă – important din punct de 
vedere structural, nu psihologic. 

Reprezentarea spațiului est-european confirmă că logica balcanistă e reprodusă cu 
variante: spațiu fascinant, arhaic, grandios și violent. Progresul față de Stoker constă nu în 
depășire, ci în sofisticarea logicii: Valahia nu e Răul pur, ci Tragicul. 

 

Memoria culturală și recodificarea mitului 
Cele două produse media nu inventează un Vlad/Dracula, îl recodifică pe baza unui strat 

sedimentat de reprezentări culturale. Această recodificare e selectivă. Assmann (1995) 
observă că memoria culturală are puncte fixe, straturi fatale ale trecutului al căror sens e 
reactivat de fiecare generație.2 

Hutcheon (2013) oferă cadrul pentru recodificări: "o adaptare e o derivare care nu e 
derivativă". Recodificarea nu e niciodată neutră.3 

Identificăm cinci straturi: (1) stratul istoric – Vlad ca apărător; (2) stratul stokerian – 
vampirismul supranatural; (3) stratul cinematografic – tradiția filmului horror; (4) stratul folcloric 
românesc – strigoiul; (5) stratul jocului video – Castlevania Konami. 

Dracula Untold activează straturile 1 și 2, eliminând aproape complet stratul 4. Folclorul 
românesc e prea specific, prea local, pentru blockbuster global. Strigoiul, cu complexitatea 
rituală, nu apare nicăieri. 

Da Vinci's Demons activează stratul 1 în combinație cu ficțiunea hermetică. Stratul folcloric 
e absent; stratul stokerian e subtext implicit: spectatorul știe cine e Vlad, serialul joacă pe 
această cunoaștere. 

Recodificarea confirmă că fiecare produs selectează straturile care servesc narativ, 
reprimin-du-le pe cele care ar localiza prea mult. Rezultatul e un Vlad Țepeș globalizat: 
recognoscibil oriunde, specific nicăieri. Aceasta e exact condiția circulației sale asimetrice 
transnaționale. 

 

Genul, corpul și politica monstruozității 
Vampirul e corp politic înainte de a fi biologic. El concentrează fantasmele comunității 

despre moarte, sexualitate, putere și transgresiune. Analizabil ca simbol al "politicii 
monstruozității": Moretti (1988) pe monstru ca simbol social, Agamben (1998) pe homo sacer 
și violență suverană, Butler (2004) pe vulnerabilitate.4 

Agamben (1998) elaborează homo sacer: "omul sacru este cel pe care poporul l-a judecat; 
nu e permis să-l sacrifici, dar cel care îl omoară nu va fi condamnat". Vlad Țepeș/Dracula e 
simultan suveran (cel care decide excepția) și homo sacer (cel abandonat de ordinea 
umană).5 

 

 
1 Said, Orientalism; Todorova, Imagining the Balkans, asupra Balcanilor ca depozit pentru proiecțiile occidentale negative. 
2 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994), p. 75 (traducere proprie). 
3 Assmann, "Collective Memory and Cultural Identity," p. 129 (traducere proprie). 
4 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, ed. 2 (New York: Routledge, 2013), p. 9 (traducere proprie). 
5 Franco Moretti, Signs Taken for Wonders (London: Verso, 1988); Agamben, Homo Sacer. 
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Dracula Untold: suveranul care devine homo sacer 
Vlad exercită inițial suveranitatea clasic; acceptarea vampirismului e suspendare a ordinii 

juridice proprii. El devine homo sacer: poate fi omorât, nu poate fi sacrificat ritual, e exclus din 
ordinea umană pe care o apăra. Paradox constitutiv: eroul exercită suveranitate prin auto-
excludere din ordinea umană. Aceasta e conceptul care explică de ce anxietățile post-2008 
despre suveranitate și legitimitate se atașează acestei figuri. 

 

Da Vinci's Demons: violența suverană ca revelație 
Prezența lui Vlad funcționează ca revelație a violenței structurale. Ordinea pe care o 

impune prin teroare nu e aberație, ci versiune onestă, nemediată a violenței care ordinea 
presupune. Moretti observa că monstrul revelează contradicții sistemice: Vlad face vizibilă 
violența pe care ordinea renascentistă o sublimează în artă și știință. 

Analiza politicii monstruozității confirmă că vampirul post-2000 nu mai e simbol al Răului, 
ci instrument de interogare a ordinii politice și legitimitații violenței. Deplasarea de la monstrul 
stokerian la vampirul-erou e semn al transformării ideologice profunde. 

 

Concluzii: Occidentul reabilitează, dar nu restituie 
Analiza comparativă a celor două produse media confirmă argumentul central: 

recodificarea figurii Vlad/Dracula în produsele media occidentale post-2000 nu reprezintă 
recuperare sau restituire a subiectivității est-europene, ci recodificare în termenii nevoilor 
narative și ideologice ale culturii dominante. Occidentul reabilitează figura – o transformă din 
monstru în erou tragic – dar nu o restituie: România rămâne furnizor de materie primă 
simbolică, nu subiect producător al propriului mit. 

Paratextul a dezvăluit că ambele produse anunță recodificarea înainte ca narațiunea să 
înceapă: Untold promite voce suprimată care va fi vocea Occidentului; titlurile hermetice din 
Da Vinci's Demons inserează Valahia ca spațiu necesar al alterității. Memoria culturală e 
reactivată selectiv – stratul stokerian privilegiat, mai recognoscibil publicului vizat. 

Eroizarea ia forme diferite: sacrificiul fondator (Dracula Untold), oglinda protagonistului 
(Da Vinci's Demons), dar ambele deplasează monstruozitatea de la esență la circumstanță. 
Această deplasare e tributară unui moment post-2008, marcat de crize ale legitimitații politice: 
Vlad devine erou tragic al suveranității în criză nu pentru că Occidentul și-a revizuit proiecțiile, 
ci pentru că această figură se pliază pe anxietățile contemporane. 

Iconografia confirmă că aceleași semne care semnificau amenințare semnifică acum 
sacrificiu și doliu. Spațiul est-european rămâne construit prin logica balcanistă: fascinant, 
arhaic, grandios, violent. Circulația asimetrică se confirmă transmedia: mitul călătorește din 
Est spre Vest pentru producție și se întoarce ca produs consum. 

Reabilitarea figurii, în consecință, nu depășește asimetria din care emană. Ea o rafinează. 
Occidentul nu mai zice că Est-Europa e răul pur; acum zice că e tragedia nobilă. Schimbarea 
e retorică, nu structurală. Și tocmai retorica care reconciliază asimetria ca inevitabilitate 
morală, mai degrabă decât injustiție, e ceea ce face reabilitarea eficace ca instrument 
ideologic. 

 

References : 
 

Agamben, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford University Press, 1998. 
Arnold, Adam. "Revenants Reimagined: The Persistence of Balkan Vampire Lore in Contemporary 

Digital Contexts." Bulletin of the Transilvania University of Brașov Series IV: Philology and 
Cultural Studies, 2025, pp. 153–160. 

Assmann, Jan. "Collective Memory and Cultural Identity." New German Critique, no. 65, 1995, pp. 125–
133. 

Barthes, Roland. "Rhetoric of the Image." Image-Music-Text. Fontana Press, 1977, pp. 32–51. 
BBC Worldwide Press Room. "Starz and BBC Worldwide Productions Announce New Original Series 

Da Vinci's Demons." August 8, 2011. 



 

298 

 

EON 7 (3) 2026 

Bhabha, Homi K. The Location of Culture. Routledge, 1994. 
Butler, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Verso, 2004. 
Eco, Umberto. A Theory of Semiotics. Indiana University Press, 1976. 
Eisenberg, Eric. "Dracula Untold Is Not Part of the Shared Monster Movie Universe." Screen Rant, 

December 5, 2016. 
Fleming, Michael, Jr. "Universal Revives 'Dracula Year Zero' with Director Gary Shore." Deadline 

Hollywood, February 10, 2012. 
Ford, Robert, and Borys Kit. "How 'Dracula Untold's' New Ending Could Tie into Universal's Monster 

Universe." The Hollywood Reporter, October 15, 2014. 
Genette, Gérard. Paratexts: Thresholds of Interpretation. Cambridge University Press, 1997. 
Goldberg, Mandi. "Starz's Da Vinci's Demons Casts British Actress as Its Leading Lady." The Hollywood 

Reporter, March 27, 2012. 
Goonhammer. "Century of the Vampire: Dracula Untold (2014)." January 30, 2026. 
Goyer, D. S. (creator). (2013–2015). Da Vinci's Demons. Adjacent Productions; Starz. 
Gray, Jonathan. Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts. New York 

University Press, 2010. 
Hall, Stuart, David Hobson, Andrew Lowe, and Paul Willis, eds. Culture, Media, Language: Working 

Papers in Cultural Studies, 1972–79. Routledge, 1991. 
Hutcheon, Linda. A Theory of Adaptation. 2nd ed., Routledge, 2013. 
Kankonsen. "How Did Recessions Like the Great Depression and 2008's Financial Crisis Shape 

Hollywood Productions?" February 26, 2023. 
Jenkins, Henry. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. New York University Press, 

2006. 
Moretti, Franco. Signs Taken for Wonders. Translated by Susan Fischer, David Forgacs, and David 

Miller, revised ed., Verso, 1988. 
Patches, Marian. "Revisiting 2014's Dracula Untold: Universal's Failed Beginning of the Dark Universe." 

MovieWeb, October 16, 2023. 
Petty, M. J. "Revisiting 2014's Dracula Untold: Universal's Failed Beginning of the Dark Universe." 

MovieWeb, October 16, 2023. 
Said, Edward W. Orientalism. Pantheon Books, 1978. 
Screen Rant. "Every Canceled Dark Universe Movie Explained." 2024. 
Shore, G. (regia). (2014). Dracula Untold. Universal Pictures; Legendary Pictures. 
Todorova, Maria. Imagining the Balkans. Oxford University Press, 2009. 
Žižek, Slavoj. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture. MIT Press, 

1992. 

 
BIONOTE: 

 
Claudia HOREANU is a PhD candidate at the Doctoral School of Communication Sciences, University of Bucharest, Romania. 

Her academic background combines communication studies with medieval history and the history of mentalities. She 
has a long-standing interest in the intersections between cultural imagination, myth, and media. Her doctoral research 
explores the image of Vlad the Impaler (Țepeș), also known as Dracula, in popular culture, from an interdisciplinary 
perspective that includes history, anthropology, and semiotics. She is particularly interested in how historical figures 
become cultural symbols and how media narratives shape collective memory in contemporary society. 

 



 

299 

 

EON 7 (3) 2026 

Hard-currency bureaucracies in the Eastern Bloc 
during late socialism 

Article history: 

 

Received: 25.06.2026 

Revised: 20.08.2026 

Accepted:21.08.2026 

Available online: 30.09.2026 

 

https://doi.org/10.56177/eon.7.3.2026.art.10  

Alexandra BARDAN  
University of Bucharest 
alexandra.bardan@fjsc.ro 

 
https://orcid.org/0000-0003-1357-9456 

 

Abstract: A growing body of recent scholarship has examined hard-currency shops in Eastern Bloc 

countries as sources of constitutive tensions of late socialism, contributing to the emergence of a 

stratified, two-tier consumer society. However, “dollar shops” are mainly analyzed as forms of retail 

rather than as the endpoint of a broader administrative apparatus built to capture convertible 

currency. The present study advances the concept of “hard-currency bureaucracies” to examine a 

broader infrastructure, which also includes diaspora remittances. Drawing on a corpus of 15 

academic articles discussing hard-currency shops and the mechanisms through which socialist 

states gathered foreign money, this study uses qualitative content analysis to configure a 

theoretical model of hard-currency bureaucracies. Results present the institutional hierarchy, the 

supply chain, consumer categories, types of goods and payment instruments, as well as the factors 

that have favored or, on the contrary, limited the development of the system. Such a model offers 

a heuristic point of reference rather than a description of any single case. By synthesizing 

dispersed, largely national literatures into one comparative framework, the research extends the 

understanding of the phenomenon and situates it within a transnational perspective. 

Keywords: remittances; cross-border flows; shortage economy; operational models; parcels. 
 

TITLU: „Birocrațiile valutare din Blocul Estic în timpul socialismului târziu” 

REZUMAT: Numeroase cercetări recente au abordat magazinele cu vânzare în valută din țările Blocului Estic ca sursă de contradicții 

interne inerente socialismului târziu, prin apariția unei societăți de consum stratificate. „Shop-urile în dolari” sunt însă analizate 

preponderent ca forme de retail, și nu ca o verigă a unui aparat administrativ amplu, instituit în vederea captării valutei convertibile. 

Studiul de față propune conceptul de „birocrație valutară” pentru a examina o infrastructură mai largă, care include și remitențele din 

diaspora. Pe baza unui corpus de 15 de articole academice care discută magazinele cu vânzare în valută și mecanismele prin care 

statele socialiste colectau resurse valutare, studiul de față folosește analiza calitativă de conținut pentru configurarea unui model 

teoretic al birocrației valutare. Rezultatele analizei prezintă ierarhia instituțională, infrastructura comercială, categoriile de consumatori, 

tipurile de mărfuri și instrumentele de plată, precum și factorii care au favorizat sau, dimpotrivă, au limitat dezvoltarea sistemului. 

Modelul astfel construit trebuie înțeles ca un instrument euristic, și nu ca descrierea empirică a unui caz național particular. Prin 

integrarea literaturii de specialitate într-o schemă comparativă unitară, studiul aprofundează înțelegerea fenomenului și îl plasează 

într-o perspectivă transnațională. 

CUVINTE-CHEIE: remitențe; fluxuri transfrontaliere; economie deficitară; modele operaționale; colete. 

_________________________________________________________________________________________ 
 

Introduction 
1980s, somewhere in the Eastern Bloc. A retail store.  
The shelves display a variety of merchandise, neatly arranged by category: beverages, 

cigarettes, sweets, home electronics, cosmetics, clothing and footwear, as well as a selection 
of handcrafted goods and memorabilia that capture the local culture.  

Looking closer, several brands can be spotted, mainly Western: Cinzano, Tuborg, Johnny 
Walker, Kent, Pall Mall, Akai, JVC, Rifle Jeans, to name just a few. Local brands are also 
present but identifying them would require specifying the store’s exact location. Why? 
Because such outlets selling both foreign and local products could be found in larger cities 
from all countries of the Eastern Bloc.i  During the Cold War, communist regimes established 
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this type of retail networks often dubbed “dollar shops.” In Poland they were called Baltona 
and Pewex, in Czechoslovakia – Darex (later Tuzex), in Hungary – IKKA (later Intertourist), in 
East Germany – Intershop (and Genex, a mail-order service), in Romania – Comturist, in 
Bulgaria – Corecom and in USSR – Beryozka. 

The stores were state-controlled and accepted payment in convertible foreign currencies 
(or vouchers), offering imported consumer goods and high-quality domestic products that 
were otherwise unavailable locally. By absorbing the cash-flow from tourists, citizens working 
temporarily abroad, remittances from diaspora and other forms of external income from 
individuals, authorities sought helping finance essential imports and service debts. Towards 
the late 1970s and 1980s the hard-currency shops have become a prominent (if paradoxical) 
characteristic of socialist economies.  

Despite uneven national coverage, the current state of research on this subject provides 
a solid basis for comparing the shared features of “dollar shops,” recently documented by 
Svetla Boneva (2025, 30), and conceptualized as “intermediaries between the planned 
economy and the limited market elements that socialist regimes allowed in their pursuit of 
financial stability and modernization.” The present paper takes the discussion a step further 
by reframing these shops as the visible endpoint of a wider institutional infrastructure. 

 

The socialist “dollar shops” – an ideological anomaly? 
The existence of hard-currency shops across the Eastern Bloc did not go unnoticed by 

contemporary analysts such as J. L. Kerr from Radio Free Europe/Radio Liberty Research 
Institute, who observed that the outlets shared the same rationale, of extracting foreign money, 
while the regimes accepted and even allowed to flourish such “sturdy indefensibles” (Kerr 
1977, 2-6). Shortly after 1989, the “dollar shops” were discussed tangentially in articles 
concerning monetary reforms, with the notable exception of a study by Glowacki & Zurawicki 
(1991), who explored how the commercial strategies of Pewex and Baltona influenced on the 
long run Polish buyers’ perceptions and behavior. Dedicated studies of hard-currency shops 
emerged with Jonathan Zatlin’s (1999; 2007) pioneering works on the Intershop and Genex 
as markers of socialist consumerism and monetary politics in East Germany. Other country-
specific studies followed, highlighting various aspects of processes by which socialist regimes 
developed hard-currency retail (Guentcheva 2009; Bren 2012; Ivanova 2013; Havlík 2019; 
Gagyiova 2021; Kalabinski 2021; Czene-Polgár 2021; Andor 2022; Boneva 2025; Bardan 
2025), while another strand of research discussed the topic within broader studies of socialist 
consumption, informal economies and black market (Wasiak 2015; Kochanowski 2017; 
Bardan 2022).  

Most articles focus on individual countries; they echo insights grounded in a regional 
perspective and reveal differences in the operational models of the hard-currency shops. 
Collectively, the studies depict such commercial endeavors as sources of constitutive tensions 
inherent to late socialism, which generated what the socialist subject experienced as a two-
class consumer society, despite the egalitarian discourse promoted by the state. Why so? 

Access to imported Western goods depended less on recognized socialist merit than on 
legal possession of foreign currency, via employment abroad or connections with relatives in 
the West (Zatlin 2007; Guentcheva 2009; Bren 2012). The system therefore disadvantaged 
citizens without access to transnational networks and created new status based on currency 
and consumption. These inequalities challenged the official image of a classless society and, 
in some cases, competed with traditional hierarchies based on party membership or political 
loyalty (Guentcheva 2009; Ivanova 2013; Gagyiova 2021).  

By selling imported merchandise, the “dollar shops” also exposed the gap between the 
ideological rejection of capitalism and the state’s engagement with Western markets, 
currencies, and consumer goods. They were seen as part of a an “anti-systemic” phenomenon 
(Havlík 2019, 86) or as limited market enclaves (Boneva 2025) at odds with the principles of 
the planned economy. This contradiction was particularly visible in the work of employees and 
officials who were expected to condemn Western capitalism while simultaneously promoting 
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and managing its commodities (Zatlin 2007; Guentcheva 2009; Bren 2012). Another anomaly 
stems from the challenge that these shops posed to the socialist monetary system. Jonathan 
Zatlin (2007, 12) highlights the conundrums raised by the regime’s growing reliance on the 
West German mark, which undermined both the practical and symbolic value of the East 
German money. The devaluation of local currency occurred similarly elsewhere, showcasing 
the limited credibility of socialist money and the state’s dependence on Western currency. 

Finally, the “dollar shops” appear as sites where symbolic meanings were reshaped. They 
rendered visible the appeal of Western consumer culture, even though many of the goods 
remained inaccessible to much of the population. Functioning as a “window-shop of 
capitalism” (Guentcheva 2009, 18), these outlets offered a material contrast between socialist 
scarcity and Western abundance. This contrast extended beyond the commercial sphere into 
domestic life, since people proudly displayed empty bottles and packaging from Western 
products as decorative objects in their homes (Zatlin 2007, 257; Chelcea 2002, 35). 

Drawing on insights from the existing scholarship, I turn to an understudied complementary 
system that pursued a similar objective as the socialist “dollar shops”: collecting remittances 
from diasporic communities via gift-packages destined to families and social ties in the 
country. I aim to address this gap by shifting the focus from the shops themselves to the 
bureaucratic apparatus that developed and managed a broad range of commercial activities 
involving the capture of hard currency. 

 

Conceptual framework, research question and methodology 

The hard-currency shops were in fact part of a multi-layered economic infrastructure, 
rather than just a range of special outlets. These stores were the retail end of a system linking 
supervising authorities, foreign-trade or tourism enterprises, financial institutions and 
procurement bodies. The system was not new and stemmed from Torgsin, a chain of shops 
opened in the USSR in the early 1930s.  

Elena Osokina’s study (2021, 3) offers a useful starting point, by treating Torgsin as an 
institutional actor embedded in a “large-scale state entrepreneurship” within the centralized 
economy. Torgsin had been created to transform the gold, currency, and jewelry held by the 
population into resources needed for the industrialization process. After the famine of 1932–
1933, a significant part of private reserves had already been absorbed, and the improvement 
in supply reduced the pressure that led people to sell their goods for food. Moreover, Torgsin 
was liquidated during the early 1936, once the Soviet leadership sought to stabilize the ruble 
and return to tighter control over foreign exchange. Conceived as an emergency 
entrepreneurial institution, Torgsin was tolerated by the state as long as it produced value. 
When economic performance declined, the institutional exception was eliminated.  

The commercial model pioneered by Torgsin resurfaced in the 1970s–80s, this time across 
the entire Eastern Bloc. Its revival reflected the deteriorating capacity of socialist economies 
to service their external debt under the cumulative impact of the 1973 and 1979 oil crises and 
the increasingly competitive global economic environment. This briefly summed context 
explains the need to secure hard currency through mechanisms extending beyond 
international trade alone. Building on Osokina’s approach, I shift the unit of analysis from a 
single institution, the “dollar shop,” to a broader system I conceptualize as “hard-currency 
bureaucracy,” in which the shop is an output, not a source. The choice of the term bureaucracy 
is not neutral and mirrors how the commercial activity functioned within the centrally planned 
economy and was embedded in strict administrative hierarchies. 

I therefore consider an economic infrastructure whose purpose was to capture, retain, and 
redirect convertible currency collected through retail and remittances, via various mechanisms 
like vouchers, money-orders, gift-packages etc. A defining characteristic of the hard-currency 
bureaucracy is that foreign-exchange transactions were conducted mainly inside the socialist 
state; also, it was distinct from the ordinary retail system using local money and from the 
business-to-business deals operated by local foreign-trade enterprises.  

These observations provide the basis for exploring how the financial goals of hard-
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currency bureaucracies shaped their organizational framework, from institutional actors and 
chains of command to facilities, operating procedures and routine workflows. While existing 
scholarship has documented several aspects pertaining to how foreign money was retrieved, 
the findings remain dispersed across separate case studies. The following research question 
was set to bridge the data into a coherent analytical synthesis:  

Q: How were hard-currency bureaucracies organized and how did they function during late 
socialism?   

 
A two-fold methodological approach was required to ensure that the outcome remains 

grounded in empirical material. The first stage consisted of systematically extracting and 
classifying data throughout an inductive qualitative content analysis (Bardin 2003) applied on 
a corpus of 15 academic papers. Thirteen studies, already discussed in the literature review, 
directly address the mechanisms of hard-currency acquisition, while additional sources on 
Albania were identified via a key-word search using “hard-currency shop” on two academic 
platforms, Google Scholar and ResearchGate. Each article was examined for factual 
information on how the strategy was translated into a practical framework for field operations. 
Scholarly interpretations, as well as the perceptions of historical actors cited within the articles 
were excluded from the coding scheme.  

In the second stage, the selected data was compared iteratively to identify recurring 
features and to build up a heuristic baseline, resulting in an ideal-type model of hard-currency 
bureaucracy. This model is not understood as a fixed structure reproduced in the same form 
across all socialist states, but as a set of variables combined differently in Albania, Bulgaria, 
Czechoslovakia, the GDR, Hungary, Poland, Romania and USSR. 

 

Analysis and results 
The analysis began with an exploratory review of the sources included in the corpus 

(Bardin 2003, 126), aimed at identifying and operationalizing the persistent components of the 
bureaucratic infrastructure under examination. These components included the emergence 
and evolution of the institutions, the actors involved and their chains of command, their clients, 
the goods exchanged, and their modes of operation. Additional analytical categories captured 
the factors that either facilitated or constrained the development of hard-currency 
bureaucracies. The information was then organized in a database and systematically cross-
referenced from each country case. The resulting model depicts the maximum potential 
architecture of a hard-currency bureaucracy assembled from the evidence contained in the 
corpus and provides a point of reference against which variations across the socialist bloc can 
further be identified. 

 
Mission 
At its apex, the hard-currency bureaucracy was governed by an instrumental design based 

on a political input considering that convertible currency is indispensable to the regime’s 
survival, whether to service external debt, finance imports of technology, or cushion the 
balance of payments against declining terms of trade.  

Since foreign currency was framed as a strategic resource, its systematic acquisition 
became a central state priority. This imperative was pursued through several parallel 
channels: inbound tourism, emigrant and diaspora remittances, the earnings of citizens 
working abroad, and dedicated foreign-trade operations targeting individual consumers. Each 
channel was feeding the administrative apparatus from a different source, which could be 
highly visible in the urban landscape, such as the “dollar-shops,” less accessible, as the 
diplomatic shops or it functioned as a more discreet point of sale, in the form of mail-order 
services.  
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Organizational hierarchy 
The layered chain of command is a strong feature that gives the model its bureaucratic 

character. At the top stands a ministry, most often Foreign Trade, though Tourism, Domestic 
or Internal Trade, and occasionally Finance could hold overlapping or successive jurisdiction. 
The hierarchy could also change without altering the system’s purpose. The top institution 
received the mandate to generate hard currency and delegated its execution to a subordinate 
body. The latter typically emerged as an internal department or a state-owned enterprise 
attached to an existing institution (a transport company, a national tourism agency, a chamber 
of commerce) before evolving, often within a decade, into an autonomous foreign-trade 
enterprise with its own balance sheet and financial self-sufficiency. Such an economic status 
came with the right to negotiate directly with foreign partners, but also implied the fulfillment 
of annual plans, sales and surplus targets. Above this operational tier, a smaller and more 
secretive coordinating body could exist to manage hard-currency operations across several 
enterprises at once, staffed in part by personnel of the Security services (i.e. the secret police) 
and shielded from ordinary administrative or public scrutiny. State banks completed the 
architecture, issuing vouchers, mediating money transfers or operating dedicated hard-
currency accounts. Additionally, specialized agencies which handled royalties, authors’ fees, 
pensions, or inheritances fed currency into the system from narrower sources. 

This arrangement created a semi-autonomous corridor within the planned economy: it was 
commercially flexible enough to attract currency but also politically subordinate to maximize 
state control of the foreign-exchange yield and centralized oversight of its use. Strict 
regulations limited import spending and prescribed the surplus required from sales of Western 
goods. 

 
The supply chain 
Two main forms can be identified within the retail network, according to the mode of 

customer access and transaction: store-based retail and distance selling. 
(1) The brick-and-mortar retail encompassed a wide range of physical sales formats, 

including stand-alone shops, kiosks, retail outlets located within hotels, and points of sale 
operated at hotel reception desks, or established along major transport routes and at transit 
hubs. At the most exclusive tier, diplomatic stores were accessible solely with official 
identification, and offered goods at lower prices, free of duties and taxes.  

(2) The mail-order services operated from physical premises but conducted transactions 
remotely. This division relied on commercial catalogues, had external partners and enabled 
migrants to purchase goods and services for relatives in their home country. Gift-package 
deliveries soared particularly around major holidays.  

What united these two retail forms was their capacity to detach foreign money from private 
circulation and connect it to a state-managed transaction. Over time, the logistical 
infrastructure grew locally with warehouses, warranty and repair services. Foreign sales 
representatives consisted mainly of tourism agencies. These small units were usually 
conducted by émigré compatriots who developed money transfers and parcel operations as 
a side activity and worked closely with a dedicated foreign trade enterprise in the socialist 
country. At maximal scale, the operational footprint was embedded within a broad 
transnational logistical system, tailored according to the localization of larger diaspora 
communities. 

 
Client portfolio 
Each national bureaucracy managed a distinct portfolio of clients, shaped by tourism, labor 

export, diaspora relations, and mobile occupations. The system translated these profiles into 
differentiated purchasing rights. Identification documents (passports), accounts, vouchers, 
and institutional permits established who could enter a “dollar shop,” what they could buy, and 
how they could pay.  

Transactions with foreign customers, whether tourists, transit travelers, and diplomatic or 
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trade-mission personnel purchasing goods or exchanging currency, differed little from an 
ordinary international retail arrangement. What distinguished the hard-currency bureaucracy 
as a system was the extension of this arrangement inward, to the regime’s own citizens. As 
such, they were sorted into a simple but effective binary hierarchy: those with legal access to 
hard currency, and those without. Among the first were the mobile professional categories who 
routinely crossed the border, such as sailors, pilots, flight attendants, international drivers, 
performing artists and athletes. Their per-diem allowances could be drawn into the system. A 
further category comprised citizens formally posted or contracted abroad, mainly in developing 
countries, whether as technical specialists, embassy staff, or workers. Their salaries became 
a growing share of hard currency collection over time, since a portion of their pay was 
converted into vouchers to be spent in “dollar shops.” Beneficiaries of diaspora ties 
represented a particularly valued category, by the constant flow of money: relatives were 
receiving remittances, inheritances, pensions, or gift-packages. Citizens residing abroad and 
their family in the home country became thus a category that expanded sharply after waves 
of emigration and added to the legal sources of hard currency. Eventually, an unofficial layer 
of buyers emerged, with the figure of the middleman, the hustler, who purchased vouchers 
from legitimate holders and sold them to citizens excluded from the system, for domestic, 
nonconvertible currency. 

 
Goods and services  
The assortment included two main types of goods: imported merchandise and 

commodities from domestic production, usually intended for export and of a better quality. 
Their selection concentrated on what the ordinary retail distribution could not reliably provide, 
meaning almost any type of consumer goods: food and beverages, cosmetics, clothes and 
shoewear, electronics and house appliances, vehicles, housing, building materials and fuel. 
The value was derived from the origin and the price of a product, but utterly and uttermost 
stood the ability to offer an advantage unavailable through ordinary distribution. This 
advantage could take the form of access to scarce goods, reduced waiting times, or the 
provision of services that would otherwise have been difficult to obtain.  

Another way to consider the merchandise stems from a subjective scale of desirability, 
counter-balanced by the price. On a basic level sit daily goods: coffee, cocoa, tropical fruit, 
quality foodstuffs, tobacco, and spirits. They are followed by textiles, cosmetics, and 
household durables such as washing machines, refrigerators, color televisions, video 
cameras, hi-fi sets, and video electronics. Next come automobiles and real estate: 
apartments, summer houses, and even burial plots.  

Remittances were sent via standardized gift parcels, pre-assembled in fixed price tiers and 
named or numbered for ease of ordering. The assortment mixed imported Western products 
with domestically manufactured export-quality goods. With the latter, the state could redirect 
otherwise exportable production toward the internal hard-currency trade.  

 
Payment instruments 
Payment instruments created the necessary distance between physical currency and the 

purchasing right exercised in a transaction. This monetary substitution allowed the state to 
retain the convertible funds while enabling its citizens to obtain goods or services without 
handling the foreign banknotes or coins.  

Several such means were used: nominal vouchers or coupons tied to a specific store, a 
specific purchase, or an expiration date; blank, transferable vouchers; dedicated checks 
created to replace cash transactions once private currency possession was partially relaxed; 
and gift certificates or money orders issued abroad through partner companies and redeemed 
domestically. Bank transfers into dedicated hard-currency accounts complemented these 
instruments.  
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Opportunities and constraints 
Convertible currency entered socialist economies through networks which extended 

beyond inbound tourism, although the latter was a prominent factor leading to the opening of 
“dollar shops” in the first place, amidst fears of alien influences. Migrants and temporary 
workers emerged as a continuous and expanding source of hard currency. Postal parcels 
initially connected diaspora households with recipients at home, but bureaucracies 
progressively seized this traffic and replaced it with domestic delivery carried out or issued by 
local foreign trade enterprises. This shift lowered transport costs, since parcel dispatch was 
domestic, made payments traceable and potentially recurrent with subscriptions, and enabled 
the state to retain the currency while satisfying both senders and recipients. 

Diaspora ties also widened the clientele. Governments regularized the legal status of 
émigrés and established overseas representatives where migration communities were largest, 
capitalizing on the business needs of entrepreneurial migrants. Yet these opportunities were 
also vulnerable: direct visits allowed citizens living abroad to support relatives outside official 
mechanisms, and there were cases where diaspora generational change weakened 
participation. As such, remittances were both an opportunity for accumulation and a reminder 
that hard-currency bureaucracy could rest on the transnational relationships it channeled, but 
it could only partially control it.  

The expansion of hard-currency bureaucracies depended on shifting external and internal 
factors, requiring actors to navigate unforeseen challenges and, at times, rely on trial-and-
error approaches. The system operated effectively when strict foreign-exchange controls and 
high customs duties for individual consumers were combined with relatively permissive rules 
governing remittances, gift parcels, and other transnational transfers. Conversely, the 
liberalization of travel and customs regulations weakened the system by making foreign goods 
more accessible through private travel and direct imports. Its performance was also shaped 
by black-market conditions: a widening gap between official and unofficial exchange rates 
increased incentives to opt for illegal channels, albeit the risks, while goods bought from “dollar 
shops” were resold at higher prices.  

The state’s persistent inability to provide an adequate and reliable supply of consumer 
goods and services meant also good business for the hard-currency apparatus. However, as 
new consumption models became more widespread, it prompted an increase in the share of 
imported consumer goods and the need to respond more rapidly to emerging demands, 
targeting unmet consumer need. Last, but not least, the working discipline was far from ideal 
and showcased similar organizational deficiencies that affected the wider socialist economy: 
poor customer service, weak labor, employee theft, and preferential sales through personal 
networks. 

 

Discussion 

Among the mechanisms feeding the hard-currency bureaucracy, remittances expose a 
less visible prevalent feature: the practice of selling domestically produced goods to domestic 
citizens for convertible currency. This was a practice that the local foreign-trade enterprises 
themselves labelled as “internal export.” The term surfaces most explicitly in Poland and 
Romania. The very name of Poland’s principal hard-currency chain (Pewex is an abbreviation 
of “Przedsiębiorstwo Eksportu Wewnętrznego”) translates as “Internal Export Company,” an 
expression that Kochanowski (2017, 99) aptly flags as a contradiction in terms. Goods 
manufactured in Poland, sold to Polish citizens on Polish soil, were nonetheless seen as 
exports simply because payment was made in foreign currency rather than złoty. By late 
1970s, locally made products accounted for most of the revenue in these stores, meaning that 
the system increasingly captured hard currency not by moving goods across borders but by 
moving currency across counters. Romania developed a similar logic under the same label: 
because the merchandise never left Romanian territory, its sale for dollars was formally 
classified as “internal export,” encompassing everything from domestically manufactured cars 
and household appliances to apartments and spa treatments (Bardan 2025). The concept of 



 

306 

 

EON 7 (3) 2026 

“internal export” sparked not from remittances, but from inbound tourism which was 
understood as an export in which the consumer moves to the product. Economists drew on 
the premise that any analysis of tourism consumption must recognize its distinctive spatial 
logic. As such, the consumer travels to the country, region, or destination where tourism goods 
and services are produced and consumed, rather than the products moving toward the foreign 
consumer, as in conventional exports (Ionescu 1973). While the argument was certainly not 
new in expert literature devoted to modern tourism, which also labeled it as “invisible” or 
“silent” exports (Vukonić 2018, 22), the application of this reversed logic in remittances cleared 
the path to normalize a commercial oxymoron.   

This mechanism operated, less explicitly named but structurally uniform, elsewhere in the 
Eastern Bloc. In Hungary, a majority of goods on offer were domestically produced, and in the 
Soviet Union a substantial share of hard-currency store stock consisted of local production 
earmarked for export. Bulgarian stores displayed goods of domestic and socialist origin on 
counters kept separate from capitalist imports, yet both counted toward the same hard-
currency plan (Guentcheva 2009, 21). In Czechoslovakia, domestically manufactured export 
goods stabilized at roughly one-third of total assortment (Havlík 2019). East German mail-
order sales managed by Genex relied largely on domestic production before gradually shifting 
toward imports, while export-quality domestic goods were periodically inserted into hard-
currency retail when shortages occurred (Zatlin 2007, 273). Starting with the early 1970s, 
“internal export” was no longer an oxymoron across the socialist states. It reflected an 
ambivalent commercial practice by redirecting production away from the ordinary economy 
and into a currency-earning circuit that never required an actual border crossing. 

Another strong feature was the gradual detachment of the retail system from the goods it 
was built to sell. Hard-currency vouchers were issued as a substitute for cash and were 
redeemable only for merchandise on the shop floor. In practice, the informal middlemen known 
as hustlers, or dealers in coupons, bought and resold these vouchers, gradually stripping the 
transaction of the very goods it was designed to move. The mechanism reached its most 
absurd expression in Poland, where goods were bought with Baltona coupons, and resold 
back to the store for złoty. In late 1970s this practice no longer needed the transfer of goods: 
a person would simply present in the shop the coupon stating the dollar sum owed, and “the 
clerk would take the document and pay out the złoty to him in another window” (Kalabinsk 
2021, 182). In this configuration, the “dollar shop” operated as an informal currency-exchange 
counter. The bureaucracy built to extract hard currency in exchange for goods ended up 
sustaining an economy in which the goods were, for a growing share of transactions, entirely 
absent. 

A variation in the disconnection between the retail system and the merchandise can be 
identified in relation to time as a scarce resource. Katherine Verdery (1996, 40) explored how 
policies designed to manage austerity and repay foreign debt gradually reduced citizens’ 
control over their own time.ii  Verdery termed this process the “etatization of time.” Socialist 
subjects had to devote more and more time (both labor and personal) to overcome the scarcity 
of essential goods and administrative services. In this respect, hard-currency bureaucracy 
increasingly “sold” an exemption from this hindered functioning of the socialist economy. This 
valuable commodity was time: the possibility of buying cars and apartments without joining a 
waiting list, securing building materials when regular supply was uncertain, or benefiting from 
a service without navigating the usual administrative delays. All these were virtually 
inaccessible to consumers holding only national currency, and devoid of informal connections.  

By distributing goods and services that were difficult and time-consuming to obtain, hard-
currency bureaucracies became integrated into the redistributive economy (Verdery 1996), 
adding to other constitutive tensions at the core of the socialist system. The hard-currency 
bureaucracy reversed the mechanism and provided an exit from the etatized temporal regime 
the same state had built. As I see it, this process describes, in fact, a single system from 
opposite ends. 

Across the examples recorded in the corpus, this logic becomes manifest through the 
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catalogs used in the mail-order retail. Because they were institutionally traceable and 
periodically renewed, these sales instruments reveal how hard-currency bureaucracies 
responded both to the vagaries of the shortage-economies and the emergence of new 
consumption models.  

Early catalogs were, in fact, more like leaflets, and evolved into more complex publications. 
Tuzex circulated specialized product catalogs, while Comturist also relied on foreign partners 
to print leaflets and annual brochures. Catalogs showcased at first lists with standardized food 
parcels, and later on expanded the range of products to appliances, vehicles, furniture, 
building materials and even holidays. By 1988, the East German mail-order catalogue Genex 
ran to some 240 pages and included roughly 3000 products (Zatlin 2007, 275), covering an 
entire consumer lifecycle, cradle to grave. 

Time was there too, implicitly exchanged through gift packages, vouchers for services or 
via bundle packs. Again Genex, for example, offered vouchers for tailors, carpenters, and 
building contractors, and advertised car sales by pairing it with an insurance or a driver’s 
courses for an extra price (Zatlin 2007, 276). From the mid-1980s, Poland’s Pewex and 
Baltona sold videocassette recorders with a warranty service included (Wasiak 2020).  

The final feature examined returns to the dollar shop, but with a distinct 1980s 
development: the branded outlet. Unlike earlier stores carrying mixed assortments, these 
shops sold the products of a single Western manufacturer, turning the retail space into a 
dedicated showroom. Hungary appeared the most advanced: Sony, Benetton and Pierre 
Cardin were brand stores opened since 1983 within the Intertourist network (Gagyiova 2021; 
Andor 2022). In Poland, Pewex transformed in 1987 one of its stores in Kraków into a Sony 
outlet. Baltona developed a similar partnership, but with Hitachi, a more affordable brand 
(Wasiak 2020). Their appearance marked a visible change in the urban landscape.  

The socialist state (through Intertourist in Hungary, and Pewex in Poland) directly 
negotiated commercial contracts or joint ventures with Western firms, allowing them to operate 
under their own name within an already existing foreign exchange retail infrastructure. 
Therefore, the Western brand was “grafted” onto the state network. As such, the local foreign-
trade enterprises, already having the infrastructure, chose to monetize the prestige of Western 
brands explicitly, as a strategy to increase sales. 

 

Conclusions 
This study aimed to move the analysis of hard-currency shops beyond these commercial 

units and deconstructed instead the broader administrative apparatus that produced them. 
The ideal-type model developed here traces this infrastructure across its constituent 

variables: the institutional hierarchy descending from Party directives; the portfolio of clients, 
from foreign tourists to diaspora remittance recipients; a tiered assortment of merchandise; a 
set of parallel payment instruments; and the structural pressures that alternately fueled and 
constrained the system’s growth. Diaspora remittances are an important component to the 
analysis. They show that the hard-currency bureaucracy displayed a non-negligible 
transnational footprint. The extent of the infrastructure’s expansion, as well as the processes 
through which its institutional density developed is insufficiently explored. The present study 
has only scratched the surface of these broader dynamics. 

Such prospects connect to the systemic shifts accounted by Alexei Yurchak (2006, 8) as 
the “internal paradoxes of life under socialism.” The reason I draw from Yurchak’s approach 
stems from the need to adopt the epistemological stance his work makes available, one in 
which apparent anomalies are put forwards as constitutive of how the system actually worked. 
It warrants examination of an infrastructure deeply embedded in the transnational networks 
linking socialist societies to the Western world and the Global South, whether through diaspora 
connections or through commercial partners, intermediaries, and procurement bodies 
operating across these regions. 

The short trip back in time to the “dollar shop” I presented in the introduction, then, 
analytically opens its door onto an exploration with several avenues: how the mechanisms of 
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adaptation and resistance of the centrally planned economies were driven from within. This 
next step requires operationalizing the hard-currency bureaucracy empirically through archival 
research, in order to test how its variables functioned in specific national settings, on a case-
by-case basis. A further question this study leaves open is whether the consumer 
differentiation produced by hard-currency bureaucracies should be understood primarily as a 
systemic malfunction of late socialist economies, or as the outcome of administratively 
designed and regionally shared modes of governance, shaped by the geopolitical coordinates 
of the Cold War, which were increasingly downplayed by emergent globalized economic, 
technological, and cultural flows. 
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Abstract: Advertising creativity has been profoundly reshaped by the migration of brand 

communication from television to digital platforms. Although this transformation is well 

documented internationally, systematic evidence on how creative strategies have adapted in 

emerging European markets such as Romania remains scarce, and it is unclear whether digital 

advertising follows a genuinely distinct creative logic or merely transfers televisual conventions to 

new channels. Here we show, through a content analysis of 40 commercials awarded at the Effie 

Romania and Internetics effectiveness competitions, coded on 17 narrative, strategic, visual, and 

distribution variables, that the two formats obey systematically different creative logics: television 

builds structured narratives, early brand identification, and aspirational, rationally balanced appeals, 

whereas digital advertising favors brand manifestos, empathic and intensely emotional appeals, 

deep adaptation to the host platform, and — counterintuitively — stronger local cultural anchoring. 

Conceptual originality, however, is equally high in both formats. These findings indicate creative 

complementarity rather than substitution between media, suggesting that advertising creativity now 

operates in a hybrid regime in which classical communication principles coexist with platform-first 

innovation. 

Keywords: advertising creativity, content analysis, Romanian advertising, digital platforms, 

television advertising, viral content. 

 

TITLU: Transformarea creativității publicitare: de la producția TV tradițională la conținutul digital viral 

REZUMAT: Creativitatea publicitară a fost profund remodelată de migrarea comunicării de brand dinspre televiziune către platformele 

digitale. Deși această transformare este bine documentată la nivel internațional, dovezile sistematice privind modul în care strategiile 

creative s-au adaptat în piețele europene emergente, precum România, rămân puține. De asemenea, rămâne neclar dacă publicitatea 

digitală urmează o logică creativă cu adevărat distinctă sau doar transferă convențiile televizuale pe noi canale. Studiul de față a 

analizat conținutul a 40 de reclame premiate la competițiile de eficiență Effie România și Internetics, codificate pe 17 variabile narative, 

strategice, vizuale și de distribuție. Rezultatele arată că cele două formate urmează logici creative sistematic diferite. Televiziunea 

construiește narațiuni structurate, identifică brandul de timpuriu și folosește apeluri aspiraționale, echilibrate rațional. Publicitatea 

digitală favorizează, în schimb, manifestele de brand, apelurile empatice și intens emoționale, adaptarea profundă la platforma-gazdă 

și, contraintuitiv, o ancorare culturală locală mai puternică. Originalitatea conceptuală este, totuși, la fel de ridicată în ambele formate. 

Aceste rezultate indică o complementaritate creativă între medii, nu o substituție. Ele sugerează că publicitatea creativă funcționează 

astăzi într-un regim hibrid, în care principiile clasice ale comunicării coexistă cu inovația gândită în primul rând pentru platforme. 

CUVINTE-CHEIE: creativitate publicitară, analiză de conținut, publicitate românească, platforme digitale, publicitate de televiziune, 

conținut viral. 

____________________________________________________________________________________________ 

   Introduction 
Advertising is among the fields that register social transformation most sensitively. Over 

the past two decades, the way brands communicate with their publics has changed profoundly 
with the shift from television to digital media, and this transition has involved far more than a 
change of distribution channel: it has redefined how creative ideas are conceived, produced, 
and received. The success of an advertising message no longer depends primarily on 
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production budgets or the audience share of a TV station, but on its capacity to generate 
authentic reactions, sharing, and engagement in a highly competitive attention economy 
(Chaffey and Ellis-Chadwick 2019; Jenkins 2006). 

While the international literature has documented this transformation extensively, 
systematic empirical studies of how creative strategies have adapted in the Romanian 
advertising market remain scarce. The present study addresses this gap through a 
comparative content analysis of awarded Romanian advertising, asking how narrative, 
strategic, visual, and distribution-related creative choices differ between commercials built on 
a televisual logic and those built for digital platforms. The focus on campaigns recognised at 
Effie Romania and Internetics, competitions that reward effectiveness rather than creativity 
alone, provides a corpus validated both creatively and strategically. 

The article proceeds in five steps. The first section condenses the theoretical framework, 
connecting classical theories of creativity to the specific demands of advertising. The second 
section traces the structural transition from the television model to the digital ecosystem. The 
third section presents the methodology: research questions, corpus, coding instrument, and 
analytical procedure. The fourth section reports the results of the comparative analysis, and 
the final section discusses their implications, limitations, and directions for further research. 

1. Creativity in Advertising: From Classical Theories to Applied Dimensions  
Creativity has resisted reduction to a single definition. Etymologically rooted in the Latin 

creare — to bring forth something new — it has been theorized alternately as a process, a 
cognitive ability, and a socio-cultural phenomenon. Classical process models, from Wallas's 
(1926) four stages of preparation, incubation, illumination, and verification to Osborn's (1971) 
seven-stage model, describe the act of creation as a structured yet flexible sequence; later 
critiques (Guilford 1950; Stein 1975) questioned the rigidity of these stages while retaining 
their core insight that creative outcomes emerge from identifiable cognitive work rather than 
pure inspiration. Guilford's concept of divergent thinking — the capacity to generate multiple 
alternative solutions to open-ended problems — remains foundational for understanding 
ideation in advertising agencies, where the ability to produce many candidate concepts under 
brief constraints is a daily professional requirement. 

Contemporary paradigms have displaced the locus of creativity from the isolated individual 
towards systems and cultures. Csikszentmihalyi (1996, 23) argues that creativity "does not 
happen inside people's heads, but in the interaction between a person's thoughts and a 
sociocultural context": an idea becomes creative only when validated by the relevant field. 
Vygotsky's (1978) socio-cultural perspective similarly grounds creative production in shared 
symbols and social interaction, while Amabile (1996) demonstrates that intrinsic motivation 
and organizational environment condition creative performance — findings directly applicable 
to agency teams. With digital technologies, creativity has become increasingly distributed: 
Jenkins's (2006) concept of participatory culture describes the erosion of the boundary 
between producers and consumers, visible in advertising through user-generated content, co-
creation, and campaigns designed to be completed by their audiences. 

For advertising specifically, the literature converges on three evaluative dimensions: 
originality, relevance, and effectiveness. Originality is a necessary but insufficient condition of 
creativity (Runco and Jaeger 2012); Smith and Yang (2004) theorize advertising creativity as 
the combination of divergence and relevance, arguing that divergence without relevance 
produces surprise but not engagement. Effectiveness closes the triad: Till and Baack (2005) 
show that creative advertisements are significantly better recalled than conventional ones, 
while warning against "vampire creativity," in which executional novelty absorbs attention at 
the expense of the brand. A recent meta-analysis covering 878 effect sizes confirms robust 
positive effects of advertising creativity on consumer responses, while underscoring that both 
originality and appropriateness must be present for those effects to materialize (Rosengren et 
al. 2020).  
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This triadic understanding was already implicit in the philosophies of the profession's 
classic practitioners, formed during the golden age of television advertising in the 1950s–
1970s. Ogilvy (1985) subordinated creativity to commercial results and consumer respect — 
a good advertisement sells — insisting on research-based communication and warning that 
underestimating the audience amounts to insulting it. Bernbach, by contrast, elevated 
emotional resonance and artistic execution as persuasive forces, treating advertising as an 
art of persuasion in which how something is said matters as much as what is said (Levenson 
1987). Burnett (1961) sought "inherent drama" in the product itself, expressed through warm, 
culturally resonant storytelling and archetypal characters. Their divergent philosophies mark 
out the same space the present study operationalizes: the tension and complementarity 
between originality, relevance to an audience, and measurable effect. Notably, all three logics 
remain legible in contemporary digital practice — data-driven personalization extends Ogilvy's 
research imperative, shareable emotional content extends Bernbach's resonance, and 
platform mascots and character worlds extend Burnett's archetypes — which is precisely why 
a comparative analysis of TV and digital creativity cannot be framed as a confrontation 
between an obsolete and a current model. 

2. From the Television Model to the Digital Ecosystem 
The televised advertising model that dominated marketing communication until the late 

2000s was built on unidirectional communication towards large, relatively homogeneous 
audiences (Belch and Belch 2018, 20–23). Creativity was oriented towards capturing attention 
within a fixed 30- or 60-second interval and building brand image through elaborate 
production, storytelling, and visual aesthetics, with effectiveness measured indirectly through 
estimated audience and reach (Kotler and Keller 2016, 580–582). The format imposed a 
rigorous creative logic: complete narratives with setup, conflict, and resolution, early brand 
anchoring, and universal transferability across channels. 

The digital ecosystem introduced a structurally different regime characterized by 
interactivity, personalization, and audience fragmentation. Users ceased to be passive 
receivers and became active participants who react, comment, share, and produce brand-
related content of their own (Jenkins 2006, 2–4). Personalization, enabled by large-scale data 
collection and algorithmic distribution, allows messages to be adapted to individual behavior 
and preferences (Chaffey and Ellis-Chadwick 2019, 112–115), while performance becomes 
measurable in real time through engagement metrics, enabling continuous optimization (Ryan 
2017, 45–48). Authenticity emerged as a central value, partly in reaction to the polish of 
professional production (Holt 2002), and the creative unit shifted from the finished spot to the 
modular concept, declinable across platforms and formats. 

The transition also transformed the creative artefact itself. Where the television 
commercial was a finished product of fixed duration and form, digital creative concepts are 
modular and adaptive: a single idea is declined into multiple coherent versions optimized for 
different platforms, devices, and consumption contexts, including sound-off viewing and non-
linear engagement. Storytelling persists but adapts to fragmented attention, and the 
competition for that attention pushes creative strategies towards relevance, concision, and the 
capacity to generate immediate interaction. Data, algorithms, and increasingly artificial 
intelligence add a further layer, turning advertising from an intuitive craft into a continuously 
optimized process — with attendant risks of content uniformization and constrained creative 
freedom (Malthouse et al. 2013). The rapid adoption of generative AI tools has intensified this 
dynamic, reopening the question of what counts as creative work and how creative labour and 
human judgement will be reorganized in advertising practice (Huh, Nelson, and Russell 2023). 
Research on brand communication in social media likewise emphasizes that platform 
characteristics themselves — affordances, cultures, and usage contexts — increasingly 
condition creative effectiveness (Voorveld 2019), a premise the present study operationalizes 
directly through the platform native-fit variable. 

In Romania, this transition was accelerated by the 2008–2009 economic crisis, which forced a 
rapid reconfiguration of media budgets and communication strategies, and subsequently by the 
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growth of social platforms in a market that reached digital maturity later than Western European 
ones. Romanian campaigns of the past decade have nonetheless demonstrated that local 
advertising can be simultaneously culturally specific and internationally competitive, as attested by 
their recognition at effectiveness competitions. The transition did not eliminate traditional forms: 
television and digital advertising coexist, and the central question is no longer which medium 
prevails but how creative logics differ and interpenetrate across them. That question motivates the 
empirical study reported below. 

 

3. Methodology  

3.1. Research questions 
The study investigates how advertising creativity has transformed with the migration of content 

from television to the online environment, with emphasis on viral advertising. It is exploratory in 
character, mapping an evolving phenomenon rather than testing predetermined hypotheses — a 
choice justified by the recency of these transformations in the Romanian industry and the absence 
of systematic local studies. Four research questions were formulated: 

RQ1: What types of narrative structures predominate in awarded Romanian commercials, and 
do they differ between the TV and digital formats? 

RQ2: How do the emotional tonality and persuasive register of TV commercials differ from those 
of digital ones? 

RQ3: To what extent do the analyzed commercials exploit the specificity of their distribution 
platform, and what role does conceptual originality play in message construction? 

RQ4: What is the degree of Romanian cultural anchoring of the analyzed commercials, and 
how is it reflected in narrative and visual choices? 

3.2. Design and corpus 
The research adopts a mixed qualitative–quantitative design based on systematic content 

analysis, a method suited to the objective, systematic, and quantitative description of manifest 
communication content (Berelson 1952) while also allowing interpretation of its latent dimensions. 
The unit of analysis is the individual commercial, treated as a multimodal text integrating narrative, 
visual, sonic, and strategic elements and analyzed in its entirety. 

The corpus comprises 40 Romanian commercials selected from the portfolios of agencies 
recognized at the Effie Romania and Internetics competitions. Unlike festivals that reward creativity 
alone, these competitions reward the effectiveness of campaigns — the real impact of creativity on 
consumer behavior — yielding a sample validated both creatively and strategically. Selection 
criteria were: Romanian provenance (created by agencies active on the Romanian market, 
addressing Romanian consumers); dual representation of media (18 TV commercials and 22 digital 
ones, classified by creative logic rather than broadcast channel alone); diversity of product 
categories (retail, banking, CSR/NGO, food and beverage, telecom, streaming, tourism); public 
accessibility of the material; and recency of the campaigns. The corpus includes brands such as 
BCR, ING, Carrefour, Kaufland, KFC, McDonald's, eMAG, Samsung Romania, Netflix Romania, 
Dăruiește Viață, and Salvați Copiii România, created by agencies including Jam Session Agency, 
Leo Burnett, McCann Romania, DDB Romania, Publicis Romania, and Saatchi & Saatchi + The 
Geeks. 

3.3. Coding instrument 
The instrument was a coding grid of 17 variables grouped into four dimensions, constructed 

based on the advertising analysis, applied narratology, and visual communication literatures and 
adapted to the Romanian market. The narrative dimension covers the type of narrative structure 
(mascot/platform character, brand manifesto, extended visual metaphor, problem–solution, 
complete-arc mini-story, testimonial, slice-of-life, product demonstration, no narrative structure, 
cultural hijack/parody); narrative arc strength (ordinal 1–5); moment of brand identification 
(immediate 0–3 s, early 4–10 s, middle, late, final reveal); and dominant emotional tonality (nine 
categories, from empathy/compassion to nostalgia). The strategic dimension covers the persuasive 
register (ordinal 1–5, from purely rational to purely emotional appeal); Romanian cultural anchoring 
(ordinal 1–5, from generic/international to inseparably Romanian content); conceptual originality 
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(ordinal 1–5); and call-to-action type (transactional, informational, social engagement, 
creative/UGC participation, cause/civic action). The visual dimension covers dominant frame type, 
dominant color palette, lighting and visual aesthetic, and voice–image ratio. The distribution 
dimension covers platform native fit (ordinal 1–5, from repurposed TV content to platform-first 
content) and influencer/creator presence. 
 

3.4. Procedure 
Each commercial was coded through a standardized three-stage procedure: an initial first 

viewing without coding; a second viewing with deliberate stops for coding each variable; and a final 
verification viewing to ensure internal consistency across the corpus. Coding was performed by a 
single analyst, which precludes inter-rater reliability computation but ensures homogeneity of 
interpretive perspective; this limitation is discussed in the concluding section. Data were centralized 
in a structured spreadsheet and processed through absolute and relative frequencies for nominal 
variables and means and distributions for scalar variables, disaggregated by cluster (TV/digital). 
Statistical processing was carried out in GNU PSPP 1.4, the free and open-source statistical 
analysis program developed by the Free Software Foundation as a libre alternative to proprietary 
packages — a choice consistent with the goals of transparent, replicable, and freely reproducible 
research. Between-cluster differences on the five scalar variables were tested with Mann–Whitney 
U tests (two-sided, α = .05), appropriate for ordinal measures and unequal group sizes, and 
associations between scalar variables were examined through rank correlations. 

4. Results: Comparative Analysis of TV and Digital Advertising Creativity 

4.1. Creative patterns in TV advertising 
The TV cluster (n = 18) exhibits a clear and consistent set of patterns reflecting the conventions 

of classic television advertising. Narratively, the dominant structures are the mascot/platform 

character and problem–solution, each present in 4 commercials. The mascot structure appears in 

campaigns for ING, Storia.ro, McDonald's, Kaufland — brands that have invested in recurring 

characters or narrative worlds recognizable over the long term — while problem–solution 

characterizes Vola, OLX, eMAG, and iCredit, all functional categories in which demonstrating a 

concrete benefit remains central. Slice-of-life (Carrefour, Agricola International) and the complete-

arc mini-story (Fixodent, Bitdefender) complete the picture, the latter two obtaining the maximum 

narrative arc score of 5 (Figure 1). 

 
Figure 1. Narrative structures by cluster (absolute frequencies) 
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Narrative arc strength averages 3.67 in the TV cluster, the highest in the corpus, with 
maximum scores for OLX, Fixodent, eMAG, and Bitdefender. The value reflects television's 
tendency to build complete stories — setup, conflict, resolution — within the constraint of a 
30- or 60-second spot. The moment of brand identification is among the most format-revealing 
indicators: 8 of 18 spots present the brand immediately (0–3 s) and another 8 early (4–10 s), 
so that 89% of TV spots anchor the brand in the first third of the commercial. The only 
exceptions are ING and Bitdefender, which employ a final reveal — a riskier narrative choice 
trading early anchoring for suspense. 

The dominant emotional tonality in TV is inspiration/aspiration (5 spots: Storia.ro, Vola, 
McDonald's, Fixodent, Kaufland), followed by humor (3), and fear/concern, family warmth, 
dynamism, and empathy (2 each) (Figure 2). The persuasive register averages 2.67, 
indicating a balanced or slightly rational orientation: 8 spots score 2, 5 score 3, only 4 reach 
4, and no TV spot received the maximum emotional score of 5. 

 
Figure 2. Dominant emotional tonality by cluster (absolute frequencies)]] Visually, the dominant 
aesthetic is classic professional studio (6 spots), followed by natural/documentary (5) and stylized 
cinematic (4). The colour palette is predominantly warm — yellow, orange, red — in 9 of 18 
spots, an aesthetic orientation towards visual comfort and proximity. Voiceover dominates the 
voice–image ratio in 10 of 18 spots, reflecting the TV convention of accompanying image with 
explanatory verbal narration, and the balanced mixed frame dominates in 11 spots, indicating 
deliberate alternation of shot types to create narrative rhythm. 

Calls to action in TV are predominantly informational and transactional (8 spots each), 

confirming the orientation of televised advertising towards concrete, measurable consumer 

actions. Conceptual originality averages 3.83, with maximum scores for ING, Vola, VEKA 

Romania, AQUA Carpatica Kids, and Bitdefender. Romanian cultural anchoring, by contrast, 

remains low: a mean of 2.44, with 11 of 18 spots at score 2 — superficial localization present 

only at the level of language. The single TV spot with elevated cultural anchoring is VEKA 

Romania (score 4), built on a cultural hijack with specifically Romanian references. Influencer 

or creator presence is marginal: 14 of 18 TV spots feature no external creator or celebrity. 
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4.2. Creative patterns in digital advertising 
The digital cluster (n = 22) presents a more diverse, flexible creative landscape, adapted 

to the specific platforms on which content lives. The dominant narrative structure is the brand 
manifesto, present in 6 of 22 spots (AQUA Carpatica Flavours, Kaufland, Samsung Romania, 
Accept, Olympia, Pampers). Unlike the linear narratives typical of TV, the manifesto 
communicates through declarations of values and position-taking, relying on the emotional 
resonance of a clear, direct message. The extended visual metaphor follows with 5 spots 
(SAMEDAY, Netflix Romania, ANAIS Association, Electric Castle, Dăruiește Viață), exploiting 
the digital medium's capacity to build powerful symbolic images in a short time, while the 
mascot/platform character appears in 4 digital spots (Salvați Copiii România, 
Head&Shoulders, Old Spice, Elfi), all deploying characters adapted to the tone and mechanics 
of digital platforms. 

Narrative arc strength averages 3.36 in digital, slightly below TV; maximum scores go to 
BCR, Orkla Foods Romania – Tomi, and Elfi, spots which invest in narrative construction 
despite being conceived for the online environment. The moment of brand identification is 
markedly more flexible than in TV: only 6 spots present the brand immediately and 6 early, 
while 4 use a final reveal (Accept, Salvați Copiii România, Netflix Romania, ANAIS 
Association), 3 introduce the brand mid-content, and 2 late. This flexibility reflects the narrative 
freedom of the digital environment, where a user who has chosen to watch can be led through 
an experience before the brand is revealed (Figure 3). 

 
Figure 3. Moment of brand identification: share of commercials within each cluster 

The dominant emotional tonality in digital is empathy/compassion, present in 8 of 22 spots 

(Durex, Kaufland, Samsung Romania, Salvați Copiii România, Teach for Romania, ANAIS 

Association, Dăruiește Viață, Pampers) — a distribution reflecting both the prevalence of CSR 

campaigns online and a more general tendency towards deep emotional connection. Humour 

follows (4 spots), then national pride, inspiration, and family warmth (3 each). The persuasive 

register averages 3.68, markedly higher than in TV: 5 spots received the maximum score of 5 

(purely emotional register) and 7 scored 4, while only 2 scored 2. 

The visual aesthetic is more polarized than in TV: classic professional studio and hyper-

stylized/CGI account for 7 spots each, while the amateur/UGC-feel aesthetic appears exclusively 

in digital (BCR, BCR Pensii) as a deliberate choice mimicking the authenticity of user-generated 

content. The color palette is more varied — brand-coded and warm (6 each), cold (5), contrastive 

(3), and desaturated/monochromatic in Accept and ANAIS Association, both campaigns with grave 

subject matter. The voice–image ratio likewise diversifies: voiceover remains most frequent (9 

spots), but mixed alternation (4) and mute visual with image and text (4: SAMEDAY, Samsung 

Romania, Orkla Foods – Tomi, Electric Castle) reflect platform conditions in which content is often 

consumed without sound. 

Calls to action are dominated by social engagement — like, share, comment — in 8 spots, 

followed by transactional (5) and cause/civic action (4), reflecting the interactive nature of digital 
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platforms, where audience involvement is an objective as important as sales. Conceptual originality 

averages 4.00, with maximum scores for Samsung Romania, Salvați Copiii România, Orkla Foods 

– Tomi, Netflix Romania, Elfi, Olympia, and Teach for Romania. Platform native fit is the most 

distinctive digital indicator: a mean of 4.14, with 9 spots at the maximum score of 5 and 7 more at 

4. Romanian cultural anchoring is higher than in TV (mean 3.18), with 4 spots at the maximum 

score: Orkla Foods – Tomi, Netflix Romania, Elfi, and Teach for Romania. Influencer and creator 

presence is substantially greater than in TV: 13 of 22 digital spots feature some external creator 

presence, including 6 macro-influencers and 4 mainstream celebrities. 

4.3. Comparative analysis: divergences and convergences 
Table 1 and Figure 4 summarize the scalar comparisons. Three of the five scalar variables differ 

significantly between clusters. The largest difference concerns platform native fit (TV M = 3.22, 
digital M = 4.14; U = 80.0, p < .001): no TV spot received the maximum native-fit score, whereas 
41% of digital spots were conceived exclusively for a specific platform. This is arguably the 
fundamental divide between the two creative logics — TV produces content with universal vocation, 
transferable to any channel, while successful digital advertising is designed from inception for the 
context in which it lives. The second significant difference concerns the persuasive register (2.67 
vs. 3.68; U = 92.0, p = .003): TV balances rational argument with emotional elements, while digital 
relies predominantly on high emotional impact, a pattern consistent with platform economies that 
reward immediate reactions and sharing. Third, Romanian cultural anchoring is significantly higher 
in digital (2.44 vs. 3.18; U = 126.0, p = .035) — a counterintuitive result discussed below. 

 
Figure 4. Mean scores of the five scalar variables by cluster, with Mann–Whitney significance levels  

(GNU PSPP 1.4) 

Table 1. Scalar variables by cluster: means, Mann–Whitney U, standardized Z, two-sided p (GNU PSPP 1.4) 

Variable TV (n = 18) Digital (n = 
22) 

U Z p 

Narrative arc strength 3.67 3.36 164.0 −0.97 .334 

Persuasive register (1 = 
rational, 5 = emotional) 

2.67 3.68 92.0 −2.99 .003 

Romanian cultural anchoring 2.44 3.18 126.0 −2.11 .035 

Conceptual originality 3.83 4.00 182.5 −0.45 .653 

Platform native fit 3.22 4.14 80.0 −3.49 <.001 
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The nominal variables follow the same divergent logic. Emotional tonality splits cleanly: 

TV builds aspiration and desire (inspiration as dominant tone), while digital relies on empathy 

and compassion. Narrative structures diverge correspondingly: TV prefers formats that build 

memorable characters and demonstrate concrete benefits (mascot, problem–solution); digital 

prefers formats that communicate through values and symbols (manifesto, visual metaphor) 

— a difference reflecting distinct modes of media consumption, with TV demanding complete 

stories and digital demanding messages that resonate quickly and circulate easily. Brand 

identification timing follows suit: TV anchors the brand within the first ten seconds; digital 

permits suspense and delayed or final reveals. 

The distribution-related variables complete the divergent picture. Calls to action reverse 

their hierarchy across formats: informational and transactional CTAs dominate TV (8 each of 

18), while social engagement dominates digital (8 of 22), followed by transactional (5) and 

civic action (4). Audience involvement becomes an explicit campaign objective online. 

Influencer and creator presence nearly triples in digital (13 of 22 spots versus 4 of 18 in TV), 

and the typology diversifies beyond mainstream celebrities to macro-influencers, niche 

creators, and platform-specific figures, reflecting the creator economy's integration into 

awarded advertising — a pattern consistent with recent evidence that creator-led, platform-

specific content, particularly humorous content on short-video platforms, drives effectiveness 

through followers' hedonic experience (Barta et al. 2023). Product-category composition also 

differs in one telling respect: CSR/NGO campaigns cluster almost entirely in digital (6 of 22, 

against none in TV), which partly explains — but does not exhaust — the digital cluster's 

empathic tonality and emotional register, since the register difference persists among 

commercial brands as well. 

Against these divergences, several elements remain constant across formats. Dominant 

voiceover is the most frequent voice–image configuration in both clusters (10 of 18 in TV, 9 of 

22 in digital), indicating that verbal narration retains a central role in awarded Romanian 

advertising regardless of platform. Conceptual originality is high in both clusters and does not 

differ significantly (p = .653), with maximum scores distributed across both formats — 

creativity is not the property of a single medium. Narrative arc strength likewise does not differ 

significantly (p = .334): although the digital cluster contains formats with minimal narration, 

such as photo-based campaigns, its strongest spots invest in narrative construction as 

consistently as television does. The balanced mixed frame dominates both clusters (11 of 18 

and 10 of 22), and transactional calls to action appear consistently in both, confirming that 

awarded Romanian advertising pursues concrete commercial objectives alongside creative 

impact. 

One claim suggested by case-level inspection deserves a statistical caveat. Several digital 

spots do score maximally on both native fit and originality (e.g., Orkla Foods – Tomi, Olympia, 

Salvați Copiii România), which invites the reading that platform adaptation stimulates 

originality. However, the rank correlation between native fit and conceptual originality within 

the digital cluster is weak, negative, and non-significant (ρ = −.23, p = .31): in this corpus, high 

originality occurs at all levels of platform adaptation. The co-occurrence of platform mastery 

and originality in the corpus's most celebrated cases is therefore better described as a feature 

of a subset of exemplary campaigns than as a general association. Similarly, cultural 
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anchoring correlates only weakly and non-significantly with originality across the corpus (ρ = 

.20, p = .21). 

5. Discussion and Conclusions  
Returning to the research questions: awarded Romanian TV advertising is dominated by 

mascot/platform-character and problem–solution structures, digital advertising by brand 

manifestos and extended visual metaphors, with narrative arc strength comparable across 

formats (RQ1). Digital commercials operate in a significantly more emotionally persuasive 

register, replacing TV's aspirational tonality with empathy and compassion (RQ2). Platform 

native fit is the sharpest discriminator between the two logics, while conceptual originality is 

uniformly high and format-independent; the data do not support a general positive association 

between platform adaptation and originality (RQ3). Finally, cultural anchoring is modest in TV 

— largely limited to language — but significantly stronger in digital, where several campaigns 

are inseparable from their Romanian cultural context (RQ4). 

The higher cultural anchoring of digital advertising is perhaps the study's most notable 

finding, running counter to the intuition that globalized platforms dilute local identity. 

Campaigns such as Orkla Foods – Tomy, Netflix Romania, Elfi, and Teach for Romania 

suggest instead that the digital environment can amplify cultural specificity, enabling precise 

communication with well-defined audience segments — consistent with the platform logic in 

which culturally resonant content is rewarded with organic circulation, and with the socio-

cultural understanding of creativity as constructed from shared symbols (Vygotsky 1978). 

Television's economics, by contrast, push towards broad, culturally neutral messages legible 

to a mass audience, which the corpus reflects in its predominance of superficial, language-

level localization. 

The findings also speak to the theoretical triad of originality, relevance, and effectiveness. 

That originality is uniformly high while register, tonality, and platform fit diverge suggests that 

in awarded advertising, the differentiating creative work happens on the relevance dimension 

— adapting to the audience's platform, emotional expectations, and cultural repertoire — 

rather than on sheer divergence (Smith and Yang 2004). At the same time, the absence of a 

positive correlation between native fit and originality qualifies the popular claim that platform 

constraints themselves stimulate creativity: in this corpus, platform mastery and conceptual 

originality are independent accomplishments that the very best campaigns happen to 

combine. More broadly, the results do not support a narrative of substitution in which digital 

has rendered televisual advertising obsolete. They describe complementarity: TV remains a 

powerful format for structured narratives, memorable characters, and long-term brand identity; 

digital offers experimental freedom, deep platform adaptation, stronger cultural anchoring, and 

a more intense emotional register. Awarded Romanian advertising creativity currently 

operates in a hybrid model in which classical communication principles — Ogilvy's consumer 

knowledge, Bernbach's emotional resonance, Burnett's cultural warmth — coexist with 

platform-first innovation. 

The study has several limitations. The corpus of 40 spots, though diversified, reflects 

exclusively campaigns awarded at Effie and Internetics; the results cannot be generalised to 

Romanian advertising production at large. Coding was performed by a single analyst, 

precluding inter-rater reliability assessment and introducing a degree of subjectivity, 

particularly for the scalar variables of originality and cultural anchoring. The classification of 
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spots into TV and digital clusters by creative style rather than broadcast channel, while justified 

by the corpus, involves interpretive judgement. Finally, the sample size limits the power of the 

statistical comparisons reported. 

These limitations map onto directions for future research: extending the corpus to non-

awarded campaigns to test whether the identified patterns characterise successful advertising 

specifically or Romanian advertising generally; introducing the receiver's perspective through 

audience studies of how consumers perceive and respond to the two creative logics; 

longitudinal analysis tracking the evolution of Romanian advertising creativity over time; and, 

given the growing role of artificial intelligence in creative production, dedicated research on 

how AI reshapes creativity in the Romanian advertising industry, a direction the international 

literature has only begun to chart (Huh, Nelson, and Russell 2023). 
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