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Title: “Subversive Musical Reconfigurations of Folklore under Ceaușescu’s Nationalism: Phoenix 

band (1972-1975)” 

Abstract: Following the publication of the July Theses in 1971, socialist Romania entered a new 

phase of ideological control marked by cultural censorship, nationalist propaganda, and the 

instrumentalization of folklore as a privileged aesthetic form. Within this restrictive framework, most 

Romanian rock and pop bands were marginalized or silenced. This article examines the exceptional 

trajectory of the band Phoenix, which not only survived but reached unprecedented popularity by 

developing a distinctive musical style: ethno-rock. Focusing on three albums released between 

1971 and 1975 — Cei ce ne-au dat nume, Mugur de fluier, and Cantafabule — the study analyzes 

the thematic, musical, and visual folklore elements employed by the band, arguing that these 

elements functioned in a paradoxically subversive manner vis-à-vis national-communist ideology. 

This subversiveness, however, should not be understood as programmatic political opposition, but 

rather as a cultural effect. The archaic, ritual, multiethnic, and cosmopolitan folklore recovered by 

Phoenix was incompatible with the state-manufactured "new folklore", generating an alternative 

discourse that resisted ideological appropriation while providing a space of cultural escape. Drawing 

on the concept of hybridized counterculture (Adrian G. Matus), the article situates this phenomenon 

within the broader context of the American counterculture's reception in socialist Romania, where 

any form of contestation was coded rather than declared. 

Keywords:Phoenix (band); national-communism; ethno-rock; archaic folklore; hybridized 

counterculture; coded subversion. 

 

REZUMAT: În urma publicării „Tezelor” din iulie din 1971, România socialistă a intrat într-o nouă fază de control 

ideologic caracterizată prin propagandă naționalistă și cenzură culturală, concretizată și în instrumentalizarea folclorului 

ca formă estetică privilegiată. În acest cadru restrictiv, majoritatea trupelor românești de rock și pop au fost 

marginalizate sau reduse la tăcere. Articolul de față examinează traiectoria excepțională a formației Phoenix, care nu 

doar că a supraviețuit, dar a atins o popularitate fără precedent prin dezvoltarea unui stil muzical distinct: etno-rockul. 

Concentrându-se asupra a trei albume lansate între 1971 și 1975 — Cei ce ne-au dat nume, Mugur de fluier și 

Cantafabule —, studiul analizează elementele tematice, muzicale și vizuale de inspirație folclorică valorificate de trupă, 

argumentând că acestea au funcționat, în mod paradoxal, subversiv față de ideologia național-comunistă. Această 

subversivitate nu trebuie înțeleasă ca opoziție politică programatică, ci mai degrabă ca un efect cultural. Folclorul arhaic 

recuperat de Phoenix — autentic, ritualic, cosmopolit și multietnic — era incompatibil cu „folclorul nou" fabricat 

propagandistic, generând un discurs alternativ rezistent apropierii ideologice și oferind totodată un spațiu de evaziune 

culturală. Apelând la conceptul de contracultură hibridizată (Adrian G. Matus), articolul plasează acest fenomen în 

contextul mai larg al receptării contraculturii americane în România socialistă, context în care orice contestare era mai 

degrabă codificată decât declarată. 

CUVINTE-CHEIE: trupa Phoenix; național-comunism; etno-rock; folclor arhaic; contracultură hibridizată; subversiune 

codificată. 
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Introducere  
În România socialistă, după un deceniu de relativă (și amăgitoare) destindere politică resimțită pe toate 

palierele societății, Nicolae Ceaușescu reintroduce controlul ideologic strict, inspirat de vizita pe care o face în 
Coreea de Nord. Odată cu publicarea „Tezelor din iulie” în 1971, România cunoaște o formă particulară de 
guvernare socialistă (național-comunismul), caracterizată prin consolidarea cultului personalității lui Ceaușescu, 
propaganda sistematică, izolaționismul, cenzura mediatică și culturală severă. Astfel, după 1971, restricțiile 
impuse producțiilor artistice (în special muzicale) reflectă ideologia naționalistă, singurele creații permise fiind cele 
de inspirație folclorică. Deturnarea folclorului și instrumentalizarea lui nu este invenția lui Ceaușescu: ea datează 
din primii ani ai comunismului în România, odată cu implementarea „folclorului nou” – ansamblu de creații 
propagandistice calchiate pe forma celor tradiționale. Dictatorul preia din vechea generație această modalitate de 
manipulare prin cultură pe care o va pretinde artiștilor și pe care o va extinde maximalist în festivalul Cântarea 
României, începând cu 1976. Pentru majoritatea trupelor de rock și pop care luaseră avânt în anii ‘60 prin 
sincronizarea muzicală cu Occidentul, noua limitare tematică anunță sfârșitul carierei lor. Acest destin este însă 
sfidat excentric de trupa Phoenix, care avea să devină, după 1971, cea mai populară trupă rock din România 
comunistă, prin conturarea unui stil muzical propriu, etno-rockul.  

Lucrarea de față își propune să analizeze elementele folclorice (tematice, muzicale, decorative) prezente 
în cele trei albume lansate în intervalul 1971-1975 – Cei ce ne-au dat nume (1972), Mugur de fluier (1974), 
Cantafabule (1975) – argumentând că angajamentul formației față de folclorul arhaic, ritualic și multietnic a generat 
un discurs cultural alternativ, rezistent aproprierii ideologice. Fenomenul nu poate fi însă privit ca subversiune 
politică programată. Mai degrabă, subversivitatea sa rezidă într-un efect cultural care trebuie înțeles în contextul 
mai larg al pătrunderii contraculturii americane în spațiul socialist românesc. În contextul represiv din România, 
dimensiunea politică a contraculturii fusese neutralizată, întrucât tinerii nu puteau protesta liber contra 
establishment-ului precum în Occident. Sorin Antohi numește această realitate „bovarism contracultural”1: mimând 
comportamente vestice, tinerii din România se raliau imaginar la contracultură, evadând astfel din contextul socio-
politic curent. În cadrul concertelor Phoenix, publicul eterogen trăia momente de evaziune contraculturală, resimțite 
ca forme de catharsis. Desigur, aceste experiențe personale și colective nu subminau ordinea politică. Totuși, 
Antohi observă că ele au asigurat „supraviețuirea emoțională și intelectuală”2 în anii respectivi, arătând astfel că 
valoarea contraculturii nu se reduce la impactul politic direct. 

Adrian G. Matus pune în lumină un aspect paradoxal al contraculturii din România, explicând contextul 
structural care a făcut posibilă valența subversivă a formației. Conform acestuia, odată pătrunsă în spațiul socialist, 
contracultura americană se hibridizează: pierzându-și dimensiunea politică explicită, căpătă un caracter 
autohtonist prin amestecul cu naționalismul și misticismul local 3 . Dimensiunea folclorică și mistică nu e 
întâmplătoare: pe de o parte, ea era valorificată și de artiștii contraculturii occidentale; pe de altă parte, reprezenta 
o reacție la establishment-ul ateu. Paradoxul constă însă în faptul că același regim promova, cu scopuri 
propagandistice, tocmai naționalismul și folclorul. În acest context tensionat al coabitării dintre influențele 
occidentale și național-comunism, artiștii au recurs la o dublă tactică. Versurile pieselor erau acceptabile pentru 
regim, dar suficient de ambigue pentru a admite interpretări multiple. Astfel, orice potențial contestatar era codificat, 
nu declarat4. În aceeași ordine de idei, Andrei Sora admite ideea de subversiune codificată, considerând că 
Phoenix s-a conformat aparent directivelor partidului prin încorporarea folclorului, dar și-a menținut referințele 
subversive la un nivel de profunzime5.  

Această aparentă conformare a generat însă lecturi divergente în literatura de specialitate. Studiul lui 
Emanuel Copilaș6 susține că Phoenix a internalizat ideologia național-comunistă, pactizând cu ea în schimbul 
libertății de a cânta și al infrastructurii necesare. Argumentele acestuia vizează, pe de o parte, compatibilitățile 

 
1  Sorin Antohi, „O revenire la Phoenix: boemă și contracultură în România, 1967-1977,” Vatra, Nr. 10-11 (2024): 15, 

https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1305006. 
2 Sorin Antohi, „O revenire la Phoenix,” 15. 
3 Adrian G. Matus, “The Reception of the American Counterculture in Communist Romania (1960-1975): The Rebels with a 

Cause," Caietele Echinox 30 (2016): 289-290. 
4 Matus, “The Reception of the American Counterculture in Communist Romania,” 294. 
5 Andrei Sora, “Transsylvania Phoenix, Romanian Ethno-rock, and the Politics of Folk Music,” Rock Music Studies 7, no. 1 (2019): 

3, https://doi.org/10.1080/19401159.2019.1651536. 
6 Emanuel Copilaș, „Phoenix. De la ideologie la filosofie politică,” în Formația Phoenix: muzică, politică, filosofie, coord. Emanuel 

Copilaș (Editura Universității de Vest, 2023), pp. 273-331. 

https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1305006
https://doi.org/10.1080/19401159.2019.1651536
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identificate între ideologia formației și național-comunismul românesc — concluzia fiind că Phoenix era „substanțial 
integrată ideologic în cultura socialistă dominantă"1— și, pe de altă parte, sprijinul logistic al UTC și ASC ca dovadă 
a complicității cu regimul. Totuși, Sorin Bocancea se distanțează de această perspectivă din mai multe motive. În 
primul rând, în încercarea de a depăși simplul mimetism față de rock’n’roll-ul britanic, formația se orienta spre un 
fond autohton încă dinainte de 1971, dovadă compunerea pieselor în limba română2, precum și adaptarea unor 
piese din folclor precum Bun e vinu ghiurghiuliu și Pădure, pădure. Această explorare a filonului arhaic (românesc) 
era comună mai multor trupe la sfârșitul anilor ’60, notabilă în acest sens fiind trupa Olympic 64, remarcată prin 
figura legendară a lui Dorin Liviu Zaharia. Astfel, originalitatea trupei se conturează prin compozițiile de inspirație 
populară, muzica folclorică devenind pentru Phoenix „piatra de temelie a stilului (său) matur”3. În al doilea rând, 
formația a fost constant hărțuită, aflându-se în tensiune cu autoritățile până la emigrarea clandestină. De 
asemenea, membrii s-au confruntat cu dificultăți în ceea ce privește spațiul pentru concerte, adesea cântând ilegal 
pe stadioane. La argumentele lui Bocancea adăugăm unul suplimentar, care constituie miza centrală a prezentei 
lucrări: analiza conținutului artistic al celor trei albume relevă o incompatibilitate structurală între folclorul arhaic 
recuperat de Phoenix și cel instrumentalizat propagandistic de regim — argument pe care îl vom dezvolta în cele 
ce urmează. 

Cadrul metodologic al prezentei lucrări este unul interdisciplinar, incluzând două perspective 
complementare. Pe de o parte, analiza de conținut cultural tratează versurile, elementele muzicale și recuzita 
scenică ale celor trei albume ca texte culturale, plasându-le în relație cu cadrul ideologic al național-comunismului 
și urmărind tensiunile dintre discursul artistic și cel oficial. Pe de altă parte, analiza folcloristică selectivă apelează 
la surse etnomuzicologice specializate pentru a documenta autenticitatea elementelor arhaice și ritualice 
recuperate de Phoenix.  

Această autenticitate reprezintă într-adevăr un aspect esențial pentru înțelegerea celor trei 
albume. Nicolae Covaci, liderul formației, relatează într-un interviu cum a descoperit în arhivele casei de discuri 
Electrecord „niște înregistrări străvechi, făcute pe așa numitul cilindru de ceară al lui Edison”4. Membrii trupei au 
luat astfel contact cu un adevărat document etnografic datând, cel mai probabil, de la sfârșitul secolului XIX – 
începutul secolului XX. Totodată, prin intermediul unor prieteni, artiștii au intrat în posesia unei benzi care era 
„înregistrată sau copiată din arhiva Institutului de Etnografie și Folclor, cu niște muzică rituală românească (...) de 
datini, muzică precreștină, muzică păgână (...)”5, precum și a unei „antologii de folclor editate doar pentru export 
(...) producție care în țară nu putea fi cumpărată”6. Cel din urmă material, care cuprindea „datini de iarnă, datini de 
vară, datini pentru fiecare anotimp, datini de înmormântare, datini de nuntă, balade și muzică lăutărească”7 a 
influențat major registrul muzical și tematic al albumului Cei ce ne-au dat nume. Pe lângă înregistrări, un rol 
important l-au jucat sursele scrise, precum cărțile cu folclor bănățean analizat de Nicolae Ursu8 sau culegerile de 
folclor ale lui Vasile Alecsandri9. În acest sens, recuperarea unui folclor autentic a constituit un act de distanțare 
față de „folclorul nou” care instrumentaliza tradiția în scopuri propagandistice. 
 

1. Cei ce ne-au dat nume (1972) 
Impactul public al primului album inspirat din folclor – Cei ce ne-au dat nume – nu a fost diminuat de 

cenzura suferită de acesta. În ciuda faptului că discul a apărut doar în versiune trunchiată, formația a cântat live 
și compozițiile interzise. Înregistrări ale acestora, păstrate de Nicu Covaci din cadrul unui concert în Timișoara, 
1972, au fost încărcate pe YouTube în 2025, astfel încât le-am putut include și pe ele în analiză10. Analiza 

 
1 Copilaș, „Phoenix. De la ideologie la filosofie politică,” 312. 
2 Cântând la început coveruri după hituri occidentale, în 1968 lansează albumul Vremuri, pe care sunt deja incluse compoziții în 

limba română (Vremuri și Canarul). 
3 Sora, “Transsylvania Phoenix,” 2. 
4 Nicolae Covaci, „«Phoenix»: «Găsește-ți șira spinării și  învață să spui Nu!»,” interviu, Basarabeni.ro, Septembrie 03, 2010, 

https://www.basarabeni.ro/print/articol/phoenix-gaseste-ti-sira-spinar-474/. 
5 Nicolae Covaci, Phoenix însă eu..., (Editura Nemira, 1994), 215. 
6 Covaci, Phoenix însă eu..., 218. 
7 Covaci, Phoenix însă eu..., 218. 
8 Covaci, Phoenix însă eu..., 219. 
9 Covaci, Phoenix însă eu..., 243. 
10  Phoenix, Phoenix – Concert „Cei ce ne-au dat nume” 13 Ian. 1972 în Timișoara, YouTube, 2025, 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLJpPYun-EYjd7LCWMMi86LHURR0NLIQy. 

https://www.basarabeni.ro/print/articol/phoenix-gaseste-ti-sira-spinar-474/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLJpPYun-EYjd7LCWMMi86LHURR0NLIQy
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albumului ilustrează observația lui Andrei Sora: Phoenix se conformează aparent directivelor partidului prin 
încorporarea folclorului, menținând însă un fond arhaic structural incompatibil cu „folclorul nou”. Dovada cea mai 
concretă a acestei incompatibilități o reprezintă cenzura suferită de album: faptul că numeroase piese au fost 
interzise sugerează existența unor divergențe între materialul folcloric recuperat de formație și directivele culturale 
ale regimului. Mai mult, chiar și piesele care au trecut de cenzură se înscriu în această logică a incompatibilității: 
sursele lor reprezintă un folclor viu, nemediat ideologic. 

Organizat în jurul ideii de ciclicitate a anotimpurilor și a vieții omenești, albumul Cei ce ne-au dat nume 
cuprinde numeroase referințe la rituri specifice unor perioade ale anului, integrate în ritmuri corespunzătoare. Spre 
exemplu, după piesa dedicată primăverii, urmează piesa intitulată Păpăruga. Versurile și linia melodică populară 
se regăsesc în antologia folclorică a lui Nicolae Ursu1, care a constituit, cel mai probabil, sursa de inspirație pentru 
această compoziție. Ritualul de fertilitate păpăruga sau păpăruda, practicat la începutul primăverii sau în perioade 
de secetă de către tinere femei este specific atât în spațiul românesc, cât și în cel slav. Printr-o analiză etimologică 
și istorică minuțioasă, Mihai Dragnea demonstrează în articolul său2 că acest ritual ar avea origine tracică. De 
asemenea, compoziției Iarna îi sunt asociate Colind de fată (piesă care a fost cenzurată, deși nu are niciun conținut 
religios) și Jocul caprelor. Colind de fată a fost inspirat dintr-o înregistrare a unui grup de săteni din satul Almaș 
Săliște, Ținutul Pădurenilor, 19563. Deși nu aveau tematică religioasă, colindele de fată sau de flăcău își găseau 
locul în cadrul sărbătorilor de iarnă, întrucât acea perioadă era marcată de preocupări ale tinerilor în direcția 
căsătoriei4. În ceea ce privește Jocul caprelor, se face referire la o practică răspândită în toate regiunile țării sub 
forma unui joc mimic, cu mască animalieră, obiectul de recuzită principal fiind „capul de animal cu cioc clămpănitor, 
făcut din lemn şi jucat de un flăcău”5. În timpul turneelor lor, membrii formației au adus pe scenă, în mod sugestiv, 
niște capre de lemn construite de Valeriu Sepi, în stilul celor tradiționale. Acest ritual are, cel mai probabil, rădăcini 
păgâne, după cum sugerează și Mihai Pop. Pe baza studierii cercetărilor în folclor comparat, acesta menționează 
că jocurile europene cu măști au la bază vechi rituri dionisiace și variante populare ale lor, sugerând astfel o origine 
tracică6. 

Andrei Sora arată foarte bine faptul că Phoenix recreează o anumită atmosferă prin utilizarea unor 
instrumente muzicale precum blockflöte-ul, fluiere (chiar de păstori), ocarine, viori ș.a.m.d fără a fi mimetic față de 
o melodie tradițională anume7. După cum citim și în textul de prezentare al discului, artiștii reușesc să producă 
sunete specifice instrumentelor populare precum cimpoiul sau buhaiul, fără a le folosi propriu-zis, miza acestora 
fiind redarea acelui „fior arhaic, strigătul de împăcare/disperare al sufletului pustiit”8. 

 Desigur, această atmosferă nu se datorează doar armoniilor muzicale, ci și versurilor. Astfel, „fiorul 
arhaic” transpare în două piese care tratează ritualic tema morții, Cocoșii negri și Recviem pentru eroii căzuți. 
Subiectul morții era tabuizat de ideologia comunistă, fiind incompatibil cu optimismul obligatoriu și cu viziunea 
materialistă asupra vieții. Ca atare, cele două piese au fost cenzurate. Cocoșii negri - cu versuri inspirate din lirica 
populară a cântecelor „De Zori” - cuprinde invocarea zorilor ca entități personificate, considerate în mitologia 
românească „personaje feminine, surori ale Soarelui”9. Acestora le este atribuită funcția de a regla simbolic timpul 
destinat ritualului de trecere: „Cocoșii negri cântară / Zori albe nu se vărsară / Zorilor surorilor / Nu grăbireţi a 
zorire/ Pân’ cutare s-o gătire / S-o găti şi s-o-mpodobire / Cu podoabe de argint / Cum n-o mai fost nicicând / Pân’ 

 
1 Nicolae Ursu, Folclor muzical din Banat și Transilvania, (Editura Muzicală, 1983), 233. 
2 Mihai Dragnea, “The Thraco-Dacian Origin of the Paparuda/Dodola Rain-Making Ritual,” BRUKENTHALIA. Romanian Cultural 

History Review Supplement of Burkenthal. Acta Musei, No. 4 (2014), 18-27, 

https://www.researchgate.net/publication/280977102_The_Thraco-Dacian_Origin_of_the_PaparudaDodola_Rain-

Making_Ritual_Brukenthalia_Acta_Musei_No_4_2014. 
3 Phoenix, „Siminică Duminică - Colindă de fată, colindă tradițională românească de iarnă, interpretată de un grup de săteni din satul 

Almaş-Sălişte, Zam, Ținutul Pădurenilor, Hunedoara, Transilvania. Înregistrare din 1956. Ea a stat la baza melodiei omonime de 

Phoenix...”, postare YouTube cu videoclip, Septembrie, 2025, accesat 9 ianuarie 2026, 

https://www.youtube.com/post/UgkxMpJp3RjrutH9osAbd3tKpnm4W6NyTbuT.  
4 Petru Caraman, Colindatul la români, slavi și alte popoare. Studiu de folclor comparat, (Editura Minerva, 1983), 579-580. 
5 Mihai Pop, Obiceiuri tradiționale românești, (Editura Univers, 1999), 84. 
6 Pop, Obiceiuri tradiționale românești, 86. 
7 Sora, “Transsylvania Phoenix,” 5. 
8 Mimo Obradov, „Phoenix în ecosistemul talentului,” în Formația Phoenix: muzică, politică, filosofie, coord. Emanuel Copilaș (Editura 

Universității de Vest, 2023), 199. 
9 Ghizela Sulițeanu, „Cîntecele ceremoniale «de Zori» în folclorul românesc,” Revista de etnografie și folclor 21, Nr. 1 (1976): 71. 

https://www.researchgate.net/publication/280977102_The_Thraco-Dacian_Origin_of_the_PaparudaDodola_Rain-Making_Ritual_Brukenthalia_Acta_Musei_No_4_2014
https://www.researchgate.net/publication/280977102_The_Thraco-Dacian_Origin_of_the_PaparudaDodola_Rain-Making_Ritual_Brukenthalia_Acta_Musei_No_4_2014
https://www.youtube.com/post/UgkxMpJp3RjrutH9osAbd3tKpnm4W6NyTbuT
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a fi mers în pământ”1. Mihai Pop observă în Cântecul Zorilor această constantă specifică folclorului bănățean, 
oltenesc și sud-ardelenesc: în scopul de a-l pregăti pe mort, li se cere zorilor întârzierea2. Vechimea acestui tip de 
cântec asociat mai multor ritualuri (colindat, înmormântări, nuntă, șezători, semnale pastorale) este amplu 
demonstrată de Ghizela Sulițeanu care arată că, cel puțin în cazul înmormântării, cântecul are rădăcini străvechi, 
fiind prezent la strămoșii poporului român încă înainte de oficializarea cultului mitraic de către Aurelian în secolul 
III3. O altă practică funerară recurentă în tradiție este bocitul, la care se face referire în Recviem pentru eroii căzuți: 
„Când răsare soarele / Avem să ne aducem aminte de ei. / Și de-asemeni avem să-i jelim când soarele-asfințește./ 
Iar când ne vom trezi la bătaia miezului nopții, / Avem să-i simțim în jurul nostru / Și ne vom afla nemângâiați de 
pierderea lor”4. Compusă într-un ritm incantatoriu, recitativul rostit de toți membrii formației reprezintă un text extras 
din romanul Frații Jderi al lui Mihail Sadoveanu, autor care inserează în literatură structuri din folclor specifice 
mentalității magice, ritualice. Aici, textul surprinde relația dintre cei vii și cei morți, prezența nevăzută a celor din 
urmă în momente de prag temporal (miezul nopții), precum și practica jelirii acestora. 

Pe albumul Cei ce ne-au dat nume au fost incluse și piese cu texte preluate din folclor care tratează 
diferite episoade istorice, mai mult sau mai puțin legendare. O astfel de compoziție este Vișina – prelucrare după 
mai multe versiuni regionale ale baladei Vișina –, care a suferit, de altfel, cenzură. Dacă analizăm o parte dintre 
versurile acesteia, observăm tocmai mecanismul dublei tactici descris de Adrian Matus: „Sunt trei sate lăudate / 
În vistierie nebăgate / Nu dau birul la moșie / de-mpărat nu vrea să știe”5. Textul admite o lectură folclorică neutră, 
dar și una subversivă — „birul" putând fi citit drept „cote", iar „împăratul" drept „dictatorul". 

O altă piesă cu versuri populare care tratează trecutul legendar este balada Negru Vodă axată pe figura 
întemeietorului mitic al Țării Românești. Compoziția urmărește faptele lui Negru Vodă și ale cetei sale, pe care 
Florin Dumitrescu le aseamănă cu cele ale unei căpetenii de haiduci6. Comparația este susținută nu doar de 
acțiunile legendarilor bărbați descriși în baladă, ci și de modul în care sunt portretizați: „Negru Vodă și-a lui ceată, 
/ Toți voinici cu fruntea lată, / Și cu ghioage groase, drepte, / Și cu plete lungi pe spete”7. Astfel, ultima piesă a 
albumului anticipează deja figura nonconformistă a haiducului care își apără țara. Această imagine va fi abordată 
mai evident în albumul Mugur de fluier. Versurile populare din Negru Vodă preluate de formație provin cel mai 
probabil dintr-o variantă rescrisă la început de secol XX, într-un limbaj adus la zi; singura modificare din partea 
formației este înlocuirea cuvântului „tătari” cu „dușmani”, dată fiind interdicția partidului de a-i trata peiorativ pe 
mongoli, care erau socialiști8. 

 Din punct de vedere compozițional, Negru Vodă reprezintă un moment important în evoluția formației, 
fiind o piesă amplă, de paisprezece minute, cu o valorificare aparte a dimensiunii muzicale. Acest lucru nu e de 
ignorat, cu atât mai mult cu cât cercetările asupra baladei populare s-au rezumat adesea doar la dimensiunea 
tematică9. Phoenix preia din folclor în compoziția Negru Vodă nu doar versurile populare, ci și structura generală 
a baladei, așa cum e detaliată de Gheorghe Oprea: „introducerea instrumentală, perioada vocală (...), interludiu 
instrumental (...), postludiu instrumental”10, nefiind deci străină sensibilităților folclorice nici din punct de vedere 
muzical. Acestea se reflectă nu doar structural, ci chiar la nivel de melos: interpretarea vocală acută și prelungă 
din ultima strofă anticipează cadența baladei, compusă într-o tonalitate specifică muzicii tradiționale11. 

 
1 Phoenix, Cocoșii negri-prima temă principală a concertului 13.Ian 1972 în Timișoara, înregistrare postată pe Youtube de Phoenix, 

01 Decembrie, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=FW2ej-jmhI8&list=PLJpPYun-EYjd7LC-WMMi86LHURR0NLIQy&index=3. 
2 Pop, Obiceiuri tradiționale românești, 186-187. 
3 Sulițeanu, „Cîntecele ceremoniale «de Zori»,” 74. 
4 Phoenix, Recviem pentru eroii căzuți (Concert 13 Ian. 1972 în Timișoara), înregistrare postată pe YouTube de Phoenix, 21 

Septembrie, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=IY9tj2ISZpc&list=PLJpPYun-EYjd7LC-WMMi86LHURR0NLIQy&index=8. 
5 Phoenix, Vișina-partea I (Sunt trei sate lăudate) (Concert 13 ian. 1972 în Timișoara), înregistrare postată pe YouTube de Phoenix, 

01 Decembrie, 2025, https://www.youtube.com/watch?v=HSBR6YDBxW8&list=RDHSBR6YDBxW8&start_radio=1. 
6 Florin Dumitrescu, „ «Cei ce-mpușcă-n lună...» Rolul formației Phoenix în cristalizarea folk-rockului haiducesc,” în Formația 

Phoenix : muzică, politică, filosofie, coord. Emanuel Copilaș, (Editura Universității de Vest, 2023), 151. 
7 Phoenix, „Negru Vodă” pe Cei ce ne-au dat nume, Electrecord, 1972. 
8 Vladimir Agrigoroaei, “Proclaiming the Eucharist on Communist Stadiums? The Multiple Meanings of the Phoenix Concept-Album 

Cantafabule (An Experiment in Cultural History),” Museikon. A Journal of Religious Art and Culture, No. 5 (2021): 124-125, 

https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1000778. 
9 Gheorghe Oprea și Larisa Agapie, Folclor muzical românesc, (Editura Didactică și Pedagogică, 1983), 281. 
10 Oprea și Agapie, Folclor muzical românesc, 287. 
11 Sora, “Transsylvania Phoenix,” 6. 

https://www.youtube.com/watch?v=FW2ej-jmhI8&list=PLJpPYun-EYjd7LC-WMMi86LHURR0NLIQy&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=IY9tj2ISZpc&list=PLJpPYun-EYjd7LC-WMMi86LHURR0NLIQy&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=HSBR6YDBxW8&list=RDHSBR6YDBxW8&start_radio=1
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1000778
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2. Mugur de fluier (1974) 
Mugur de fluier  depășește tot mai mult cadrele culturale trasate de politica lui Ceaușescu. În acest sens, 

fondul autohton românesc începe să fie hibridizat cu elemente folclorice eterogene după cum recunoaște și Nicu 
Covaci: „Am compus noi piese care marcau deja un început de stilizare mai pregnantă a folclorului. Sfera 
interesului nostru se întindea din sudul Balcanului, trecea prin muzica țigănească ori central-europeană, până în 
apusul continentului (...)”1. Deschiderea formației spre elemente etnice alogene iese din tiparul folclorului național 
omogenizat promovat de regim.  

Mai mult, formația valorifică muzical elemente ale unei comunități reprimate în comunism din punct de 
vedere social și cultural2 – cea a romilor. În contextul acestei marginalizări, Phoenix inserează ritmuri de tip aksak, 
armonii specifice muzicii acestora, figura lor fiind prezentă inclusiv la nivel tematic (Mica Țiganiadă). Într-adevăr, 
gestul e în primul rând estetic și identitar, nu militant. Phoenix evocă, prin imaginea comunității rome – stigmatizată 
în special pentru nomadism și inadaptare la exigențele muncii socialiste - un model de libertate și nonconformism. 
Această imagine este analogă comunității hippie din Occident, după cum surprinde și Caius Dobrescu3. Totuși, 
această temă nu ilustrează doar preferința estetică a formației pentru un stil de viață boem, ci sugerează și 
rezistența față de coerciția socială.  Totodată, prin integrarea unor elemente muzicale specifice — ritmuri aksak, 
armonii caracteristice — Phoenix recuperează o muzică reprimată oficial, acordându-i astfel o formă de legitimitate 
culturală în spațiul public. 

Deschiderea multietnică e vizibilă și în compoziția Pavel Chinezu unde e evocată figura unui comandant 
militar revendicat de mai multe istoriografii. Diana Painca menționează că acesta e un erou specific memoriei 
colective maghiare mai degrabă decât celei române4. Într-un context în care regimul promova o istorie națională 
omogenă, centrată exclusiv pe figuri ale românității pure, recuperarea unui erou cu o relevanță etnică multiplă 
poate fi citită în logica subversivității codificate. E de precizat că această abordare nouă față de registrul consacrat 
odată cu Cei ce ne-au dat nume se datorează în mod deosebit noilor textieri cooptați de Phoenix, Șerban Foarță 
și Andrei Ujică. Cei doi poeți timișoreni descindeau din sfera culturii înalte, având numeroase referințe culturale. 
După cum observă Sorin Antohi, contribuția lor a configurat un ethos cultural propriu al formației, mai sofisticat și 
mai cosmopolit decât cel al perioadei anterioare5. Adrian Matus subliniază la rândul său că cei doi erau „pregătiți 
să joace după regulile oficiale, subminându-le totodată”6. În aparență conforme cu cerințele cenzurii, textele lor 
ascundeau un potențial subversiv. 

Totuși, influența folclorică românească este încă prezentă, atât în dimensiunea ritmico-muzicală, cât și în 
cea tematică. Finalul din Lasă, lasă nr.1 e similar strigăturilor de Anul Nou, prin ritmicitatea accelerată a versurilor. 
Instrumentele joacă de asemenea un rol important, recreând atmosfera tradițională: în intro-ul de la Strunga, 
utilizarea blockflöte-ului produce efectul muzical al fluierului tradițional. La nivel tematic, antologia lui Vasile 
Alecsandri se menține ca referință, inspirând versurile din Strunga și Andrii Popa – piese înrudite prin prezența 
figurii haiducului aflat în conflict cu stăpânirea. Deși această tipologie a fost promovată și în creațiile 
(cinematografice) de propagandă, fiind privită ca un simbol istoric legitimator al luptei de clasă, membrii formației 
au optat pentru imaginea haiducului nu din rațiuni de conformare politică, ci de preferință personală. Phoenix a 
preluat din folclor nu lupta de clasă, ci ideea de răzvrătire, de nomadism, găsind în stilul de viață haiducesc un 
model de rebeliune față de autoritatea socială represivă, fapt resimțit și de către public, după cum remarcă Maria 
Cernat: „într-o societate controlată și statică, imaginea neînfricatului haiduc care «și-a bătut joc de domnie» aduce 

 
1 Covaci, Phoenix însă eu..., 241. 
2 Shaun Willliams, “Romani Music in Communist Romania: Propaganda, Control and Resistance,” The Attic, Decembrie 27, 2025, 

https://theatticmag.com/features/2514/romani-music-in-communist-romania%3A-propaganda%2C-control%2C-and-

resistance.html?utm_. 
3 Caius Dobrescu, “The Phoenix that Could Not Rise: Politics and Rock Culture in Romania, 1960–1989,” East Central Europe 38, 

no. 2-3 (2011): 270, https://doi.org/10.1163/187633011X597180. 
4 Diana Painca, “«Rise like a Phoenix»: Communist Mythology and Rock Music,” în The Annals of the University of Bucharest. 

Studies of Romanian Language and Literature, No. 67 (2018): 78, https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=946666. 
5 Antohi, „O revenire la Phoenix,” 14. 
6 Matus, “The Reception of the American Counterculture in Communist Romania,” 294. 

https://theatticmag.com/features/2514/romani-music-in-communist-romania%3A-propaganda%2C-control%2C-and-resistance.html?utm_
https://theatticmag.com/features/2514/romani-music-in-communist-romania%3A-propaganda%2C-control%2C-and-resistance.html?utm_
https://doi.org/10.1163/187633011X597180
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=946666
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în scenă posibilitatea revoltei, a opoziției”1. Această variantă de lectură a piesei Andrii Popa este menționată și de 
Adrian Matus2. 

Cercetări mai recente au arătat că versurile din Andrii Popa nu ar fi o creație populară, ci una personală, 
scrisă de Vasile Alecsandri în maniera celor folclorice și inclusă în antologie. Acest lucru nu este foarte relevant, 
având în vedere că albumul Mugur de fluier include deja mai multe compoziții cu versuri aparținând unui autor 
canonic. Elementele de folclor nu sunt însă abandonate: spre exemplu, în versurile piesei Ochii negri, ochi de 
țigan, compuse de Victor Cîrcu, este prezent un imaginar folcloric românesc în care apare figura fetei pădurii ca 
obiect de fascinație erotică: „Fată verde cu părul pădure / Simți cum privirea lor vrea să te fure / Noaptea-n ei țese 
ie / Zburătorii ca să vie / Noaptea-n ei țese ie / Nimeni urma să le-o știe (...) / Umezi sunt de dor / Și-a lor vis plin 
de zbor (...)”3. Observăm cum lirica se situează la intersecția dintre două figuri mitologice, cea a fetei pădurii (sau 
fata sălbatică), respectiv a Zburătorului, care rătăcea noaptea și iniția în sexualitate, având o activitate oniric-
erotică4. Fata pădurii e portretizată uneori monstruos, infernal, alteori ca ascunzând o frumusețe de zână sub 
chipul urât și este considerată o semidivinitate a văii Cerna5. Opțiunea pentru această figură mitologică poate fi 
înțeleasă din rațiuni de apartenență regională, textierul fiind originar din Banat. De același autor sunt compuse 
versurile de la Mugur de fluier: „Îmi simt sufletul mugur de fluier / Ce-a doinit cântec cu șuier / Pentru zilele ce-au 
fost trecute / Pentru nopțile negre și slute / Am pornit cu roua-n picioare / Ca să cânt un cântec de soare / Pentru 
zilele ce au să vie / Pentru nopțile cu iasomie (…)”6. Acestea fac referire la cântecul tradițional doină, care este 
întotdeauna cântat solo, în manieră spontană, fapt sugerat de verbul la persoana întâi singular care descrie o 
senzație organică, ce învăluie întreaga ființă: „îmi simt sufletul (mugur de fluier)”. Este menționat fluierul – 
instrument tradițional pastoral care acompania adesea doinele. Totodată, transpar teme specifice cântecelor de 
doină, precum armonizarea cu natura („am pornit cu roua-n picioare”), sau dureri care sunt transfigurate cathartic 
prin muzică: „sufletul (...) ce-a doinit (...) pentru nopțile negre și slute”. 

Așadar, în albumul Mugur de fluier avem o singură piesă cu versuri populare (Strunga, dacă admitem că 
Andrii Popa a fost scrisă de Alecsandri însuși), piese cu ritmicitate și tematică apropiată de folclorul românesc, dar 
cu autor canonic (ex.: Ochii negri, ochi de țigan, Mugur de fluier cu versuri de Victor Cîrcu), precum și piese mai 
sofisticate în raport cu restul compozițiilor, cum sunt cele bazate pe versurile lui Șerban Foarță și Andrei Ujică (ex. 
Mica Țiganiadă, Pavel Chinezu). Cel de-al doilea album păstrează linia de inspirație folclorică inaugurată în Cei 
ce ne-au dat nume, însă include mult mai multe compoziții cu texte compuse de autori canonici. Astfel, albumul 
se deschide și spre elemente culturale ale unor minorități, marcând astfel o formă implicită de rezistență față de 
purismul etnic al partidului. 

 

3. Cantafabule (1975) 
Album conceptual, considerat a fi cel mai important album din istoria rockului românesc, Cantafabule7 

marchează tranziția de la folclorul autohton la o mitologie universală, cosmopolită, reprezentând apogeul muzical 
al formației, prin aportul major al cuplului de poeți sus-menționați. Influențat de simbologie și bestiarii, albumul se 
deschide cu invocarea unor fiare paradigmatice, continuă cu piese centrate pe câte un animal fantastic, apoi cu 
piesa Zoomahia (dispariția fiarelor evocate) și se încheie cu o piesă dedicată păsării Phoenix. Putem deduce că 
acest ultim album analizat comunică ideatic cu Cei ce ne-au dat nume, ambele tratând ciclicitatea existenței, însă 
din unghiuri complet diferite.  

 În compoziția inaugurală Invocație sunt chemate creaturi specifice mitologiei românești (bourul8, Știma 
casei9), egiptene (scarabeul), Antichității grecești (sirena, centaurul) sau romane (pasărea Calandrion), ori mai 
multor bazine semantice (vasiliscul, aspida, inorogul, pajura). Cert e că toate aceste creaturi se regăsesc în 
bestiariile medievale (uneori cu sensuri creștine atribuite) din care textierii se inspiră atunci când compun versurile. 

 
1 Maria Cernat, „Phoenix – o perspectivă feministă,” în Formația Phoenix : muzică, politică, filosofie, coord. Emanuel Copilaș (Editura 

Universității de Vest, 2023), 417. 
2 Matus, “The Reception of the American Counterculture in Communist Romania,” 294. 
3 Phoenix, „Ochii negri, ochi de țigan” pe Mugur de fluier, Electrecord, 1974. 
4 Romulus Vulcănescu, Mitologie română, (Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1987), 339. 
5 Vulcănescu, Mitologie română, 337. 
6 Phoenix, „Mugur de fluier” pe Mugur de fluier, Electrecord, 1974. 
7 Casa de discuri Electrecord a editat greșit titlul albumului: Cantofabule în loc de Cantafabule. 
8 Vezi Vulcănescu, Mitologie română, 504, 507. 
9 Vezi Vulcănescu, Mitologie română, 524. 



 

183 

 

EON 7 (2) 2026 

Nici erbivore, nici carnivore („nepăscătoare de ierburi, nepăscătoare de carne de fiară”1), făpturile invocate nu sunt 
neutre pentru cel care le cheamă, ci sunt „de bună și de rea priință”, astfel încât ele trebuie înduplecate: „eu vă 
cânt și vă descânt / vă invoc și vă evoc / de noroc, de nenoroc (...) / eu vă agrăiesc, vă isc (...) / eu v-aduc jertfă 
(...)”2. Ca un fel de uvertură, Invocația conține tot albumul, anticipând inclusiv finalul. Astfel, după un întreg elogiu 
al animalelor-idei, al „psevdofiarelor” a căror „viață-neviață” „nu se trece ca topită gheața / nu se risipește în văzduh 
ca ceața”3, este anunțată dispariția lor prin uitare, făcându-se loc păsării Phoenix, singura care supraviețuiește 
morții: „Eu vă cânt, eu vă trec pragul, / eu vă strig la ceasul fix / şi tot eu vă uit de dragul / împăratului Finics! // Fie 
să renască numai cel ce har / Are de-a renaşte, curățit prin jar, / Din cenuşa-i proprie şi din propriu-i scrum, / 
Astăzi, ca şi mâine, pururi şi acum”4. Încheiată printr-o exprimare similară rugăciunilor creștine, ultima strofă nu e 
străină de acest imaginar: preluând simbolistica medievală hristică a păsării Phoenix, este introdusă tema Învierii 
– evenimentul central din cadrul creștinismului. Aceasta nu este singura referință creștină; în piesa Uciderea 
balaurului există o trimitere transparentă la figura Sfântului Gheorghe ucigând balaurul5: „Numai un voievod (în 
altă strofă „sfânt voievod”) a putut, biet norod, să te scape de tot de ăl balaur”6. 

 Referințele la imagini arhetipale regăsite în mai multe culturi sunt însoțite de linii melodice neobișnuite, 
stranii, apropiate rockului psihedelic și, pe alocuri, heavy metalului. Este conturată astfel o atmosferă inițiatică cu 
accente ezoterice. Accesibilității din primele două albume îi ia locul aici un soi de elitism intelectual accentuat și 
de inserția unor versuri populare macedoromâne în Cânticlu a cucuveauăliei sau a unor pasaje în franceza veche 
în Norocul inorogului („Monosceros est beste, un corn ad en la teste, / Pur çeo ad si à nun, de buc ad façun; / Par 
pucele est prise, or oez en quel guise. / De o copilă e prins, / Inorogul prinț”7), consolidându-se o dimensiune 
cosmopolită, după cum recunoaște și Nicu Covaci8. 

 Aparițiile scenice din cadrul turneului Cantafabule au fost pe măsura compozițiilor din album: 
confecționându-și singuri costume și măști speciale „cu blană, cu coarne, inspirate din diverse cărți de folclor”9, 
fiecare membru al formației reprezenta câte un animal din cele evocate. Inserarea elementelor de recuzită 
folclorică în cadrul concertelor era specifică încă dinainte de Cantafabule, membrii formației apărând adesea 
îmbrăcați în cămăși tradiționale, căciuli și bunde de blană. Cu totul surprinzătoare a fost însă însoțirea pe scenă 
de către trupa dubașilor din Brănești. Prezența acestui grup de bărbați a avut atât un rol muzical, cât și simbolic; 
pe de o parte, ritmurile extraordinare pe care aceștia le redau acompaniau perfect compozițiile de pe album; pe 
de altă parte, ei veneau dintr-o zonă rurală care scăpase de cooperativizare, părând a trăi nu în prezentul ostil, ci 
în timpuri străvechi. Iată amintirile lui Nicu Covaci:  

„Dar în acest sat [Brănești], taraful este alcătuit din toți locuitorii de sex masculin, tradiția 

transmițându-se din tată în fiu – o anumită formulă ritmică, care urma să fie bătută la dubă cu un 

maiu (...) împreună constituiau o grupă de poliritmie, unică în Europa, condusă de un dirijor (...) 

am mers în sat și am făcut cunoștință cu mulți dintre țărani. Toți aveau niște fețe de parcă ar fi 

venit din alte timpuri și de pe alte meleaguri (...) Aflasem că în acea zonă nici socialismul nu 

izbândise. Era o regiune necooperativizată, țăranii își păstraseră livezile, dealurile, pădurile. Exista 

un fel de suflu de libertate” (...)10. 

Pe lângă dimensiunea muzicală, aceste apariții scenice însoțite de recuzită corespunzătoare au produs 
un efect puternic asupra publicului, care, umplând stadioanele, trăia o formă de comuniune în jurul unor imagini și 
valori arhaice, ritualice, pre-ideologice. În acest fel, era configurat un spațiu simbolic care părea sustras 
monopolului ideologic. Pe de o parte, experiența boemă a concertelor era trăită de către cei născuți în oraș ca o 
formă de evaziune în masă. Pe de altă parte, cei din mediul rural simțeau o formă de validare, întâlnindu-se cu 
realități specifice lumii satului pe care le luau ca atare, după cum observă și Sorin Antohi: „pentru cei proveniți din 

 
1 Phoenix, „Invocație”, pe Cantofabule, Electrecord, 1975. 
2 Phoenix, „Invocație”, pe Cantofabule, Electrecord, 1975. 
3 Phoenix, „Invocație”, pe Cantofabule, Electrecord, 1975. 
4 Phoenix, „Invocație”, pe Cantofabule, Electrecord, 1975. 
5 Un arhetip al acestei imagini este prezent în mai multe culturi și perioade istorice.  
6 Phoenix, „Uciderea balaurului” pe Cantofabule, Electrecord, 1975.  
7 Phoenix, „Norocul inorogului” pe Cantofabule, Electrecord, 1975. 
8 Covaci, Phoenix însă eu..., 298. 
9 Covaci, Phoenix însă eu..., 381. 
10 Covaci, Phoenix însă eu..., 375-376. 
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mediile țărănești, referințele folclorice erau numai literale, nu figurate, nu simbolice, nu transfigurate și 
resemnificate; capra era capră (mă refer la capra lui Valeriu Sepi), sumanul/cojocul era suman/cojoc etc.”1 

 

Concluzii 
Analiza celor trei albume lansate de Phoenix între 1972 și 1975 relevă un demers artistic ale cărui valențe 

subversive rezidă nu într-o opoziție programatică față de regim, ci într-o tensiune de fond față de ideologia național-
comunistă. Deși noua orientare tematică a formației părea să se conformeze imperativului ceaușist post-'71, 
conformarea era doar aparentă. În acest sens, celebra replică a lui Covaci — „[Ceaușescu] Vrea folclor? Atunci, 
va primi folclor!”2 — surprinde ambivalența stilului adoptat de formație. Astfel, acceptarea formală a directivei 
ascundea mai mult decât ar fi anticipat cenzura.  

Lucrarea a urmărit mai multe paliere ale tensiunii dintre ideologia naționalismului ceaușist și stilul etno-
rock dezvoltat de Phoenix în cele trei albume, analizând dimensiunea artistică, lirică și muzicală a acestora. Analiza 
a fost plasată în contextul contraculturii hibridizate din România socialistă, în care orice contestare era mai degrabă 
codificată decât declarată3. 

Un prim nivel al tensiunii se regăsește în natura surselor utilizate de Phoenix. Investigarea originilor 
materialului folcloric — înregistrări arhaice, antologii de folclor, surse etnomuzicologice specializate — arată că 
formația a recuperat un folclor autentic, cu rădăcini străvechi, uneori precreștine, vizibil mai ales în Cei ce ne-au 
dat nume și Mugur de fluier. Această autenticitate se distinge structural de „folclorul nou” — produs ideologic 
calchiat pe forma tradițiilor, dar golit de substanța lor arhaică și umplut cu conținut de propagandă.  

Un al doilea nivel al divergenței vizează conținutul tematic. În Cei ce ne-au dat nume, ritualurile anului și 
evenimentele vieții omenești sunt împletite într-un ciclu al timpului sacru — o viziune asupra existenței disjunctă 
față de mizele strict utilitare și materialiste ale socialismului. Tabuizarea morții în comunism face ca simpla 
recuperare a ritualurilor funerare arhaice să devină un gest cultural divergent. Faptul că tocmai aceste piese au 
fost cenzurate — alături de balada Vișina, cu referințele ei la comunități răzvrătite față de autoritate — confirmă 
că fondul arhaic nu se plia pe cerințele ideologice ale regimului. De asemenea, în Mugur de fluier apare figura 
haiducului rebel, care putea fi citit într-o grilă a rezistenței, precum și elemente etnice diverse care transgresează 
cadrele folclorului național omogenizat.  

Odată cu cooptarea lui Andrei Ujică și Șerban Foarță ca textieri, se consolidează o a treia dimensiune cu 
valențe subversive, anume cosmopolitismul. În Cantafabule, misticismul, ezoterismul și mitologia universală 
configurează un univers simbolic complet străin atât naționalismului purist, cât și ateismului științific al regimului. 

Toate aceste paliere pot fi citite în cheia subversiunii codificate descrise de Adrian Matus: formația a 
recurs la un folclor suficient de ambiguu pentru a trece de cenzură, menținând în profunzime referințe incompatibile 
cu ideologia oficială. Din această negociere cu granițele a ceea ce era permis s-a născut un spațiu de libertate 
culturală în care publicul trăia o formă de evadare și catharsis. Dacă Phoenix a umplut stadioanele cu folclorul și 
mitologia, poate că Nicolae Ceaușescu a încercat să obțină același lucru prin Cântarea României, la un an după 
Cantafabule, prin alte mijloace și în cu totul alte scopuri.  
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