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Deleuze – z ca în zigzag 
 

 

Viorella MANOLACHE 
Institutul de Științe Politice și Relații 

Internaționale „Ion I. C. Brătianu”, 
București       

e-mail: vio_s13@yahoo.com 

 
Title: Deleuze - Z as in Zigzag                                   
Abstract: The present article approaches – accepting Deleuze gestures of a huge Z in the air – the 
zigzag as method and original movement, as a way of contextual recovery dedicated to the dark 
precursor (via Paulo de Assis, Paolo Giudici, 2017 and Eleanor Kaufman, 2021), recognizing that the 
concept adds meaning to the attributive-identifying syntagma Dark Deleuze (Andrew Culp, 2016). On 
the one hand, Deleuze's perspective anticipates and corrects the hypothesis of Eleanor Kaufman, when 
assesses the concept [the dark precursor], naming it "the relatively unelaborated term by Deleuze" or 
ante-extrapolates the idea that Paulo de Assis and Paolo Giudici decreed it through an "extremely 
poetic operator", by positioning the Z on the keyboard, as a dispositif of power and/or power relations. 
On the other hand, the syntagma Dark Deleuze can be related to the prevalence of the constitutive Z: 
the questions asked by Claire Parnet if he is happy to have a Zed in his name, Deleuze is not only 
delighted, but fulfilled, that it has reached a level of thinking that defines and fixes the posthume/ 
postZumous area. 
Keywords: Dark precursor; Dark Deleuze; Z as in Zigzag; Abecedar. 

 
 

1. Deleuze – Z = Zigzag 
  
Abecedarul, marca Deleuze, reprezintă până-la-un-anumit-punct o producție 

mediatică atribuită oralității vizuale, de-la-acel-punct (al încrețirii unui presupus în 
Afară) redresându-se (experimental) pe/în suportul unei video-filosofii jurnalistice. 
Gilles Deleuze se lasă intervievat1 (în spațiul domestic, prin participare la actul 
văzut – filmat în propriul apartament!), iar succesiunea secvențelor echivalează 
unei demers văzut-enunțabil, inclus experimentului dublurii: Deleuze = dublul / 
corespondentul lui Foucault: ceea ce Deleuze îi atribuie lui Foucault  re/devine un 
altceva care conturează-prin diferență-identitatea. Un nou arhivist acționează după 
propriile reguli (Deleuze despre Foucault2) / un filosof se deplasează spre suportul 

 
1 Demersul transparent este cu atât mai relevant, cu cât Deleuze conservă  reacția filosofică refractară,  privind 
participarea la dezbateri publice. Tocmai din această perspectivă, Abecedarul nu este un interviu în sensul 
clasic/tehnic al termenului, ci un dialog.  
2Gilles Deleuze, Foucault (Cluj: Idea Design & Print Editură, Cluj, 2002), 11-14. 

mailto:vio_s13@yahoo.com
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video, în concordanță cu spiritul orientării mediatice a filosofiei (Deleuze oferindu-
se pe sine); noul arhivist anunță că nu va mai ține seama (înadins) decât de enunțuri. 
Mobil, se va instala pe un soi de diagonală care va face lizibil mesajul care nu putea fi 
surprins din alt loc, adică tocmai textul compus din enunțuri (Deleuze despre 
Foucault) / video-ul-scriptural. Deleuze se mișcă și se deplasează (asemeni lui 
Foucault) într-un spațiu corespondent (expus) al emisiilor de singularități; dacă 
„puține lucruri pot fi efectiv spuse până la urmă", Foucault ține însă să ne liniștească 
(...) Ceea ce contează aici este regularitatea enunțului: nu o medie, ci o curbă. Deleuze 
afirmă (concluzionează – „și așa am terminat”) că Z-ul [marele Z + înțelepciunea 
Z(en) – maestrul care aplică lovitura de băț discipolilor] reprezintă lucrul spus la 
urmă, echivalent al precursorului sumbru (in/nevizibil), obsedat de fulgerul care face 
lucrurile vizibile, semnificând nașterea lumii, în ipostaza de creator de gând și de 

filosofie. Ceea ce contează aici nu este altceva (nici media, nici curba) decât 
existența semnului pe care Deleuze îl marchează vizual – un imens Z în aer3. 

Vizual-intervievat, Deleuze re-scripturalizează (Abecedarul reprezintă un 
demers textual imposibil a fi detașat de forma de manual/scrisă), inducând (în 
același registru Deleuze & Foucault) deprinderea imaginat(r)ă de a bate la mașină: 
„Tastatura unei mașini de scris nu este un enunț; însă seria aceasta de litere  –  A, 
Z, E, R, T, enumerată într-un manual de dactilografie, este enunțul ordinii 
alfabetice adoptate de mașinile de scris franțuzești (...) Astfel de mulțimi nu au o 
construcție lingvistică regulată; dar sunt, totuși, niște enunțuri4 (...) AZERT, pe 
tastatură, este un ansamblu de focare de putere, un ansamblu de raporturi de forță 
între literele alfabetului limbii franceze, în funcție de frecvența lor, și degetele 
mâinii, în funcție de distanțele dintre ele”5. Elementele mulțimii A, Z, E, R, T devin, 
în contextul Abecedarului, corespondentele lui X, Y, Z – cu un Z dominant/cu plus 
de forță („X” este necunoscut și „Y” este nespus, (im-/ ne-)pronunțabil, indicabil), 
element bifurca(n)t, care trimite la începutul lui A, tocmai prin ceea ce închide – nu 
mai urmează nimic după Z, proiectând imaginea unui cumul de enunțuri pecetluite 
în numele filosofilor – Zen, Zarathustra, LeibniZ, SpinoZa, NietZsche, BergZon 
(ingeniozitate în enumerare a lui Claire Parnet – drept replică non-verbală, Deleuze 
zâmbește/râde) și... DeleuZe. 

Prezentul articol va vedea – urmând semnul lui Z făcut de Deleuze, în aer – 
zigzagul o metodă/ mișcare și rută originară, pe care o va considera și o modalitate 
de recuperare contextualizată a demersurilor dedicate precursorului sumbru, 
recunoscând că acestea conferă un plus-sens sintagmei atributiv-identificatoare 
Dark Deleuze. În/prin chiar demersul de Abecedar, Deleuze clarifică sensul ambelor 

 
3The Deleuze Seminars, Gilles Deleuze: The ABC Primer / Recording 3 – N to Z, 
h t t p s : / / d e l e u z e . c l a . p u r d u e . e d u / s e m i n a r s / g i l l e s - d e l e u z e - a b c - p r i m e r / l e c t u r e -
r e c o r d i n g - 3 - n - z ,  a c c e s a t  î n  1 3  o c t o m b r i e  2 0 2 1 .  
4 Gilles Deleuze, Foucault, 11. 
5 Ibidem, 19. 

https://deleuze.cla.purdue.edu/node/290
https://deleuze.cla.purdue.edu/seminars/gilles-deleuze-abc-primer/lecture-recording-3-n-z
https://deleuze.cla.purdue.edu/seminars/gilles-deleuze-abc-primer/lecture-recording-3-n-z
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constructe: „există un termen care îmi place mult și pe care l-am folosit în cărțile 
mele. Cineva a explicat că între două potențiale apare un fenomen care a fost 
definit de ideea unui precursor sumbru. Acesta pune diferite potențiale în relație și, 
odată ce călătoria (traiectul) său are loc, potențialii intră într-o stare de reacție și, 
între cei doi, evenimentul vizibil clipește (apare s.n.) sub forma fulgerului”6.  

Pe de o parte, recursul lui Deleuze anticipă, corector, ipoteza de la care 
demarează Eleanor Kaufman, atunci când evaluează conceptul [precursor sumbru], 
denumindu-l „termenul relativ neelaborat de Deleuze” sau când ante-extrapolează 
ideea pe care Paulo de Assis și Paolo Giudici o decretau printr-un „operator extrem 
de poetic”, prin chiar poziționarea Z-ului pe tastatură, drept ansamblu de putere, 
de raporturi de forță. Pe de altă parte, se poate relaționa sintagma Dark Deleuze cu 
prevalența lui Z constitutiv: întrebării adresate de Claire Parnet dacă este fericit că 
Z-ul este inclus în conținutul numelui său, Deleuze se arată nu doar încântat, ci 
împlinit, deoarece este convins că a ajuns la un nivel al gândirii care definește și 
fixează arealul postum/postZum. 

  

2. DeleuZe: Z-ul dedus/inclus în precursorul sumbru7 
 
Produs conceptual, germinat ideatic în intervalul anilor de studiu doctoral 

(1967–1968), conceptul precursorul sumbru dispune de o afirmare teoretică în/prin 
semnalarea termenului în cadrul Societății Franceze de Filosofie (28 ianuarie 1967, 
textul La Méthode de Dramatisation, publicat în „Bulletin de la Société Française de 
Philosophie”), mai apoi, în anul 1968, lansat, decisiv, în/prin lucrarea Diferență și 
repetiție, aliaj terminologic absent din textele ulterioare ale lui Deleuze, dar 
reafirmat douăzeci de ani mai târziu, în anul 1988, în ultimele minute ale seriei de 
opt ore ale interviurilor lui Deleuze cu Claire Parnet, cuprinse în L'Abécédaire. 

Eleanor Kaufman8 imprimă termenului de precursor sumbru o doză de 
perseverență structural-ontologică învestită perturbator, deferind gândirii lui 
Deleuze, cvasi-forța structurilor și a formelor implicate; dar, mai mult decât atât, 
extinde sensul conceptului asupra implicațiilor unei „ontologii sumbre pe care 
Deleuze însuși a ales să nu o întreprindă”9.  

 
6 The Deleuze Seminars, video menționat. 
7Termenul de „précurseur sombre” permite o întreită traducere/receptare – precursor întunecat (via Paul Patton, 
în traducerea din anul 1994  a lucrării Difference and Repetition) – precursor sumbru (opțiunea de traducere a lui 
Charles J. Stivale, cu privire la transcrierea interviurilor din L’Abécédaire, 2000) sau precursor obscur (varianta lui 
Michael Taormina, utilizată în traducerea textului The Method of Dramatization, 2004).  Articolul de față va agrea 
sensul prim – deopotrivă – livrat de Deleuze în conceptul inițial, dar și reafirmat în detenta îndrumătoare a 
Abecedarului! 
8 Eleanor Kaufman, Deleuze, The Dark Precursor. Dialectic, Structure, Being (Baltimore: The Johns Hopkings 
University Press, Baltimore, 2021). 
9 Ibidem, 3-4. 
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Delimitarea structurii precursorului sumbru – dinspre sfârșitul anilor 1960 –, îi 
(de)servește lui Deleuze drept fond constitutiv/nucleu ascuns al propriei ontologii, 
consideră Eleanor Kaufman, identificând suprapunerea de registre între/dintre 
Blanchot & Deleuze, în conferirea unui sens director adjectivului sumbru. 
Întunericul de la miezul nopții este dominat, la Blanchot, de prevalența lui „a fi”, 
demarând un proces de definire al convergenței ființei și al devenirii, într-un 
prezent imposibil de precizat („ceasul care nu a venit încă niciodată, care nu trece 
niciodată, viitorul pur, de neînțeles, ora eternă trecută”), identificabil cu 
reprezentarea pe care Deleuze o dedică momentului producerii evenimentului, cel 
care, prin impasibilitatea și prin impenetrabilitatea pe care o (de)ține, nu are 
prezent, în sensul retragerii și al avansării simultan-opuse, direcție agoniza(n)tă a 
lui a fi ca fiind „ceva ce tocmai s-a întâmplat și ceva pe cale să se întâmple; niciodată 
ceva ce se întâmplă”10.  

Comasarea registrelor funcționează în/prin paralelismul evidențiat: 
„momentul ființei miezului nopții este prezentul momentan al neantului pur. 
Miezul nopții nu este marcajul a nimic tangibil – nu există nimic acolo decât 
întuneric și noapte – totuși, din cauza acestui moment de neant, timpul este făcut 
să-și repete cercul continuu al devenirii. Miezul nopții în sine nu este cu adevărat; 
este o prezență absentă, una care se înregistrează doar ca prezență datorită 
mișcării devenirii sale”11.  

Nucleu la vedere sau demers premeditat întreprins, precursorul sumbru este 
inventariat de Deleuze într-un și printr-un dublu registru. Primul vizează arondarea 
triadei abis nediferențiat-neant întunecat-animal indeterminat regulii lui versus – vs. 
– neant alb-suprafață redevenită calmă vs. determinări nelegate, menținând în 
subsidiarul (in)diferenței, deopotrivă, inflexiunile lui Blanchot, dar și explicațiile din 
Abecedar: „Fulgerul, de pildă, se distinge de cerul întunecat, dar trebuie să-l târască̆ 
după el, ca și cum s-ar distinge de ceea ce nu se distinge. S-ar spune că fondul urcă 
la suprafață̆, dar continuând să rămână fond. Diferența este această stare a 
determinării ca distingere unilaterală (...)”12. Al doilea extrapolează contextul, 
numind documentar, ceea ce Deleuze explica printr-un imens Z în aer: „Fulgerul se 
produce între intensități diferite, însă el este anunțat de un precursor sumbru, 
invizibil, insensibil, care îi determină dinainte drumul răsturnat în gol. La fel, orice 
sistem își are un precursor sumbru care asigură comunicarea între seriile mărginite. 
(...)  Nu încape îndoială că există (indeterminat – s.n.) o identitate a precursorului, 
și o asemănare între seriile pe care el le pune în comunicare”13. Ceea ce primează 
este, deopotrivă, poziția în acțiune a precursorului  – diferenția(n)t al diferențelor – 

 
10 Ibidem.  
11 Ibidem, 156. 
12 Gilles Deleuze, Diferență și repetiție (București: Editura Babel, București, 1995) 53. 
13 Ibidem, 180. 
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și substanța puterii de care dispune, survenită din ipostaza de „în-sine a diferenței”, 
de „diferit al diferitului”, de „diferență de gradul doi”.  

Referirile incluse reafirmă contextul ideatic produs al textului The Method of 
Dramatisation14, recunoscând în/prin precursorul sumbru diferențiatorul invizibil, 
imperceptibil (fulgerul), cel care „induce fenomenele de cuplare între serii, de 
rezonanță internă în sistem, și mișcările forțate sub forma unei amplitudini care 
debordează din seria de pornire însăși”15. Setul de determinări numit – câmp de 
individualizare, diferențe intensive, precursor sumbru, cuplare, rezonanță și 
mișcare forțată, subiect, dinamism(e) spațio-temporale – conturează 
coordonatele multiplicate ale întrebărilor-cheie – Cât? Cine? Cum? Unde și când? –
, constituind cadrul experimental care presupune comunicarea disparată, cumulul 
de rezonanțe și de mișcări, dar și intervenția decisivă a pluralului precursorilor 
sumbri: precursorii mențin câmpurile intensive în starea de activitate16.   

În seria dezbaterilor/discuțiilor care urmează prezentării lui Deleuze, două 
dialoguri imprimă cu plus-sens problematica precursorului. Primul vizează 
chestionarea emisă de M. P.-M. Schuhl, cu privire la dinamizarea-prin-autoreglare 
a opoziției natural-artificial, cea care îi oferă lui Deleuze pretextul unei rediscutări 
a categoriilor nediferențiate (natural – artificial) ale căror ritmii sunt raportate la 
parcursuri, locuri și direcții, la tipul de organizare, la subiecții parțiali implicați și la 
precursori17. Al doilea se referă la critica adresată de  M. F. Alquié, referitoare la 
metoda pe care o folosește Deleuze, care împrumută aplicații din diferite științe, 
dar care recurge la extrem de puține argumente din filosofie (este un singur 
exemplu filosofic, acela al adevărului, dar și acesta este anemic, dizolvat în 
determinări psihologice sau psihanalitice). Argumentul lui Deleuze valorizează nu 
numai filosofia teoriei sistemelor, ci inclusiv sistemul particular filosofic, compus 
din specificitatea dinamismelor, a subiectelor și a precursorilor care conferă 
condițiile necesare ca metoda să dispună de sens18. 

Deleuze revine și a doua oară, în op-ul dedicat lui Foucault, prin chiar forța 
politică care funcționează, ca analogie, pentru enunțul ale cărui condiții sunt 
extrase din propria-i structură, în timp ce regimul enunțurilor apelează la 
modalitatea de încrucișare (în zigzag) a cuvintelor, a frazelor și a propozițiilor. 
Sumbru ilustrează, semantic, în acest context, referința la principiul istoric general 
pe care îl aplică Foucault: dacă „dincolo de perdea nu este nimic de văzut”, în sensul 
în care în spate sau dedesubt nu există nimic, soclul enunțiativ înregistrează, 

 
14 Gilles Deleuze, “The Method of Dramatisation,” Bulletin de la Société française de Philosophie, vol. LXII (1967): 
89-118.  
15 Ibidem, 94. 
16 Ibidem, 95. 
17 Ibidem, 101-102. 
18 Ibidem, 105-106. 



EON, vol. 3, nr. 1 / 2022 

 

6 
 

deopotrivă, înscrierea aparentă, formală și pe cea ascunsă, forma expresiei fiind 
„alcătuită din enunț și din condiția acestuia, din soclu sau perdea”19.  

Paulo de Assis și Paolo Giudici20 introduc noțiunea de precursor sumbru în 
arealul problematicii privind capacitatea de a produce comunicarea între sistemele 
eterogene de cuplare și de rezonanță fără pre-determinarea acestora, considerând 
noțiunea una „extrem de poetică”. „Invenție dintre cele mai expresive”, recurs 
articulator care arondează disparitatea oricărui sistem intensiv dat, sau formulă de 
conectare a câmpurilor eterogene de forțe, aceasta dispune de puterea 
transductivă de a da formă și structură conceptelor care formează sistemul de 
gândire al lui Deleuze. Dacă precursorul sumbru nu poate fi niciodată considerat ca 
„deja constituit”, acesta corespunde modulării între/dintre potențialități și 
intensități – fără a fi un set de relații, și reprezintă însăși relația/fulgerul care 
luminează și precedă toate celelalte concepte. Învestit cu titulatura de maestru, 
precursorul sumbru funcționează asemeni unui operator cu rol în ghidarea 
conceptelor în/spre procesele de devenire, pregătind un set de ucenici/discipoli – 
proprii precursori sumbri. Ceea ce se evidențiază este arealul de relaționare al 
diferențelor de intensitate, precursorul sumbru constituind agentul, forța, 
activatorul, operatorul comunicării care se stabilește pentru aceste serii. 

3. „Sumbrul Deleuze creează concepte doar pentru a scrie în maniera 
unui science fiction apocaliptic”21 

Afirmația definitorie emisă de Andrew Culp este destinată (indirect) de Slavoj 
Žižek22 unui context revăzut doar ca formă și nu ca substanță directoare. 
Constatarea este axată pe devenirea corelată repetiției, precizare tributară 
paradoxului de sorginte deleuze-iană, potrivit căruia noul rezidă în repetiție. În acest 
areal conceptual, consideră S. Žižek, „apariția Noului schimbă trecutul însuși, adică 
schimbă retroactiv nu trecutul actual – nu suntem în science fiction  (s.n.) – ci 
echilibrul dintre actualitate și virtualitate la timpul trecut”23.  

A fi în afara science fiction-ului nu exclude maniera de a scrie în acest stil și sub 
amprenta substanței, element component-parte a unei filosofii dedicate și 
prelucrate de Spinoza-după-Descartes, care poziționează conceptul în arealul 
atributului infinit în sine, al mediului absolut neutru al multitudinii. Și, mai mult 
decât atât, substanța transpusă în analogia absenței subiectivității sau a 

 
19 Gilles Deleuze, Foucault, op. cit.,  52. 
20 Paulo de Assis, Paolo Giudici (eds.), The Dark Precursor, Deleuze and Artistic Research, 2 vol. (Leuven: Leuven 
University Press, 2017). 
21 Andrew Culp,  Dark Deleuze (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016). 
22 Slavoj Z ̌ižek, Organs without Bodies. On Deleuze and Consequences ( London and New York: Routledge, 
London and New York, 2012). 
23 Ibidem, 11. 
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subiectului ca mediere irigă cu o nouă semnificație precursorul sumbru, „mediator 
între două serii diferite, punct de sutură între acestea”24.  Dacă ar fi să găsim – cu 
orice preț al substanței! – elementul de impregnare, în maniera science fiction, 
acesta s-ar situa în chiar detenta precursorului sumbru al complexului lui Oedip, 
exact acolo unde S. Žižek identifică locul în care forța de reprimare a mașinilor 
doritoare se intersectează cu sine-prin-alteritate, și acolo unde a răspunde la dubla 
perspectivă a chestionării – „Cum reprimă matricea oedipală fluxul liber al 
mașinilor care doresc?” devenită , „Ce fel de mașină de dorință este Oedip?” – se 
cere raportată la „precursorul sumbru al complexului oficial (familial, normalizator 
etc.) oedipian (...) A concepe aversul lui Oedip, în accepția lui Lacan, ca pe un fel de 
precursor sumbru în varianta lui Deleuze care mijlocește între două serii”25. 

Metoda este una a science fiction-ului, acceptând schimbarea retroactivă pe 
care o operează Deleuze, precursorul sumbru fiind semnificantul care precedă 
intensități, determinându-le în avans, deopotrivă, ca identificator al unei 
metadiferențe, dar și ca diferențiator de grad secund. Dacă, potrivit lui S. Žižek, 
„obiectul = x, lipsește de la locul său,  prin chiar  propria identitate”26, atunci z-ul 
devine, în acest context, ceea ce buchanan-ian implica prin momente textuale 
citite invers, cu scopul de a nu confunda efectele și cauzele. Astfel, z-ul, ca 
raportare inversată, implică transcenderea cauzei permutând raportarea – 
precursor sumbru = mediator de dispariție, într-un sens nou și într-o perspectivă 
inedită care intervine retroactiv asupra unui pseudo-element capabil, în corpus-ul 
multitudinii de elemente, să substituie posibilele relații stabilite. Pe de o parte, 
factor apt de scurtcircuitare, pe de altă parte, punct/intensitate de mediere, 
precursorul sumbru devine însuși mecanismul generator al science fiction-ului 
deleuze-ian: „Ideea nu este atât de a identifica substitutul realității în fantezie (...) 
ci, mai degrabă, de a identifica substitutul”27. 

 

4. Dark Deleuze 
 
Demersul lui Andrew Culp28 transcende cumulul de repere teoretic-

investigative dedicate lui Gilles Deleuze, deferindu-i acestuia un alt nume – Dark 
Deleuze – prin care pivotează în aria a trei coordonate intermedia(n)te de sens: 
poziționarea în contra „canonului bucuriei”, celebrație care (re)cunoaște în/prin 
(Gilles) Deleuze, gânditorul idealist-naiv al conectivității afirmative; 
reargumentarea persistenței unei negativități cu efect de raportare întunecată la 
reperele de construcție pe care (Sumbrul) Deleuze le așază la fundamentul de 

 
24 Ibidem, 30. 
25 Ibidem, 70-71. 
26 Ibidem, 72-73. 
27 Ibidem, 149. 
28 Andrew Culp,  Dark Deleuze. 



EON, vol. 3, nr. 1 / 2022 

 

8 
 

construcție al lumii și predispoziția aceluiași (Sumbrul) Deleuze pentru termenii 
contrari care ghidează sarcina creației.  

Dacă biografic, (Gilles) Deleuze este predispus unui angajament ferm cu privire 
la afirmarea deplină a bucuriei de a fi și de a gândi, fără a pierde această stare 
acompaniatoare, (Sumbrul) Deleuze o dublează cu resentimentul negativității, 
întâlnirea celor două stări având ca efect, ceea ce Andrew Culp va (de)numi prin 
reperele individualizate ale „canonului bucuriei”, drept formulă care reunește, 
deopotrivă, pasivitatea contemplării/uimirii, dar și acțiunea de a crea concepte, 
operând cu ansambluri-rezultat al unei aprofundări dedicate proceselor continue 
de diferențiere.  

În starea prezentului, (Gilles) Deleuze este luminos; în partea întunecată, 
(Sumbrul) Deleuze operează cu cinism și revoltă și înstăpânește registrul umbrelor, 
printr-o „negativitate revoluționară”, ca marcă atribuită unei „lumi caracterizate 
prin fericire obligatorie, descentralizare și supraexpunere”29, propunând un contra-
canon perpetuat în/prin registrul prefixelor pe care le (am)plasează sub semnul 
impregnant al pesimismului și al negativității. Pe de o parte, (Gilles) Deleuze invită 
explicit la găsirea de motive pentru a crede în această lume, așa cum, pe de altă 
parte, (Sumbrul)  Deleuze avertizează cu privire la cinismul criticii ideologice ca 
rațiune de a respinge lumea reală drept iluzie și la capcana de a (supra)pune 
cunoașterea credinței: „Deleuze (Gilles – s.n.) începe cu o devenire-activă legată de 
forțele care autoproduc realul. Dar în loc să aprecieze pur și simplu forțele care 
produc lumea, Dark Deleuze intervine pentru a le distruge. La un moment dat, o 
astfel de intervenție ar fi fost numită Moartea lui Dumnezeu, sau, mai recent, 
Moartea Omului. Astăzi se numește Moartea acestei lumi (...)”30. Deleuze 
inversează aporia formulată de Nietzsche, centrată pe imperativul de a „distruge 
pentru a crea”, (alături de Guattari), punctând evidența potrivit căreia, există o 
alternanță reperabilă între negativul a distruge și pozitivul a crea. Dar, mai mult 
decât atât, evidențiază  faptul că fabricarea conceptelor cu orice mijloc este o 
modalitate de a rupe consensul, ca rezultat al unei catastrofe, marcate de 
întoarcere, oboseală, suferință și neîncredere. Astfel, (Sumbrul) Deleuze critică 
datele de ființare și de manifestare ale conectivității, atașând perspectivei 
întunecate, atacul îndreptat împotriva productivismului, cel care își fixează ca 
deziderat restrictiv doar „gândirea benefică din punctul de vedere al capitalismului 
universal”, produs fundamentat reductiv al acumulării și al reproducerii, 
modalitate extinsă a gramaticii puterii. 

Calificativul „sumbrul” care sintetizează trăsătura definitorie a lui Deleuze co-
implică prezența dificultății acestuia de a fi/rămâne luminos până la capăt, ezitare 
condiționată de „alunecarea între metafizică și normativitate”: „Sumbrul Deleuze 

 
29 Ibidem, ediție online, f.p. 
30 Ibidem. 
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este alimentat de negativitate, dar nu de antinomii. După Freud, negația nu este 
un produs secundar necesar al conștiinței. Lecția care trebuie desprinsă este aceea 
că negația înseamnă găsirea unei modalități de a spune nu celor care ne spun să 
luăm lumea așa cum este. În acest scop, calea înainte este negația nondialectică a 
lui Deleuze, contrarul, cel care funcționează ca distanță dintre două căi exclusive”31. 

Dorința mărturisită de Andrew Culp este aceea de a convinge că (Sumbrul) 
Deleuze reușește să prezică finalitatea stării de fapt a prezentului [a demersului]: 
„sfârșitul acestei lumi, înfrângerea finală a statului și comunismul deplin. Este mult 
mai probabil ca pe parcurs să fie surprinse diferite aspecte ale întunericului. Ca 
orice altă mașină de război, un termen întunecat este învins atunci când preia 
izomorfic relații sau forme ale omologului său vesel. Așa că merită să rostim o notă 
de precauție din A Thousand Plateaux: chiar și atunci când este contrar, nu credeți 
niciodată că întunericul va fi suficient pentru a ne salva”32. Prin raportare la 
imaginile care compun (și) producția mediatică dedicată Abecedarului deleuze-ian, 
mișcarea văzută (și nu doar rostită) presupune prevalența luminii spectrale, cea 
care conferă existență lucrurilor-luminoase în sine: doar prin proiectare pe un 
suport-spațiu care refractă lumină, lucrurile devin sumbre, continuând însă să 
strălucească aidoma fulgerului în forma lui Z! 
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Abstract: Our essay revisits a prominent theory in the sciences of language, namely structuralism, a 
paradigm that has linguistic signs at the core of its theoretical framework. In order to grasp this 
framework, we discuss the main concepts on which linguistic structuralism is founded: linguistic sign, 
signifiant/signifié, content/expression, langue/parole, diachrony/synchrony, mutability/immutability, and 
so forth. A special regard is given to the concept of value, by which language and linguistic signs form 
a system comparable to the game of chess or money and the monetary system. 

Keywords: Ferdinand de Saussure; structuralism; linguistics; semiology; linguistic sign; value. 
 

1. Considerații preliminare 
 
Problema semnului lingvistic în concepția lui Ferdinand de Saussure, fondatorul 

lingvisticii generale ca disciplină modernă și unul dintre precursorii semioticii în 
arealul științelor limbajului, a suscitat, în linia timpului, numeroase dezbateri și 
reconsiderări din partea reprezentanților structuralismului. Evident, nu au lipsit 
nici poziții complementare sau antinomice ale altor școli lingvistice sau curente și 
orientări moderne în teoriile limbajului în privința platformei conceptuale 
structuraliste. De altfel, structuralismul constituie una dintre paradigmele 
proeminente pe plan teoretic și analitic, la care s-au raportat (și continuă să o facă) 
generații întregi de cercetători din câmpul științelor socio-umaniste1. 

 
1Între dezvoltările (chiar în sens transdisciplinar) ale structuralismului saussurian, se cuvine menționat 
integralismul lingvistic, întemeiat de Eugeniu Coșeriu. A se vedea studiul „Mon Saussure”, republicat în vol. Școala 
coșeriană clujeană. Contribuții, vol. I, ed. Cornel Vîlcu, Eugenia Bojoga, Oana Boc (Cluj-Napoca: Presa 
Universitară Clujeană, 2016): 11-16. Totodată, recomandăm lectura a două sinteze realizate de importanți discipoli 
coșerieni: Vicenzo Orioles, „Coseriu e Saussure”, 29-36), respectiv Johannes Kabatek, „Tradiție și inovație: 
lingvistica modernă de la Saussure până în secolul al XXI-lea”, 37-50, publicate în același volum. 

mailto:babelrealm@yahoo.com
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Contextualizând, apariția structuralismului, la începutul secolului trecut, într-o 
epocă de maximă efervescență culturală novatoare (dezvoltarea teoriei 
relativității, emergența celei de-a șaptea arte etc.), Cursul de lingvistică generală al 
lui Saussure (1912-1913), publicat de câțiva colaboratori ai săi în 1916, a însemnat 
pasul decisiv în constituirea lingvisticii generale ca disciplină autonomă, cu obiect 
de cercetare relativ bine definit și metode de investigație specifice. Saussure a 
gândit lingvistica generală ca disciplină-pivot în cadrul semiologiei, un proiect 
disciplinar vizând studiul semnelor în sânul vieții sociale. Semiologia, la rândul său, 
urma să devină o platformă conceptuală și disciplinară în cadrul sociologiei de 
orientare durkheimiană, care opera cu noțiuni precum fapt social, sistem social, 
instituție socială etc. Principala teză a lui Émile Durkheim învederează că faptele 
sociale sunt exterioare individului și că, în raport cu acestea, indivizii joacă un rol 
pasiv2. Extrapolând, sistemele sociale se impun indivizilor (considerați ca entități 
singulare), constituind un dat prestabilit, imuabil și imposibil de evitat. Între 
multiplele consecințe ale unei asemenea viziuni, se distinge și ideea limbajului ca 
închisoare pentru spiritul individual, de vreme ce sistemul limbii acționează 
coercitiv asupra subiectului vorbitor și modelează nu indivizi, ci colectivități 
abstracte (în conformitate cu noțiunea saussuriană de „creierul masei”).  

În esență, structuralismul și poststructuralismul, în special în formele lor 
radicale, au favorizat recrudescența scientismului pozitivist în forul științelor 
umaniste. Fără să discredităm realitatea întemeierilor disciplinare favorizate de 
concepțiile structuraliste, ne simțim datori la o (re)examinare critică a viziunii 
despre limbaj, limbă și semnele lingvistice, pe considerentul problematizării și al 
înțelegerii limbajului nu ca simplu instrument de comunicare, ci, așa cum 
perspective teoretice diferite de structuralism o atestă, un mediu formativ, o 
activitate eminamente creatoare a indivizilor vorbitori, o energie spirituală 
profund semnificativă.  

Nu ne propunem, în extensiunea acestui eseu, o examinare exhaustivă a tuturor 
implicațiilor teoretice și metodologice ale paradigmei structuraliste în alte domenii 
decât lingvistica (teoria literaturii, estetica etc.). De asemenea, nu intrăm în detalii 
privind curentele lingvistice care au apărut ca reacție la structuralismul lingvistic, 
în speță generativismul, funcționalismul sau cognitivismul. Deși militează pentru 
reconsiderarea creativității și a intuiției subiectului vorbitor, aceste paradigme cad 
în extrema diametral opusă, urmând un cadru conceptual care explorează esența 
limbajului fie în datul biologic, fie în interacțiunea omului cu mediul fizic și 
instrumentalizează astfel propriul obiect de investigație în tiparele unor formalizări 
logice sau în mostre empirice de scheme preconceptuale, derivate dintr-o 
memorie corporală activă încă înainte de așa-numita „achiziție a limbajului” la nou-
născuți. 

 
2 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, septième édition (Paris: Félix Alcan, 1919), 19. 
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2. Limba ca obiect de cercetare lingvistică 
 
Pentru a înțelege concepția structuralistă în ansamblul ei, pornim de la 

postulatul lui Saussure conform căruia limba este susceptibilă de investigație 
exclusiv sub raport formal, fiind definibilă strict în funcție de structura sa: 

 
„Din punct de vedere psihologic, făcând abstracţie de exprimarea sa prin cuvinte, gândirea noastră 
nu este decât o masă amorfă şi indistinctă. Filosofii şi lingviştii au fost întotdeauna de acord că, 
fără ajutorul semnelor, am fi incapabili să distingem două idei în mod clar şi constant. Luată în 
sine, gândirea este ca o nebuloasă în care nimic nu este delimitat în mod necesar. Nu există idei 
prestabilite şi nimic nu e distinct înainte de apariţia limbii (…) Rolul caracteristic al limbii faţă de 
gândire nu este de a crea un mijloc fonic, material pentru exprimarea ideilor, ci de a servi drept 
intermediar între gândire şi sunet, în condiţiile în care unirea lor duce, în mod necesar, la 
delimitări reciproce de unităţi [subl. n.]. Gândirea, haotică prin natura sa, este obligată să se 
precizeze, descompunându-se. Nu există deci nici materializare a gândurilor, nici spiritualizare a 
sunetelor, ci e vorba doar de faptul oarecum misterios că gândirea-sunet implică diviziuni şi că 
limba îşi elaborează unităţile constituindu-se între două mase amorfe. (…) Limba mai poate fi 
comparată și cu o foaie de hârtie: gândirea este fața, iar sunetul dosul foii; nu putem decupa fața 
foii fără să decupăm, în același timp, și dosul ei; același lucru se întâmplă și în limbă: nu se poate 
izola nici sunetul de gândire și nici gândirea de sunet. (…) Lingvistica lucrează pe terenul limitrof 
unde elementele celor două ordine se combină; această combinare produce o formă, și nu o 
substanță. [subl. n.]”3 

   
Câștigul fundamental pentru statutul lingvisticii ca disciplină este, după părerea 

noastră, relevarea interdependenței dintre gândire și limbă, în sensul în care limba 
predetermină, până la un punct, modurile de a gândi și de a crea conținuturi de 
conștiință ale vorbitorilor săi. Însă, dacă interdependența despre care vorbim 
produce o formă, deci o posibilitate de segmentare investigabilă strict formal, pe 
baza unor proiecții metodologice sistemic închise, fără să conteze, în această 
ecuație, conținuturile gândirii și, respectiv, ale creativității subiecților vorbitori, 
atunci intuim că situația expusă de Saussure comportă niveluri diferite de 
profunzime conceptuală, complexitate investigativă și, implicit, poziții 
interpretative.  

Premisa concepției lui Saussure, enunțată în partea introductivă a Cursului, 
indică o (simili)aporie a limbajului în calitate de obiect de investigație pentru 
lingvistică: acesta apare ca multiform și heteroclit, ca un conglomerat de aspecte 
fizice, fiziologice și psihice. Drept urmare, limbajul nu poate fi studiat în 
multiplicitatea ipostazelor sale, fiind necesar, conform lui Saussure, un ansamblu 
disciplinar care să preia această sarcină (psihologie, antropologie, fiziologie, fizică 
acustică etc.). Soluția care se impune cu evidență, dată fiind această dificultate de 

 
3 Ferdinand de Saussure, Curs de lingvistică generală, trad. Irena Izverna Tarabac (Iaşi: Polirom, 1998), 126-127. 
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integrare conceptuală și metodologică, este decuparea din limbaj a unei 
dimensiuni considerate stabile și care să poată fi riguros studiată: limba (langue). 
Această dimensiune, prin opoziție cu vorbirea (parole), va deveni o „normă pentru 
toate celelalte manifestări ale limbajului”4, fiind definită ca „produs social al 
facultății limbajului”5 și, simultan, ca „ansamblu de convenții necesare, adoptate 
de corpul social pentru a îngădui exercitarea acestei activități de către indivizi”6. În 
aceeași ordine de idei, limba se înfățișează ca principiu de clasificare, o instituție 
socială cu natură specială, întrucât alcătuiește un sistem de semne ce exprimă idei 
și servește la faptul primordial al comunicării: „nu limbajul vorbit este natural 
pentru om, ci facultatea de a constitui o limbă, adică un sistem de semne distincte 
ce corespund unor idei distincte”7. Nu în ultimul rând, limba ca fapt social se 
găsește depozitată în creierul colectivității de vorbitori, fiind „un sistem gramatical 
ce există virtual în fiecare creier, sau mai bine zis în creierele unui ansamblu de 
indivizi; căci limba nu este completă la nici unul, ea nu există în chip perfect decât 
vorbită de masă”8. 

Referindu-ne, prin contrapondere, la parole, care ar include, pe de-o parte, 
toate fenomenele de natură fizico-biologică și, pe de altă parte, creativitatea 
individuală a vorbitorilor, semnalăm că, pentru Saussure, această dimensiune este 
sursa incognoscibilității limbajului în ansamblul său. Vorbirea este, în accepțiune 
saussuriană, un mănunchi de manifestări accidentale, accesorii și complet 
secundare pentru înțelegerea esenței limbajului. Saussure nu neagă faptul că 
vorbirea precedă limba și că este un mod de instituire a limbii în creierul masei, 
implicând acte individuale de voință și inteligență, în care pot fi distinse 
combinațiile prin care vorbitorul utilizează codul limbii pentru a-și exprima 
gândirea personală și, respectiv, mecanismul psihofizic (în speță, actele de 
fonațiune sau scrisul) care îi îngăduie să exteriorizeze aceste combinații. Însă 
lingvistul genevez insistă că limba, delimitată de vorbire, nu este o funcție a 
subiectului vorbitor, ci produsul social pe care vorbitorul îl înregistrează în mod 
pasiv.  

Limba nu presupune premeditare, adică intenționalitate creativă, fiind o parte 
socială, exterioară individului, care, prin el însuși, nu poate să o creeze sau să o 
modifice. Limba este o parte omogenă, perfect delimitată a limbajului. În fine, 
limba este un sistem de semne unde esențială este unirea dintre concept și 
imaginea acustică. Ca sistem, limba este caracterizată, necesarmente, prin 
legitate, ordine, stabilitate, predictibilitate, autonomie, determinism, monism 

 
4 Saussure, Curs, 36. 
5 Ibidem, 36. 
6 Ibidem, 36. 
7 Ibidem, 37. 
8 Ibidem, 39. 
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conceptual, iar legitățile interne nu depind de instituționalizarea structurilor 
înglobate (i.e. indivizii). 

 

3. Semnele lingvistice și parametrii lor definitorii 
 
Mutatis mutandis, semnele lingvistice nu sunt entități abstracte, ci realități 

biplane care își au sediul în creierul masei, concepte fixate în imagini acustice, adică 
în imagini convenționale de natură psihică. O astfel de amprentă mentală, 
denumită semnificant (signifiant), reprezintă suma unui număr limitat de foneme, 
adică de unități minimale invariante de expresie, susceptibile de evocare printr-un 
număr limitat (cvasicorespondent) de sunete sau grafeme. La rândul său, 
semnificatul (signifié) este conceptul sau ideea care se întrupează în semnificant. 
Ambele fețe ale semnului, semnificantul și semnificatul, sunt de natură pur psihică, 
dar ele se găsesc la niveluri diferite de conștiință, i.e. de abstractizare9. În orice caz, 
investigarea lor separată este o simplă proiecție metodologică, întrucât, în 
realitatea vie a semnului, ele nu pot exista separat. În treacăt fie spus, sintagma de 
imagine acustică este, oarecum, paradoxală și generează, nu de puține ori, 
interpretări eronate ale concepției lui Saussure.  

Este important de subliniat faptul că obiectele din realitatea așa-zisă 
extralingvistică (primordial mentale, la fel ca obiectele imaginare sau abstracte), 
nu sunt figurate, ci, dimpotrivă, sunt configurate prin intermediul semnelor, 
neputând fi altfel constituite în calitate de conținuturi ale conștiinței. 

Odată stabilită natura biplană a semnului lingvistic, Saussure enumeră câteva 
caracteristici fundamentale ale acestuia, ele ținând loc și de principii fondatoare în 
definirea limbii: arbitraritatea (= lipsa unei legături motivate natural sau cauzal 
între semnificant și semnificat, cu excepția simbolurilor, unde se instituie o 
legătură motivată rațional, intelectiv), linearitatea (= desfășurarea auditivă a 
semnului într-o singură dimensiune, cuantificabilă în linia timpului), imutabilitatea 
(= alegerea semnificantului nu este liberă în raport cu comunitatea lingvistică în 
care este utilizat semnul; masa face o alegere impusă/forțată, întrucât limba nu 
este o alegere liber consimțită) și mutabilitatea (= timpul „alterează” semnele, 
precum acțiunea apei curgătoare asupra pietrelor, însă această alterare este 
relativă, întrucât în semn persistă întotdeauna materia veche).  

Aceste principii se bazează, în special, pe ideea rezistenței colectivității la 
inovații lingvistice, limba fiind utilizată de întreaga comunitate, deci făcând „corp 
comun cu masa socială”. Masa vorbitoare este considerată un factor conservator, 
la fel cum situarea limbii în timp presupune o solidaritate cu trecutul, care, la rândul 

 
9 Pentru aprofundarea acestui aspect, recomandăm studiul lui Ovidiu Drăghici, „Un model simetric al semnului 
lingvistic sau despre natura conceptuală a semnificantului”, Analele Științifice ale Universității „Alexandru Ioan 
Cuza” din Iași LI (2005): 153-159. 
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ei, anulează dreptul individual de libertate de selecție. Faptul că limba e situată în 
masa socială (ea există ca un dicționar situat în afara voinței depozitarilor) și în 
timp, raportat la caracterul arbitrar al semnului lingvistic, conduce la concluzia 
imposibilității de schimbare în sistem10. Spre aceeași concluzie converge și 
chestiunea legității sistemice: Saussure compară sistemul limbii cu jocul de șah, 
unde piesele sunt insuficiente pentru a forma jocul în ansamblul său dacă nu ar 
exista și regulile după care acestea trebuie folosite. Extrapolând, cuvintele (în 
calitate de semne lingvistice) nu pot forma singure o limbă; este nevoie de un 
ansamblu de reguli, de norme, de convenții, care nu pot fi deduse decât prin 
cercetarea modului de utilizare a elementelor de expresie:  

 
„Limba este un sistem care nu cunoaște decât propria sa ordine. Vom înțelege mai bine lucrurile, 
dacă vom face o comparație cu jocul de șah. Este relativ ușor să deosebim ceea ce este extern 
de ceea ce este intern: faptul că a trecut din Persia în Europa este de ordin extern; dimpotrivă, 
intern este tot ceea ce privește sistemul și regulile. Dacă înlocuiesc piesele de lemn prin piese de 
fildeș schimbarea este indiferentă pentru sistem, dar dacă micșorez sau măresc numărul pieselor, 
această schimbare atinge în profunzime «gramatica» jocului.”11 

 
La șah, fiecare piesă are o valoare, dată în funcție de celelalte piese și de 

raporturile pe care le stabilește într-o anumită configurație. Similar, Saussure 
atribuie semnului lingvistic valori sistemice, dobândite în urma raporturilor pur 
diferențiale dintre semne, decelabile prin legități specifice:  

 
„Dar, dintre toate comparațiile pe care ni le-am putea imagina, cea mai concludentă este aceea 
dintre jocul limbii și o partidă de șah. Atât într-un caz, cât și în celălalt, ne aflăm în prezența unui 
sistem de valori și asistăm la modificările lor. O partidă de șah este ca o realizare artificială a ceea 
ce limba ne prezintă sub formă naturală. Mai întâi, o stare a jocului corespunde bine unei stări a 
limbii. Valoarea respectivă a pieselor depinde de poziția lor pe tabla de șah, așa cum în limbă 
fiecare termen își are valoarea sa prin opoziție cu toți ceilalți termeni. În al doilea rând, sistemul 
este întotdeauna momentan; el variază de la o poziție la alta. Este adevărat că valorile depind mai 
ales de o convenție imuabilă, regula jocului, care există înainte de începutul partidei și continuă 
după fiecare mutare. Această regulă, admisă o dată pentru totdeauna, există și în materie de 
limbă; acestea sunt principiile constante ale semiologiei. În sfârșit, pentru a trece de la un echilibru 
la altul, sau – după terminologia noastră – de la o sincronie la alta, este suficientă deplasarea unei 
piese; nu există schimbare generală. (…) Într-o partidă de șah, orice poziție dată are drept 
caracteristică deosebită faptul de a fi independentă de pozițiile antecedente; este complet 
indiferent dacă se ajunge într-o poziție pe o cale sau alta”.12 

 
10 Chestiunea schimbării lingvistice a fost reexaminată în diverse studii. Ne limităm la a semnala două: Mariano 
Peñalver Simó, „La lingüística estructural y las ciencias del hombre”, Anuario filosófico 3, no. 1 (1970): 187-251, 
respectiv Eugenio Coseriu, Sincronía, diacronía e historia. El problema del cambio lingüístico. Madrid: Gredos, 
1978, în fapt, a treia ediție, revizuită și extinsă. Ediția princeps a apărut la Montevideo, în Revista de la Facultad 
de Humanidades e Ciencias XV (1957): 201-355. 
11 Saussure, Curs, 46-47. 
12 Ibidem, 104. 
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Chestiunea cuvântului (ca semn lingvistic) și a valorii acestuia în sistemul limbii 

își găsește explicația, mai întâi, în imposibilitatea schimbării regulilor de producere 
și de funcționare ale sistemului. Analogia cu sistemul monetar (valoarea și 
circulația banilor etc.) consolidează această perspectivă asupra valorii semnului 
lingvistic: 

 
„Pentru a determina cât valorează o piesă de cinci franci, trebuie să știm: 1. că o putem schimba contra 
unei cantități determinate dintr-un lucru diferit, de exemplu pe pâine; 2. că o putem compara cu o 
valoare similară din același sistem, de exemplu cu o piesă de un franc, sau cu o monedă dintr-un alt 
sistem (cu un dolar etc.). În același fel, un cuvânt poate fi schimbat pe ceva ce nu-i seamănă: pe o 
idee; el poate fi comparat cu ceva de aceeași natură: cu un alt cuvânt. Valoarea sa nu este fixată, atâta 
vreme cât ne mărginim să constatăm că el poate fi schimbat pe un concept sau altul, că are, adică, o 
semnificație sau alta; trebuie să-l comparăm și cu valori similare, cu celelalte cuvinte care îi pot fi opuse. 
Conținutul său nu este determinat cu adevărat decât prin concursul a ceea ce există în afara lui. Făcând 
parte dintr-un sistem, el are nu numai o semnificație, ci mai ales o valoare.”13 

 

4. Proiecții metodologice dihotomice 
 
Dacă limba este un ansamblu de deprinderi lingvistice care îi permite individului 

să înțeleagă și să se facă înțeles, un ansamblu care nu se schimbă tocmai din pricina 
masei vorbitoare și a factorului timp (care asigură continuitate sistemului și 
semnelor, în pofida alterării, care, la rândul ei, trebuie înțeleasă ca un complex de 
procese situat în afara vorbitorilor individuali), proiecția metodologică saussuriană 
distinge între o lingvistică statică (sincronică) și o lingvistică evolutivă (diacronică). 
Această distincție are în vedere, fundamental, dualitatea internă a tuturor 
ştiințelor care operează asupra valorilor. Ea nu se aplică la discipline precum 
astronomie, geologie, drept, ştiințe politice; se aplică, în schimb, la disciplinele 
economice (economia politică, istoria economică) și inclusiv în cazul lingvisticii, 
dată fiind implicarea noțiunii de valoare ca parametru definitor pentru elementele 
sistemului.  

Pe axa simultaneităților, limba se înfățișează ca un ansamblu de raporturi între 
elemente coexistente, unde orice intervenție a timpului este exclusă. Pe axa 
succesivităților, limba se înfățișează ca un ansamblu de valori considerate în timp. 
În rezumat, limba este un sistem de valori pure. Multiplicitatea semnelor interzice 
studierea simultană a raporturilor în timp (apanajul lingvisticii diacronice) și a 
raporturilor în sistem (apanajul lingvisticii sincronice). Saussure rezolvă acest 
paradox prin postularea ideii că faptele diacronice țin de vorbire, iar cele sincronice 
țin de limbă. Astfel, investigarea limbii presupune decupaje sincronice, indiferent 
de perioada istorică la care ne raportăm.  

 
13 Ibidem, 129. 
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În aceeași ordine de idei, putem discuta despre creșterea sau diminuarea valorii 
în sistem. Fiecare termen îşi are valoarea prin opoziție cu ceilalți termeni. Sistemul 
este întotdeauna momentan, în sensul că variază de la o poziție la alta. Valorile 
depind de o convenție imuabilă – regula jocului, ca la șah. Deplasarea unei piese 
înseamnă trecerea de la un echilibru la altul, de la un decupaj sincronic la altul, prin 
urmare nu există schimbare generală care să afecteze blocul sistemic, ci exclusiv 
alterări parțiale, care afectează unele elemente din sistem. Spre exemplificare, 
schimbările fonetice suferite de semnificant, schimbările de sens suferite de 
semnificat, deplasarea raportului dintre semnificat și semnificant (prin slăbire, 
substituire etc.) reprezintă alterări ale semnului. Și tot ca la jocul de șah (sau ca în 
teoria generală a jocurilor, aplicată domeniului economic), limba are „caracterul 
unui sistem bazat complet pe opoziția dintre unitățile sale concrete”14.  

Mai precis, atât prin latura sa conceptuală, cât și prin latura sa fonemică (și, 
implicit, fonică), cuvintele se angajează în raporturi relaționale opoziționale: „În 
toate aceste cazuri surprindem, în locul unor idei date dinainte, valori ce emană din 
sistem. Când spunem că ele corespund unor concepte, subînțelegem că aceste 
concepte sunt pur diferențiale, definite nu pozitiv prin conținutul lor, ci negativ prin 
raporturile lor cu ceilalți termeni ai sistemului. Caracteristica lor cea mai exactă 
este aceea de a fi ceea ce celelalte nu sunt”15. La fel ca în cazul părții conceptuale a 
valorii, „acelaşi lucru se poate spune şi despre partea sa materială. În cuvânt nu 
contează sunetul în sine, ci diferențele fonice care ne îngăduie să distingem acest 
cuvânt de toate celelalte, căci aceste diferențe poartă semnificația”16. Dacă, la 
jocul de şah, un cal e distrus, el poate fi înlocuit de orice altă piesă, cu condiția să îi 
fie atribuită valoarea de cal. La fel se întâmplă în limbă: noțiunea de identitate 
sincronică se confundă cu cea de valoare. Mai mult, pentru Saussure, valoarea este 
perfect sinonimă cu unitatea, cu entitatea concretă, cu realitatea semnică propriu-
zisă. 

Se pune, firesc, întrebarea ce anume determină creşterea sau descreșterea 
valorii semnelor în sistem? Răspunsul: poziția lor relativă și întrebuințarea de către 
vorbitori. La fel cum valoarea unei monede nu constă în metalul din care e făcută, 
nici valoarea semnificantului nu constă în substanța sa materială, ci în diferențele 
ce separă imaginea acustică de toate celelalte imagini acustice din sistem. 
Fonemele sunt entități opozitive, relative şi negative. În scris, grafemele sunt 
arbitrare; nu există niciun raport între litera t şi sunetul pe care îl desemnează; 
valoarea literelor este pur negativă şi diferențială (aceeaşi persoană poate scrie 
litera t în diferite feluri – esențial este ca t-ul să nu se confunde cu l-ul sau d-ul).  

 
14 Ibidem, 122. 
15 Ibidem, 130. 
16 Ibidem, 131. 
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Așadar, în limbă nu există decât diferențe, fără termeni pozitivi. Limba nu 
comportă nici sunete, nici idei care ar preexista sistemului lingvistic, ci numai 
diferențe conceptuale şi diferențe fonice provenite din acest sistem. Dar semnul, 
considerat în totalitatea sa (ca entitate dotată cu semnificație) este pozitiv:  

 
„Un sistem lingvistic este o serie de diferenţe de sunete combinate cu o serie de diferenţe de idei; 
dar această punere faţă în faţă a unui anumit număr de semne acustice cu tot atâtea decupaje 
făcute în masa gândirii dă naştere unui sistem de valori; şi acest sistem constituie legătura efectivă 
dintre elementele fonice şi cele psihice în interiorul fiecărui semn. Deşi semnificatul şi semnificantul 
sunt, fiecare luat în parte, pur diferenţiale şi negative, combinarea lor este un fapt pozitiv; este 
singura specie de fapte pe care le comportă limba, pentru că proprietatea caracteristică a instituţiei 
lingvistice este tocmai aceea de a menţine paralelismul dintre aceste două ordine de diferenţe.”17  

 
Mai mult, „orice diferență de idee percepută de spirit caută să se exprime prin 

semnificanți distincți, şi două idei pe care spiritul nu le mai distinge caută să se 
confunde în acelaşi semnificant”18. Aplicat la unitate, principiul de diferențiere 
presupune faptul că toate caracteristicile unității se confundă, global, cu unitatea 
însăşi. Ceea ce distinge un semn este, totodată, şi ceea ce îl constituie. Diferența 
conferă caracteristica, valoarea şi unitatea, iar identitatea conferă semnificația. În 
această nouă perspectivă, definirea limbii ia o turnură interesantă, care va alimenta 
dezvoltări ulterioare în structuralism (de exemplu, la Louis Hjelmslev): „Limba 
este, ca să spunem așa, o algebră care nu ar avea decât termeni complecşi”19.  

Ideea se regăsește și în Scrieri de lingvistică generală (volum publicat în 2002, la 
mai bine de opt decenii după apariția Cursului), unde concepția privind sistemul de 
opoziții este radicalizată, aceasta constituind singurul criteriu valabil pentru 
reprezentarea semnelor lingvistice. Fragmentele (unele disparate și incomplete), 
notele și considerațiile lui Saussure reunite în acest din urmă volum pun într-o altă 
lumină concepția sa din Curs. Se întrevăd tentative ambițioase de formalizare a 
sistemului de semne: „(...) am fi în măsură să facem o dată pentru totdeauna 
operația algebrică de a considera cuvintele ca fiind niște unități ce există într-o 
sferă algebrică”20. Sub aspect fonetic, gramatical și lexico-semantic, ideea 
negativității ca parametru valoric definitor pentru semnele lingvistice este 
pregnant evidențiată și ridicată la rang de axiomă. Implicațiile sunt urmărite 
inclusiv în domeniul schimbărilor semantice, al sensului propriu și al celui figurat, 
precum și al sinonimiei.  

 

 
17 Ibidem, 133. 
18 Ibidem, 133. 
19 Ibidem, 134. 
20 Ferdinand de Saussure, Scrieri de lingvistică generală, trad. Luminița Botoșineanu (Iași: Polirom, 2003), 282. 
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În ceea ce ne privește, în partea a doua a eseului nostru, vom urmări 
exemplificările aduse de Saussure conceptului de valoare prin raportare la nivelul 
lexico-semantic al limbii, atât în Curs, cât și în Scrieri, urmând să extrapolăm / 
nuanțăm unele considerații și să realizăm o examinare critică personală a 
oportunității principiale, conceptuale și metodologice, privind introducerea 
noțiunii de valoare în investigarea faptelor de limbă. Succinte considerații vor viza 
și problema alterității lingvistice, respectiv a mutabilității și a imutabilității 
semnelor. 
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Title: American Views on Italy and Its Art: Travelling to Italy with Henry Wadsworth Longfellow, James 
Fenimore Copper and Nathaniel Hawthorne 
Abstract: Travelling to Italy was of crucial importance for many Americans in the 19th century. When 
they came to Italy, however, they did not simply visit the country but read it through the eyes of earlier 
travellers and poets who had already contributes to the aesthetization of the Italian experience. The 
poet and anthologist Henry Wadsworth Longfellow, the novelist and travel writer James Fenimore 
Cooper and the novelist Nathanel Hawthorne exemplify different ways of engaging both with the reality 
of travelling in Italy as well as its poetic images. Intertextual relations shape the perception of Italy by 
American writers; and increasingly ambivalent attitudes emerge that lead to culture criticism and 
philosophic reflection. 
Keywords: travelogues; transatlantic cultural transfer, Rome; art in fiction; fictionalization. 
 

 
Was treibt amerikanische Reisende des 19. Jahrhunderts nach Italien? Das 

scheint eine müßige Frage, war Italien doch vor allem mit den drei Städten Rom, 
Florenz und Venedig ein Muß für jeden, der im Zuge oder auch nur im Nachgang 
zur üblichen Grand Tour den Kontinent bereiste. Auch war Italien bereits vor dem 
19. Jahrhundert in hohem Maße literarisiert worden, sowohl direkt durch 
Dichtungen mit italienischen Schauplätzen als auch indirekt durch das Leben von 
Dichtern, die dem Land durch ihren Aufenthalt einen zusätzlichen Nimbus 
verschafften. Hier ist etwa an den wohl populärsten aller romantischen Dichter des 
19. Jahrhunderts zu denken, an Lord Byron, der selbst von 1816 bis 1819 in Venedig 
lebte und in seinen Dichtungen – etwa Childe Harold's Pilgrimage und Don Juan – 
wirkungsmächtige Bilder Italiens hervorbrachte, die mindestens noch bis zu Henry 
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James und seiner berühmten Rom-Erzählung Daisy Miller wirken sollten.21 
Folgt man aber dem Transzendentalisten Ralph Waldo Emerson, so ist es der 

Mangel an Selbstbildung, der zu dem führt, was Emerson „the superstition of 
Travelling“ nennt, dessen Götzen Italien, England, Ägypten sind. Emerson sieht 
dies mit ausgesprochen kritischen Augen, wie der gleich darauf folgende Verweis 
auf die Seele deutlich macht:  

 
The soul is no traveller; the wise man stays at home, and when his necessities, his duties, on any 
occasion call him from his house, or into foreign lands, he is at home still, and shall make men 
sensible by the expression of his countenance, that he goes the missionary of wisdom and virtue; 
and visits cities and men like a sovereign, and not like an interloper or a valet.22  

 

Was aber hat Emerson gegen das Reisen? Höhere Einsicht lehre uns, daß Orte 
unerheblich sind, was das Eigentlich angeht, nämlich die Kultivierung der Seele: 

 
Travelling is a fool's paradise. Our first journeys discover to us the indifference of places. At home 
I dream that at Naples, at Rome, I can be intoxicated with beauty, and lose my sadness. I pack 
my trunk, embrace my friends, embark in the sea, and at last wake up in Naples, and there beside 
me is the stern fact, the sad self, unrelenting, identical, that I fled from. I seek the Vatican, and the 
palaces. I affect to be intoxicated with sights and suggestions, but I am not intoxicated.23  

 

Die skeptische Sicht Emersons auf den Nutzen des Reisens für die Seele hat 
ihre ganz eigene Faszinationskraft und scheint für die Transzendentalisten 
einigermaßen typisch gewesen zu sein, jedenfalls insofern das Reisen für die 
Mehrheit der Touristen mit einer Vorliebe für alte Ruinen und mit sozialen 
Privilegien verbunden war.24 Eine solche Form des Reisens mußte in Spannung 
stehen zum oft entschieden radikalen Reformertum der Transzendentalisten, dem 
es nicht um die Kontemplation des Schönen an mehr oder weniger exotischen oder 
geschichtsträchtigen Orten ging, sondern um die Etablierung der Schönheit in den 
sozialen Beziehungen.25 Man ist geneigt, in diesem Zusammenhang auch an einen 
Satz aus dem berühmten Italien-Roman Corinne von Madame de Staël zu denken, 
der Emerson so wie wohl fast jedem Leser des romantischen bzw. nachromantischen 
Zeitalters, darunter den Hawthornes, bekannt gewesen war und in dem es 

 
21Zum Verhältnis Byron – Italien siehe Barbara Schaff, „Italianised Byron – Byronised Italy“, in Manfred Pfister / 
Ralf Hertel (Hg.), Performing National Identity. Anglo-Itzalian Cultural Transactions. Amsterdam: Rodopi, 2008, 
103-121. 
22Ralph Waldo Emerson, „Self-Reliance“, in Essays & Lectures. Nature; Addresses, and Lectures; Essays: First 
and Second Series; Representative Men; English Traits; The Conduct of Life. New York: Library of America, 1983, 
S. 277. 
23Emerson, „Self-Reliance“ (wie Anm. 2), 278. 
24Siehe Joe Lockard, Watching Slavery. Witness Texts and Travel Reports, New York: Lang, 2008, 77. 
25So könnte man in Abbreviatur fassen, was ausführlich dargestellt ist in Clemens Spahr, Radical Beauty. 
American Transcendentalism and the Aesthetic Critique of Modernity [Beiträge zur englischen und amerikanischen 
Literatur 31], Paderborn: Schöningh, 2011. 
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eingangs des zweiten Kapitels heißt: „Whatever people may say, travelling is one 
of the saddest pleasures in life.“26 Doch schon damals, im Jahre 1841, dürfte sich 
dadurch kaum jemand davon abhalten gelassen haben, selbst nach Italien zu 
fahren. Italien blieb, trotz Emersons Kritik, das Wunschziel vieler Amerikaner der 
gebildeten Schichten, auch solcher, die mit dem Transzendentalismus in mehr 
oder weniger enger Berührung standen. 

Im folgenden soll exemplarisch die schriftstellerische Auseinandersetzung mit 
Italien und seiner Kunst erläutert werden, wie sie sich im Werk dreier bedeutender 
amerikanischer Schriftsteller zeigt, sowohl in Reiseberichten als auch in 
erzählerischen Texten, die allesamt zu dem Bild beitrugen, das sich Amerika von 
Italien im allgemeinen und vor allem auch Rom, Venedig und Florenz im speziellen 
machte.27 Dabei wird schnell klar werden, daß die Emersonsche Herabstufung der 
Bedeutung konkreter Orte wenig Plausibilität für sich beanspruchen kann und 
auch, wie die literarischen und reiseschriftstellerischen Werke amerikanischer 
Autoren zeigen, keinen nachhaltigen Eindruck hinterlassen hat. Hier sei nur 
eingangs noch ein Zitat von Henry James über die Bedeutung Venedigs als 
Reiseziel angeführt, das erstens die Inkommensurabilität eines Ortes wie Venedig 
betont und zweitens die enge Verknüpfung des Ortes mit eben jener Seele zeigt, 
um die es Emerson so zu tun war. Mag sein, daß es – für Amerikaner wie Nicht-
Amerikaner – gerade oder zumindest auch das Interesse an der „Seele“ war, 
welches sie zur Italienfahrt motivierte: eben „Italien mit der Seele suchend“. Hier 
das Zitat von James: 

  
It is a fact that almost every one interesting, appealing, melancholy, memorable, odd, seems at 
one time or another, after many days and much life, to have gravitated to Venice by a happy 
instinct, settling in it and treating it, cherishing it, as a sort of repository of consolations; all of which 
to-day, for the conscious mind, is mixed with its air and constitutes its unwritten history. The 
deposed, the defeated, the disenchanted, the wounded, or even only the bored, have seemed to 
find there something that no other place could give.28 

 

Venedig dient so als Raum der Anmutungen, die sich als tröstend für ein breites 
Spektrum der von den Niederlagen des Lebens Gezeichneten erweisen. Venedig 
ist ein Ort, der seinesgleichen nicht hat – und eben diese Singularität und 
Unvergleichbarkeit macht eine Italienreise für denjenigen, der sich um seine Seele 
sorgt, nachgerade zwingend. 

 

 
26Madame de Staël, Corinne, or Italy. Translated and edited by Sylvia Raphael. Oxford: Oxford University Press, 
1998, 8. Siehe dazu im Kontext der Romdichtung Walther Rehm, Europäische Romdichtung. München: Hueber, 
²1960, 217-225. 
27Siehe auch die großangelegte, zweibändige Studie von William L. Vance, America's Rome. Vol. I: Classical 
Rome. Vol. II: Catholic and Contemporary Rome. New Haven: Yale University Press, 1989. 
28Henry James, Italian Hours. Ed. John Auchard. New York: Penguin, 1995, 76. 
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1. Poeten als Reiseführer: Longfellows Poems of Places, Dante und 
Italien 

 

Der im 19. Jahrhundert zu den berühmtesten amerikanischen Dichtern 
zählende Henry Wadsworth Longfellow ist nicht selbst als bedeutender 
Reiseschriftsteller hervorgetreten, hat aber doch einen wichtigen Beitrag zum 
Italienbild amerikanischer Reisender geleistet, der nicht übergangen werden 
sollte. Denn man kann in Longfellows Konzeption des Verhältnisses von Literatur 
und Reisezielen eine Revision der Emersonschen Kritik des Reisens erblicken, auch 
wenn diese nicht ausgeführt wird. Am Anfang seiner Karriere trat er mit einem 
Bericht seiner Reise durch Frankreich, Spanien und Italien hervor, die unter dem 
Titel Outre-Mer: A Pilgrimage Beyond the Sea (1835) erschienen und nach der 
zweiten Auflage 1846 jahrzehntelang lieferbar war, laut Christoph Irmscher ein 
respektables Ergebnis für ein erstes Buch, auch wenn das Buch selbst wenig 
originell war und immer wieder darauf aufmerksam macht, daß eigentlich über 
diesen oder jenen Ort, über diese oder jene Erfahrung, nichts Neues zu berichten 
sei – eben weil schon viel andere vor ihm dasselbe beschrieben hatten.29 
Longfellows Bedeutung liegt aus heutiger Sicht vor allem darin, daß er eine 
kosmopolitische und transnationale Auffassung von Literatur und Dichtung 
vertrat, die sich entschieden von den nationalistischen Literaturkonzeptionen 
eines Herman Melville absetzte, der noch in seiner berühmten Rezension von 
Hawthorne 1850 polterte, kein Amerikaner solle wie ein Franzose schreiben.30 

Longfellow war als professioneller Philologe und Harvard-Professor einer der 
bedeutendsten Vermittler italienischer Literatur im 19. Jahrhundert, weil er als 
Übersetzer Dantes Großartiges leistete.31 Als zukünftiger Professor für moderne 
Sprachen macht er es sich bei seinem ersten Europa-Aufenthalt 1826 zur Pflicht, 
möglichst viele Sprachen zu lernen, mit so großem Erfolg, daß er einmal einem 
Gastwirt seinen amerikanischen Paß zeigen mußte, weil der nicht glaubte, daß er 
kein Italiener sei.32 Als er 1829 nach Maine zurückkehrte, sprach er fließend 
Spanisch, Französisch und Italienisch.33 Longfellows Gedichte gelten heute als 
eher verstaubt, was sich auch noch in dem bekannten Gedicht John Betjemans 
zeigt, das er in abschätzig-kritischer Sicht über Longfellows Venedig-Erlebnis 

 
29Christoph Irmscher, Longfellow Redux. Urbana: Illinois University Press, 2006, 10; 176-177. 
30Irmscher, Longfellow Redux (wie Anm. 9), 155-156. 
31In Parenthese sei hier verwiesen auf den indirekt ebenfalls mit Italien verbundenen raffinierten Kriminalroman 
The Dante Club von Matthew Pearl, der sehr zur Lektüre empfohlen sei – eine Mischung aus Dante und 
Mordkomplott! 
32Irmscher, Longfellow Redux (wie Anm. 9), 147. 
33Stephen Burt, 1826; 1927. Henry Wadsworth Longfellow sails to Europe; William Carlos Williams returns to 
America, in A New Literary History of America, hg. von Greil Marcus und Werner Sollors, Cambridge, Mass.: 
Belknap, 2009, 187-192, hier 187. 
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geschrieben hat. Doch Longfellows Italienreise aus dem Jahre 1871 hat einen 
Niederschlag in der Kunst gefunden, die immer wieder von Ausländern in Italien 
oder durch Italien inspiriert geschaffen wurde, darunter etwa die berühmte Büste 
Hawthornes von Maria Louisa Lander. Hawthorne bezahlte diese zwar, nahm sie 
aber nicht mit nach Hause, weil die Künstlerin unterdessen in einen Skandal 
verwickelt worden war, der ihr die Reputation innerhalb der amerikanischen 
Gemeinde kostete – weil sie einen ungewöhnlich freien Lebensstil pflegte.34 

Longfellow ließ sich mit seiner Tochter zusammen unter einem der am meisten 
klassischen Baudenkmäler Roms, dem Titusbogen, malen, und zwar auf einem 
gemeinschaftlich hergestellten Gemälde von G. P. A. Healy, Frederich Church und 
Jervis McEntee – ein Bild, das insofern mehrfach interessant ist, weil es erst auf den 
zweiten Blick zu erkennen gibt, daß die Maler selbst im Vordergrund rechts zu 
sehen sind, während Longfellow und seine Tochter ganz klein unterhalb des 
Bogens zu erkennen sind. Die Pointe des Gemäldes besteht zuletzt aber darin, daß 
die beiden Figuren unter dem Bogen gar nicht vor Ort gemalt wurden, sondern von 
einem Foto abgemalt wurden, woraus sich der starr in die Kamera gerichtete Blick 
erklärt. William Vance hat dieses Ölgemälde als glorifiziertes Äquivalent der naiven 
Touristenphotographie beschrieben, die verkündet „Wir waren hier“.35  

Longfellow publizierte schließlich beginnend mit dem Jahr 1876 eine 31-
bändige Sammlung von Gedichten, die es ermöglichte, auf das „Wir sind hier“ zu 
verzichten bzw. genauer gesagt, es stellvertretend bei der Lektüre über Orte als 

imaginäre Reiseziele zu empfinden.36 Longfellow präsentiert in seinen im 
Reiseführerformat gedruckten Bänden unter dem Titel Poems of Places zu allen 
denkbaren Weltregionen Dichtungen bekannter und unbekannter Autoren, die 
man entweder vor oder statt der Reise zu einem gewünschten Ort lesen konnte 
oder eben vor Ort als poetische Untermalung und damit Fiktionalisierung des 
selbst Erlebten. Italien war in diesem monumentalen Werk mit immerhin drei 
Bänden vertreten, die Longfellow selbst am liebsten waren.37 Daß Emerson dieses 
Unternehmen für fruchtlos und unergiebig hielt und Longfellow zur Produktion 
von Originalwerken anhielt, kann nicht verwundern („The world is expecting better 
things of you than this“; „You are wasting time that should be bestowed upon 
original production.“38), ist doch schon das in jedem Band abgedruckte, von 
George Crabbe stammende Motto in einem gewissen Gegensatz zu Emersons 
Reisekritik zu lesen: „It is the Soul that sees; the outward eyes / Present the object 

 
34Siehe dazu John Carlos Rowe, Hawthorne's Ghost in Henry James's Italy: Sculptural Form, Romantic Narrative, 
and the Function of Sexuality, in Henry James Review 20.2 (1999), 107-134, hier 110-111. 
35William Vance, America's Rome, Bd. I (wie Anm. 7), 57-58. 
36Siehe dazu Irmscher, Longfellow (wie Anm. 9), 199-217. 
37Irmscher, Longfellow (wie Anm. 9), 212. 
38Irmscher, Longfellow (wie Anm. 9), 200. 
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but the mind decries.“39 Gerade weil es die Seele ist, die wahrhaft sieht, und nicht 
das Auge, ist nach dieser Auffassung auch nicht zwingend notwendig, daß das 
Auge an jenem Ort war, den der Dichter besungen hat. William Dean Howells hat 
dies paradigmatisch zum Ausdruck gebracht, als er Longfellows Poems of Places 
insbesondere in bezug auf Italien lobte: „'You remember Cadenabbia,' he seems to 
say; 'you slept at Monte Cassino; you noticed that old monk at Amalfi?' and he 
makes us believe him. 'Yes, yes,' we are well ready to answer, 'it was I, I was there; 
I am there now, for all I never was in Italy save in this verse of yours.'“40 

 

2. Der Romancier als Reiseführer I: James Fenimore Coopers Gleanings 
from Europe 

 

James Fenimore Cooper ist im allgemeinen nicht als Reiseschriftsteller 
bekannt, sondern als einer der wichtigsten Romanciers in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts, der in der Nachfolge Sir Walter Scotts zahllose historische Romane 
verfaßte. Diese Romane entwarfen ein nachhaltig wirkendes Amerikabild, von 
dem sich noch Arno Schmidt beeindrucken ließ,41 das aber auch schon vorher für 
humoristische Einlagen gut war, so etwa wenn sich in Willa Cathers Roman Death 
Comes for the Archbishop ein katholischer Priester aus Europa auf seinen neuen 
Dienstort in Neu-Mexiko durch Lektüre eines Lederstrumpf-Romans vorbereitet, 
dessen Handlung unter den Indianern des Nordostens angesiedelt ist.42 Von 1826 
an verbrachte Cooper mit seiner Familie mehrere Jahre in Europa (1826-1833), vor 
allem in der Schweiz, in Frankreich, Italien, Deutschland und England. Italien 
besuchen die Coopers ab 26. Oktober 1828 bis immerhin 11. Mai 1830, also mehr 
als anderthalb Jahre lang.43 Nach dem Mißerfolg seines Romans The Monikins 
publizierte Cooper mehrere Bände Reiseberichte über die Schweiz, England, 
Frankreich, mit einem abschließenden Band über Italien 1839: Gleanings in Europe: 
Italy.44 Während die England und Frankreich gewidmeten Bände das 
Gesellschaftsleben in den Mittelpunkt rücken, sind nach Donald Ringe der erste 
Band über die Schweiz sowie der Italienband „picturesque books“, „emphasizing 
the magnificent scenery of those countries“, die den Amerikanern ein Bild der 
Alten Welt bieten sollten. 

Cooper kam in Deutschland, nachdem er Italien und die Schweiz45 bereist 
 

39Vgl. Irmscher,Longfellow (wie Anm. 9), 203. 
40William Dean Howells, „Four New Books of Poetry“. In: Atlantic Monthly (Januar 1876), 111. 
41Siehe Christian Hein, Literarische Wallfahrt gen Cooperstown. Zur Funktion James Fenimore Coopers und seiner 
Schriften im Werk Arno Schmidts, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2009.  
42Vgl. Willa Cather, Death Comes for the Archbishop, New York: Knopf, 1992, 10, 13. 
43Donald A. Ringe, James Fenimore Cooper. Updated Edition, Boston: Twayne, 1988, 38. 
44Ringe: James Fenimore Cooper (wie Anm. 23), 53. 
45Zu Coopers Schweiz siehe auch Barbara Piattis grundlegende Studie Die Geographie der Literatur. Schauplätze, 
Handlungsräume, Raumphantasien. Göttingen: Wallstein, 2008. 
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hatte, zu dem Schluß, diese beiden Länder seien „the only two countries, simply 
as countries… worth crossing the ocean to see.“46 Italien sei das einzige Land 
gewesen, so Coopers Frau, das Cooper jemals mit einem Blick über die Schulter 
verlassen habe. Coopers Begeisterung für Italien, seine lebenslange Liebe zu dem 
Land war groß; er sehnte sich nach diesem Land mehr als nach allem anderen und 
wollte nicht von dort fort, zurück nach Amerika: „That glorious play of light and 
shade, as seen from Belloguardo comes across my imagination at times, with the 
force of reality.“ Der bloße Name Italiens war für Cooper so erregend, weil das Land 
„the only region of the earth that I truly love“ darstellte.47 Vor allem war es die 
Landschaft Italiens, die diese Wirkung ausübte und welche er mit weiblich 
konnotierten Begriffen umschrieb: „soft“, „bewitching“, „refined“, „an extremely 
fine woman“, „a beloved and lovely countenance“.48 Zur ästhetischen Wirkung der 
Landschaft traten, wie auch anders, die Kunst, aber auch die Katholische Kirche, 
die Cooper unter ästhetischen Gesichtspunkten würdigte, habe sie doch „all the 
poetry of the religion“ besessen. Die Kunst Italiens hat nach Cooper zudem einen 
direkten Einfluß auf den Nationalcharakter, denn die Italiener zeigten „a grace 
about their minds, derived from the constant practice of contemplating the 
miracles of art“; ja es sei sogar so, daß „a large portion of the common Italians“ in 
ihrer Liebe zur Kunst „are as much superior to the Anglo-Saxon race as civilization 
is superior to barbarism“.49 

Coopers Beobachtungen sind oft sehr interessant, wenn er etwa die 
Konventionalität der Kleiderordnung im Karneval thematisiert – er fällt in einer 
Gesellschaft dadurch auf, daß er keinen Umhang trägt50 und schätzt offensichtlich 
die egalitäre Dimension des Karnevals51 – oder wenn er davon ausgehend über den 
weiteren Verlauf der Geschichte Europas und die Veränderungen gegenüber der 
Vergangenheit sinniert: 

 
Looking over the company, I was led to speculate on the probable consequences of the 
extraordinary blending of nations, that is the consequence of the present condition of Europe. Fifty 
years since, none but the noble and rich travelled; and even of this class, not one in ten could 
fairly be said to have seen the world.52 

 

Jetzt dagegen reise man oft mal eben so für ein paar Wochen nach England 
zurück, ohne großes Aufhebens davon zu machen. Cooper sieht in dem 

 
46Zitiert nach Nathalia Wright, American Novelists in Italy. The Discoverers: Allston to James, Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1965, 117. 
47Wright, American Novelists in Italy (wie Anm. 26), 117. 
48Wright, American Novelists in Italy (wie Anm. 26), 118. 
49Wright,American Novelists in Italy (wie Anm. 26), 119. 
50James Fenimore Cooper, Gleanings in Europe: Italy. Albany: SUNY Press, 1979, 46. 
51Siehe Hein, Literarische Wallfahrt gen Cooperstown (wie Anm. 21), 196. 
52Cooper, Gleanings in Europe: Italy (wie Anm. 30), 46-47. 
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zunehmenden Reiseverhalten vielfältige positive Entwicklungen angelegt, die in 
einem deutlichen Kontrast zu der Reisekritik eines Transzendentalisten wie 
Emerson stehen: 

 
One evident and beneficial effect of this commingling is certainly the general advancement of 
intelligence, the wearing down of prejudices, and the prevalence of a more philosophic spirit than 
of old. In a society where representatives from all the enlightened nations of the world are 
assembled, a man must be worse than a block if he don not acquire materials worth retaining; for 
no people is so civilized as to be perfect, and few so degraded as not to possess something worthy 
to be imparted to others.53 
 

Coopers aufgeklärte Haltung unterscheidet sich mit ihrer Lernbereitschaft 
offensichtlich stark von der xenophoben Grundeinstellung Tobias Smolletts, wie sie etwa 
Ansgar Nünning ausführlich dargestellt hat.  

 

3. Der Romancier als Reiseführer II: Kunst und Künstler in Nathaniel 
Hawthornes The Marble Faun und in den French and Italian Notebooks 

 

Die Kunst Italiens spielt eine bestimmende Rolle in demjenigen Roman 
Hawthornes, den man als seinen am meisten europäischen betrachten kann, 
nämlich The Marble Faun (Der Marmorfaun) von 1859, der zwar in zwei 
verschiedenen deutschen Übersetzungen vorliegt, gegenwärtig aber leider 
vergriffen ist.54 Eine Neuübersetzung des Textes ist ein Desiderat. Der Roman ist 
ein genuiner Künstlerroman, weicht aber auch in entscheidender Hinsicht von dem 
ab, was man im Sinne von Maurice Beebes klassischer Studie vielleicht als Norm 
des typischen Künstlerromans betrachten kann.55 Denn erstens handelt er von 
mehreren Künstlern gleichzeitig, und zweitens stellt der Roman gleich zwei Frauen 
als Künstler in den Vordergrund, womit das noch von Maurice Beebe 
apostrophierte männliche Künstlerideal schon vor der Etablierung der modernen 
Künstlerromane von Joyce und anderen unterlaufen wird. Hier dürfte sich das 
Vorbild eines in der Ära der Romantik außerordentlich populären 
Künstlerinnenromans, der Corinne Madame de Staëls, ausgewirkt haben.56 

Nathaniels Frau Sophia Hawthorne (geb. Peabody) hatte bereits als 
Jugendliche Mme de Staëls Corinne gelesen, das man als „fictionalized guidebook 

 
53Cooper, Gleanings in Europe: Italy (wie Anm. 30), 47. 
54Ich zitiere nach der leicht greifbaren Ausgabe der Oxford World’s Classics, die philologisch auf dem Text der 
Centenary-Ausgabe beruht: Nathaniel Hawthorne: The Marble Faun. Ed. Susan Manning. Oxford: Oxford 
University Press, 2008. 
55Siehe Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts. The Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce. New 
York 1964. 
56Zur Bedeutung des Romans für Hawthorne siehe Katherine Rodier, „Nathaniel Hawthorne and The Marble Faun: 
Textual and Contextual Reflections of Corinne, or Italy“, in The Novel’s Seductions. Staël’s Corinne in Critical 
Inquiry. Ed. Karyna Szmurlo. Lewisburg: Bucknell University Press, 1999, 221- 242. 
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to the art of Rome“ bezeichnet hat.57 Für unser Thema ist der Roman in mehrfacher 
Hinsicht bedeutsam, so daß es im Grunde einer ganzen Vorlesung bedürfte, nur 
über diesen ungemein reichhaltigen Text zu sprechen, um wenigstens 
näherungsweise die wichtigsten seiner Aspekte für das zu behandeln, was man 
Hawthornes Streben nach einer transatlantischen Ästhetik genannt hat.58 Ich kann 
dies hier nicht tun, sondern nur einige wenige Blicke auf oder in diesen Text werfen 
und Sie ansonsten auf Ihre eigene Lektüre verweisen.  

Hawthorne hat in dem Roman, von dem er selbst behauptete, daß er sich nicht 
vorrangig mit Italien und den Italienern befasse, doch viel Material verarbeitet, mit 
dem er während seines eigenen längeren Europaaufenthalts im Zuge und dann im 
Anschluß an einen diplomatischen Posten in Liverpool bekannt wurde.59 
Hawthorne kam durch seinen Englandaufenthalt in der Mitte der 1850er Jahre das 
erste Mal nachhaltiger mit Kunst in Berührung, als er dort zahlreiche Ausstellungen 
besuchte. Traditionell sah man Hawthornes Verhältnis zur Kunst als eher 
problematisch an, so etwa der Literaturkritiker Van Wyck Brooks, der lakonisch 
feststellte: „Hawthorne had little feeling for art, and it was largely to please his wife 
that he dragged himself through miles of picture galleries (…).”60 

Aber aus der Sicht von Henry James, der im Grunde der Auffassung war, daß 
Hawthorne der einzige namhafte amerikanische Autor von Rang war, war The 
Marble Faun problematisch, denn er hielt das Buch keineswegs für das 
Meisterwerk, als das es auch damals schon manche bewerteten. Evan Cartons 
lakonisches Urteil zur Wirkung dieser Kritik Henry James': „Those who regarded 
The Marble Faun as Hawthorne's masterpiece surely comprised a minority party in 
1879, but after James's study [on Hawthorne] there would remain no such party at 
all.“61 Denn James zufolge zeigte der Roman, daß Hawthorne „the last of the old-
fashioned Americans“ war, der aber wegen seiner Weltfremdheit eigentlich nicht 
dazu geeignet war, einen Italien-Roman zu schreiben. James kritisierte auch aus 
seiner Sicht den Umstand, daß Hawthorne in seinem Roman das Element des 
Unwirklichen zu weit getrieben habe; auch sei das Buch weder dieser noch jener 
Kategorie zuzuordnen, also gewissermaßen gattungstheoretisch hybrid.62 Eben 
dies aber, so meine ich, sollte den Text für uns heutige Leser wieder interessant 
machen, die sich nicht so leicht davon überzeugen lassen, daß nur klar 

 
57Siehe den „historical commentary“ in Nathaniel Hawthorne, The French and Italian Notebooks. Ed. Thomas 
Woodson. Columbus: Ohio State University Press, 1980, 905. 
58Siehe dazu Kumiko Mukai, Hawthorne's Visual Artists and the Pursuit of a Transatlantic Aesthetics. Bern: Lang, 
2008, zu Marble Faun dort 99-213. 
59Zu Hawthornes Europa- und vor allem Italienaufenthalt siehe als ältere Darstellung Wright, American Novelists 
in Italy. (wie Anm. 26), 138-167. 
60Van Wyck Brooks, The Dream of Arcadia. American Writers and Artists in Italy, 1760-1915. New York: Dutton, 
1958, 136. 
61Evan Carton, The Marble Faun. Hawthorne's Transformations. New York: Twayne, 1992, 19. 
62Henry James, “Hawthorne”, in Literary Criticism. New York: Library of America, 1984, 447. 
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einzuordnende Texte als gelungene Kunstwerke klassifiziert werden können. 
Hawthornes Roman bietet jedoch eine intensive Reflexion auf das Wesen der 
Kunst, die so vielschichtig und geheimnisvoll ist, daß ihr Potential im Medium der 
Fiktion durchgespielt werden muß. Hawthorne setzt drei Künstlerfiguren – den 
Bildhauer Kenyon, die Malerinnen Miriam und Hilda – in ein Näheverhältnis 
zueinander, das immer wieder darauf verweist, was Kunst an sich selbst ist und was 
sie vermag. Schon Emerson konstatierte den Umstand, daß in Italien „[n]o original 
art remains“ und die Künstler in der Academia lediglich „indifferent copies of the 
best“ anfertigten, das sie bei Raffaelle, Titin, Guido oder Correggio fänden: „I hear 
nothing of living painters, but perhaps there are.“63 Dem Kopistentum entspricht 
in Hawthornes Roman die Malerin Hilda, die sich als Kopistin verdingt und auch das 
für den Roman wichtigste Gemälde kopiert hat – dazu unten gleich mehr. 

Hawthorne verbrachte dann die Zeit von 1857 bis 1859 mit seiner Familie in 
Italien, durchaus mit tragischem Nebeneffekt, da sich seine Tochter Una (benannt 
nach einer Frauenfigur aus Edmund Spensers Faerie Queene) in Rom mit dem 
damals fatalen Roman fever, der Malaria, ansteckte und seit diesem Zeitpunkt 
ständig gesundheitliche Probleme hatte, um es euphemistisch auszudrücken. 
Jedenfalls war ihr Gesundheitszustand monatelang sehr angegriffen, und zu allem 
Überfluß hatte sich Una ihre Malaria dadurch zugezogen, daß sie Zeichnungen 
anfertigte, also selbst mit der italienischen Baukunst in Beziehung trat; Una 
bewunderte vor allem die Kunst der Renaissance – und zwar so sehr, daß 
Hawthorne in seinem Tagebuch zu der bedenklichen Schlußfolgerung kam: „We 
shall have done the child no good office, in bringing her here, if the rest of her life 
is to be a dream of this 'city of the soul', and an unsatisfied yearning to come 
back“.64 Die Gefährlichkeit der Kunst wird hier deutlich, hat doch Rom die 
möglicherweise verheerende Wirkung, sich nachhaltig in der Seele eines 
Menschen zu verankern und ihn dadurch unglücklich zu machen, daß ein 
unerfülltes und unerfüllbares Sehnen in ihm oder ihr erweckt wurde. 

Hawthornes Rombild war dabei alles andere als enthusiastisch; im Gegenteil, 
Rom erschien ihm, wie er einmal in einem Brief an seinen Verleger schrieb, alles 
andere als attraktiv: 

  
I bitterly detest Rome, and shall rejoice to bid farewell for ever; and I fully acquiesce in all the 
mischief and ruin that has happened to it, from Nero's conflagration downward. In fact, I wish the 
very site had been obliterated before I ever saw it.65 
 

Roms Präsenz in seinem Roman Marble Faun ist daher entschieden ambivalent 

 
63Ralph Waldo Emerson, Selected Journals 1820-1842, ed. Lawrence Rosenwald, New York: Library of America, 
2010, 241. 
64Nathaniel Hawthorne, The French and Italian Notebooks (Anm. 37), 230. 
65Zitiert in James, Hawthorne (wie Anm. 42), 441. 
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und auf verschiedene Figuren verteilt.  
Hawthornes Italienaufenthalt ist in den umfänglichen Aufzeichnungen seiner 

Notebooks dokumentiert, die von ihm für den Marmorfaun als Steinbruch 
verwendet wurden. Dies gilt vor allem für Ekphrasen, also Bild- und 
Skulpturbeschreibungen, die in Hawthornes Roman eine wichtige symbolische 
und narrative Funktion haben. Denn diese Ekphrasen sind nicht nur vom Erzähler 
präsentierte Beschreibungen, sondern integriert in dialogische Auseinandersetzungen 
der Figuren des Romans über das jeweilige Kunstwerk. Zum einen ist da die nach 
Praxiteles angefertigte Statue des Fauns, die gleich zu Beginn des Romans dazu 
dient, die Figur des Donatello mitttels der Kunst mit den unvordenklichen 
Eigenschaften des Fauns zu verknüpfen und damit zugleich der Romanhandlung 
Züge des Mythischen zu verleihen. Zum anderen ist da ein Guido Reni 
zugeschriebenes Gemälde Beatrice Cencis. Die Wirkung des Bildes im Roman 
hängt nun sicherlich stark damit zusammen, daß das Gemälde Guido Renis 
tatsächlich Beatrice Cenci zeigt. Dies aber ist – und das ist die Pointe so mancher 
Kunstbeschreibung aus der Literatur des 19. Jahrhunderts – möglicherweise gar 
nicht der Fall.  

Schließen wir mit dem Urteil von Henry James zu Marble Faun, das für unser 
Thema von besonderer Relevanz ist: „It is part of the intellectual equipment of the 
Anglo-Saxon visitor to Rome, and is read by every English-speaking traveller who 
arrives there, who has been there, or who expects to go.“66 Vergleichbar also nur 
noch mit Corinne oder George Eliots historischem Florenz-Roman Romola, teilt 
Hawthornes Roman gewissermaßen das Schicksal, als Reiseführer mißbraucht zu 
werden. Aber ist dies überhaupt ein Mißbrauch? Zum einen wird man diese Frage 
mit Nein beantworten müssen, weil die Reiseführerlektüre solcher Texte eine 
gewiß legitime Lektüreoption darstellt, die den Texten allerdings eine stark auf 
Aspekte der Referentialität eingeschränkte Reputation verleihen kann. 
Andererseits aber darf solche Form applikativer Lektüre nicht verstellen, daß 
Hawthornes Roman immer schon mehr als ein fiktionalisierter Reisebericht ist und 
Bögen spannt, die das Wesen des Menschlichen und seiner Interpretierbarkeit mit 
den Mitteln der Kunst einschließen. Dies sind fürwahr keine kleine Fragen, sie sind 
im eigentlichen Sinne philosophische, theologische und religiöse Fragen, die über 
alles Referenzielle hinausgehen müssen. Es sind Fragen, die in ihrer Intensität 
letztlich auf die Selbstverständigung des Lesers im Widerstreit der Ansprüche von 
Kunst und Religion zielen, und zwar in ihrem Bezug auf ganz konkrete Räume und 
Orte und zugleich auf deren poetisch-imaginative Verfremdung und 
Verzauberung. 

Hawthorne selbst hatte für seine teils phantastische Fiktion – bei der im Sinne 
Todorovs der Realitätsstatus bestimmter Elemente der erzählten Welt (hier vor 

 
66James, Hawthorne (wie Anm. 42), 444. 
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allem des Fauns) unentschieden bleibt – Italien als Schauplatz in den Vordergrund 
gerückt, indem er dem Land selbst feen- oder märchenhafte Züge zusprach (er 
nannte es „a sort of poetic or faerie precinct“67), die im Gegensatz zu der diesseitig 
orientierten praktischen Haltung der Amerikaner standen. Die Geschichte, die er 
erzähle, sei eine solche, auf deren Seiten sich notwendigerweise auch der 
historische Staub Roms ansammle und sich mit der Tinte des Autors vermische. 
Hawthorne konstruiert ein arkadisches Italien, das ein Gegensatz zum 
kommerziellen Amerika zu sein scheint – und sich doch als völlig unarkadisch 
erweist, nicht als Pastorale, sondern als malariaverseuchter Schattenort, in dem 
Schuld und Sühne, Verbrechen und Strafe ihren Austragungsort finden. Sein 
Rombild ist entschieden zweideutig, changierend, so daß es nicht mehr als 
unproblematisches Identifikationsobjekt dienen kann wie bei Longfellow und 
Cooper. Davon zeugt eine etwas umständliche Passage, die einen Eindruck von 
dieser Ambivalenz vermittelt und sich im 36. Kapitel findet. Ambivalenz heißt hier, 
daß Hawthorne sowohl Anziehung als auch Abstoßung empfand – und gerade 
daraus entstand mit dem Marble Faun ein kaum auszuschöpfendes Kunstwerk, das 
in keiner Weise auf referentialisierende Reiseliteratur reduziert werden kann, 
sondern als ein Buch zu verstehen ist, in dem die tiefsten Fragen des menschlichen 
Lebens verhandelt werden. Hawthorne überschreitet damit wohl von allen hier 
behandelten Autoren am meisten die Faktizitätsbezüge in Richtung auf eine 
Apostrophierung der Kunst bzw. der Künste und ihrer Möglichkeit, über bloße 
Reiseführerqualitäten hinaus dem Nexus von Anthropologie, Ästhetik und Religion 
nachzugehen. Die Italienerfahrung der hier betrachteten Schriftsteller unterschied 
sich teils erheblich voneinander. Dazu trugen auch die unterschiedlichen 
Persönlichkeitseigenschaften Coopers und Longfellows auf der einen, Emersons 
und Hawthornes auf der anderen Seite bei. Dazu aber trug auch die 
unterschiedliche Wirkung bei, die Städte wie Rom, Venedig und Florenz bei den 
Schriftstellern auslösten. Rom war so für Hawthorne wie Howells alles andere als 
ein Ort, der grenzenlose Begeisterung weckte. Vielmehr konnte Rom ihnen 
oftmals gerade nicht als idyllischer Ort erscheinen, sieht man einmal von der 
spezielleren Problematik der banditi ab, die Italiens Wege bis in das 19. Jahrhundert 
hinein unsicher machten. Die hier diskutierten amerikanischen Autoren machen 
die Beschäftigung mit Italien auch zu einer Auseinandersetzung mit 
amerikanischer Identität in ihrem Verhältnis zu Europas religiösen und 
künstlerischen Traditionen – und in den besten Fällen gelangen sie zu komplexen 
Verhandlungen dieser Thematik, die zeigen, wie intensiv die Bindungen sind, die 
noch das sich entschieden von Europa abstoßende Amerika an das alte Europa 
knüpfen. Diese Bindungen sind es auch, die aus der Begegnung der 
amerikanischen Schriftsteller eine gemeinsame transatlantische Geschichte 

 
67Hawthorne, The Marble Faun (wie Anm. 34), 4, Cf. Vance, America’s Rome, Bd. I (wie Anm. 7), 114. 
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machen, die zugleich bedeutet, dass die amerikanischen Autoren auch für die 
Europäer selbst einen notwendigen Anstoß zur Reflexion ihrer eigenen 
ambivalenten Identität darstellen. 
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Sfârșitul religiei organizate, sub forma Bisericii tradiționale, în Occidentul 

iluminist, este un moment care necesită mai multă atenție. Felul în care o tradiție 
religioasă de secole sfârșește izolată în forul interior, ca o preocupare personală 
fără mare relevanță colectivă, este semnificativ însă și pentru sfârșitul ontologiei, 
așa cum era ea înțeleasă tradițional. Dacă până la Rousseau și la Kant, dar mai ales 
până la cel din urmă, sistemele filozofice încă încearcă să acomodeze filozofia 
naturii cu existența și acțiunea divină în lume, de aici încolo ontologia se oprește 
pentru a da naștere unei filozofii a cunoașterii și unei metafizici a moravurilor. 
Dumnezeu nu mai are loc în societățile occidentale, sub forma religiei organizate, 
la fel cum ontologia se sfârșește pentru că orice altă căutare a adevărului este 
inutilă, acum, după triumful filozofiei mecaniciste. După 1680, după a doua 
revoluție științifică de după 1630, cea care deschide calea cunoașterii matematice 
a naturii, locul și funcția religiei revelate nu mai sunt nici utile, nici raționale. 

Dacă totul, în natură, este organizat sub forma unor legi ce pot fi cunoscute, ce 
relație particulară mai poate avea Omul cu Dumnezeu? Istoria acestei transformări 
radicale a concepției despre cunoașterea adevărului, Natură, Om și Dumnezeu 
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este schițată pe scurt de Pierre Chaunu.1 Între 1630 și 1680, scrie Chaunu, 
multiplicatorul de cunoștințe (luneta astronomică perfecționată, microscopul, 
tiparul îmbunătățit, explorarea noilor descoperiri geografice, academiile de știință, 
amatorii bine instruiți și circulația periodicelor științifice) a dus la creșterea de cinci 
ori a volumului de cunoștințe disponibile.2 Deși slab ordonate, de multe ori 
contradictorii, aceste cunoștințe provoacă o serioasă criză a conștiinței în Europa.3 
Descoperirile și teoriile astronomice ale lui Copernic, Galilei și Kepler au deschis 
lumea închisă, aristoteliană.4 Când Galilei deschidea macrocosmosul,5 microscopul 
lui Leeuwenhoek deschidea o lume neașteptată în microcosmos. Iar din 
multitudinea de date apar acum și teoriile despre legile naturii. Teoria atracției 
universale a lui Newton dădea lovitura de grație unui Deus absconditus, ce guverna 
imaginarul Evului Mediu. Legile sunt cele care guvernează lumea, deci care să mai 
fie locul lui Dumnezeu? 

Legile naturii nu-l exclud pe Dumnezeu, încă este posibilă concilierea dintre 
Revelația divină și funcționarea naturii. Dar Dumnezeu nu mai este Cel din Vechiul 
Testament, Dumnezeul lui Israel, cel care ordonează legile comunității 
credincioșilor și care mobilează timpul seminției lui Israel cu catastrofe derivate din 
încruntarea sa, ca pedeapsă pentru nelegiuirile lor.6 Nu mai există, deci, un 
Dumnezeu omniprezent și implicat în destinul comunității. Acum el respectă legile, 
nu le mai încalcă arbitrar. Iar legile nu sunt încă toate cunoscute oamenilor, dar 
lumea este perfect inteligibilă. Ca atare, nu mai este decât o chestiune de timp 
până când toate legile vor fi cunoscute și misterul care domnea anterior risipit. Așa 
cum remarcă Chaunu, afirmația că totul poate fi înțeles rațional, că totul este sau 
va fi accesibil cunoașterii omenești, are două consecințe.7 Pe de-o parte, nimic nu 
mai poate rezista acestei dorințe de a cunoaște, care este acum întărită de succesul 
teoriilor newtoniene ale naturii, demonstrate practic. Niciodată nu se va putea 
cunoaște tot, dar totul poate fi cunoscut. Ca o consecință, un agnosticism practic 
se îmbină cu o conștiință a parțialității, a fragmentarului, a incompletitudinii, a 
imposibilității unei intuiții globale, care să cuprindă totalitatea naturii și a 
înțelegerii într-un sistem. De aici și refuzul de a se mai încrede în sisteme filozofice 
și predilecția pentru o interpretare fenomenologică a naturii. Pe de altă parte, 
singura metodă valabilă este cea a filozofie mecaniciste, singura care s-a dovedit 
reală, capabilă de predicții demonstrate științific. Această filozofie, numită mai 

 
1 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières (Paris : Flammarion, 1982). 
2 Semnul aritmetic folosit de Chaunu pentru a descrie creșterea volumului cunoștințelor în epoca modernă este 
înmulțirea, în opoziție cu adunarea, specifică acumulării anterioare, mult mai lente. 
3 Paul Hazard, Criza conștiinței europene, 1680-1715, trad. rom. Sanda Șora (București: Humanitas, 2007). 
4 Arthur Koestler, Les somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions sur l’Univers, trad. fr. Georges Fradier 
(Paris : Calmann-Lévy, 1960). 
5 Galileo Galilei, Sidereus nuncius sau anunțul stelar, trad. rom. Gheorghe Stratan (București: Humanitas, 2018). 
6 Max Weber, Le judaïsme antique, trad. fr. Freddy Raphaël (Paris: Plon, 1970). 
7 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, 236. 
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târziu pur și simplu „știință”, care ordonează aparențele (altfel spus, fenomenele) 
cu ajutorul schemei logice a modelelor matematice, face ca orice altă căutare să 
fie inutilă. Șocul produs de succesul filozofiei mecaniciste, devenită filozofie a 
naturii, va afecta profund cunoașterea metafizică. Ontologia va fi redusă la o teorie 
a cunoașterii și la o metafizică a moravurilor. Dumnezeu nu este încă pe deplin 
înlăturat, dar el este redus la un garant al legității universale, deasupra și în afara 
cauzalității prime, cum la fel de bine voința Lui poate încorpora această legitate 
universală.8 Această aparentă re-echilibrare, acest nou rol atribuit divinității diferă 
de la țară la țară, scolastica catolică găsind mult mai greu o cale de acomodare cu 
filozofia mecanicistă decât protestantismul,9 care rezolvă mai ușor contradicțiile 
provenite din multiplicatorul de cunoștințe, în special prin adăpostirea lui 
Dumnezeu în forul interior al fiecăruia. 

Pietismul protestant ia avânt, deci, la sfârșitul Epocii Luminilor (cam pe la 
1780), odată cu marii mistici ai Nordului. Dar transformarea de care vorbeam mai 
sus este foarte limpede exprimată încă mai devreme de către Jean-Jacques 
Rousseau, cel care revine la religia de la Geneva,10 un calvinism transformat de un 
ultra-liberalism raționalist, modelul de educație expus în Emile.11 Profesiunea de 
credință,12 punct culminant al tratatului pedagogic, va deveni punctul de plecare al 
unui creștinism extins, liberal, specific Aufklärung-ului, și al unei religiozități 
idealiste, sociale, umanitare și morale, anume să urmezi religia țării tale atât timp 
cât ea nu contrazice morala pusă de Dumnezeu în străfundul inimii tale. „Sunt o 
ființă morală, deci exist”, aceasta este noua logică ce înlocuiește acel cogito al lui 
Descartes.13 

Pentru Rousseau, punctul de plecare este chiar îndoiala, incertitudinea pe care 
Descartes le considera necesare pentru căutarea adevărului.14 Dar scepticismul ca 
sistem filozofic nu are nimic omenesc, este prea violent pentru oameni, aceștia 
preferând să se înșele decât să nu creadă în nimic. Filozofii ce propovăduiesc astfel 
de sisteme sunt, pesemne, cei mai nefericiți dintre oameni, căci nu există viață mai 
dezagreabilă decât anxietatea, neliniștea, tranziția de la o îndoială la alta, 
întunericul și contradicțiile în legătură cu originea ființei și regulile îndatoririlor 
noastre.15 Acest lucru este cu atât mai evident cu cât Rousseau urma unei perioade 
de efervescență a sistemelor filozofice. În același timp, concepția religiei ca 
morală, a credinței ca set de reguli practice ale vieții, așa cum este ea predicată de 

 
8 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, 237. 
9 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, 238. 
10 Rousseau, născut la Geneva în religia protestantă calvinistă, se convertește la catolicism la 16 ani, pentru a 
reveni definitiv la religia și cetățenia orașului Geneva la vârsta de 42 de ani. 
11 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, 245. 
12 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard (Paris: Flammarion, 2010). 
13 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, 246. 
14 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 53. 
15 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 53. 
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Rousseau, este rezultatul unei transformări de lungă durată a credinței creștine 
occidentale, începută de Luther și continuată de Zwingli, Calvin, Melanchton, 
Barclay, Wesley. 

Corelația dintre trăirea interioară a Adevărului și manifestarea exterioară a 
stării de grație, anume căutarea în exterior a unor dovezi pentru o stare interioară, 
aceasta este produsul teologiei protestante. Refuzând liturghia, reducând rolul 
intermedierii preoțești, căutând Adevărul divin în sinele propriu, protestantismul 
deschide larg ușa unui subiectivism ce va sfârși în negarea transcendenței. 
Manifestarea Spiritului în rațiunea și în conștiința individuală, degradarea Bibliei pe 
un loc secund, abandonarea oricărui element anterior specific doctrinei 
ecleziastice a mântuirii (renunțarea la botez și la împărtășanie), acestea sunt 
consecințele teologiei protestante, scrie Max Weber, adăugând: așa a început o 
tendință care a condus, în cazul baptiștilor și a calviniștilor riguroși, la abandonarea 
oricărei reminiscențe anterioare, la devalorizarea radicală a tuturor sacramentelor 
ca mijloace de mântuire, ducând astfel până la capăt „dezvrăjirea” religioasă a 
lumii, până la ultimele sale consecințe.16 Nu este de mirare, spune Weber ținând 
cont de condițiile limitate și incerte ale „luminii interioare” a revelației care le este 
dată oamenilor, că protestanții baptiști resimțeau mai puternic decât toți distanța 
care-i separă pe oameni de Dumnezeu.17 Dumnezeu este acum pur interior, 
vorbind protestanților în propria lor conștiință, semn fără de tăgadă a regenerării 
veritabile a indivizilor.18 El nu vorbește decât în liniștea omului, de unde o stare de 
așteptare perseverentă, din care dispar pasiunile, instinctele și iraționalul. 

Ceea ce merită remarcat în evoluția teologiei protestante este ideea de 
judecată și simțire, de evaluare pur interioară, de subiectivitate individuală, rămasă 
fără sprijin. Considerând „magie” tot ce înainte era motivație, ritual, tehnică de 
mântuire, protestantul rămâne în solitudine să contemple „dezvrăjirea” lumii. Fără 
Biserică și fără sacramente, Omul trebuie să caute în sine însuși toate căile valabile 
de mântuire. Dar tot el, adică rațiunea sa, rămâne și singura măsură adecvată a 
credinței, miracolelor, legilor morale. A urmări pas cu pas raționamentul lui 
Rousseau ne ajută să înțelegem această imensă transformare a raportului dintre 
Om și Divinitate, de înlocuire a misterului insondabil al unui Dumnezeu 
transcendent cu simpla măsură a rațiunii umane, o conștiință personală ce ne face 
accesibilă divinitatea tuturor, în egală măsură. De altfel, scopul discursului lui 
Rousseau nu este de a oferi un nou sistem filozofic, nici măcar de a filozofa, ci de a 
oferi un acces către inima proprie, acces către ceea ce este definit ca o serie de acte 
ale conștiinței, ca o serie de sentimente conforme cu natura noastră, sentimente 

 
16 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, précédé de Remarque préliminaire au recueil 
d’études de sociologie des religions I et suivi de Les sectes protestantes et l’esprit du capitalisme, trad. fr. Isabelle 
Kalinowski (Paris : Flammarion, 2017), 242. 
17 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 243. 
18 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 244. 
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mai autentice decât orice serie de idei primite ulterior prin educație religioasă.19 
Rațiunea omului este cea care recunoaște acest adevăr al conștiinței, rațiunea face 
ca binele să fie iubit imediat ce este recunoscut, iar acest sentiment este înnăscut.20 

Aceasta este unitatea interioară a conștiinței individuale, capabilă să 
recunoască și să iubească adevărul, eliberând intelectul de orice nevoie de 
construcție rațională sau morală. Ea este ghidul infailibil printre opiniile omenești, 
ce generează normele religioase și morale, dar vocea sa nu este ușor de 
recunoscut. Ea vorbește limba naturii, pe care am uitat s-o vorbim prin civilizare, 
deci prin artificial.21 Ea este timidă, preferând liniștea și izolarea, în timp ce 
zgomotul și lumea o intimidează. Prejudecățile sunt dușmanii săi declarați, iar 
vocea lor stridentă o acoperă ușor pe a sa. Fanatismul o denaturează și justifică 
orice crimă, vorbind în numele său. Atunci, conștiința încetează să mai fie un 
martor interior, ea nu ne mai vorbește și noi eforturi trebuie făcute pentru a o 
readuce la viață.22 

Mărturia interioară, bine cultivată, devine, astfel, sursa și temeiul judecăților 
noastre în toate domeniile, inclusiv în cel al religiei. Fiind „naturală”, adică 
înnăscută, mărturia interioară, ca sentiment intim, stă la baza religiei naturale.23 
Prin natura sa, omul nu poate face mai mult. Acesta este singurul efort autentic de 
a descoperi adevărul. Iar dacă omul se află în eroare, atunci este de datoria 
divinității să-l ridice din acea stare. Formularea lui Rousseau este aici explicită: „am 
făcut tot ce am putut ca să ating adevărul; dar originea sa este prea înaltă; când nu 
mai am putere de a merge mai departe, cu ce sunt vinovat? Este de datoria ei de a 
se apropia”.24 

Tot ceea ce omul poate să facă este să-și urmeze inima, adică sentimentul 
interior, descoperind religia naturală, pe care creștinii o asimilează forțat 
ateismului sau contra-religiei.25 Iar religia naturală, ce poate fi cunoscută urmând 
legile rațiunii, nu poate fi completată benefic de nici un alt set de idei, ea este 
suficientă tuturor oamenilor, iar aceștia au capacitatea să o recunoască spontan. 
Nici o doctrină pozitivă, deci concepută de oameni, nu poate depăși ceea ce deja 
omul simplu cunoaște prin simplele facultăți de înțelegere cu care a fost înzestrat.26 
Asta pentru că „cele mai mari idei despre Divinitate ne parvin prin simpla rațiune”, 
deci, „priviți spectacolul naturii, ascultați vocea interioară”.27 Oare, continuă 

 
19 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 89. 
20 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 90. 
21 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 91. 
22 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 91. 
23 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 96. 
24 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 96. 
25 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 96. 
26 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 98. 
27 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 98. 
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Rousseau,28 „Dumnezeu n-a dezvăluit deja totul ochilor noștri, conștiinței noastre, 
judecății noastre? Ce-ar mai putea spune oamenii în plus?” De aici derivă reticența 
lui Rousseau pentru dogme, construcții omenești care degradează divinitatea, o 
coboară la nivelul pasiunilor și limitărilor omenești, construcții teoretice care sunt 
pline de contradicții și de intoleranță reciprocă, făcând oamenii orgolioși și cruzi, 
intoleranți și violenți. Fiecare popor l-a făcut pe Dumnezeu să se pronunțe în felul 
specific acelui popor și l-a determinat să spună ceea ce voia el să spună. În fața 
multitudinii de dogme concurente, Rousseau îndeamnă la singura religie naturală 
posibilă: „dacă n-am fi ascultat decât ceea ce Dumnezeu spune inimii omului, n-am 
fi avut decât o singură religie pe tot pământul”.29 Aceasta este o singură religie 
autentică, deci cultul său nu poate fi decât unul uniform, atât timp cât inima care 
ascultă este sinceră. 

Căutarea Divinului devine astfel, la Rousseau, o teologie a cercetării 
universului, prin buna folosință a facultăților cu care omul a fost înzestrat. Tot ce 
depășește această limită are nevoie de metode extraordinare. Observația prin 
simțuri, conștiința și rațiunea sunt elementele care pot da o cunoaștere adecvată a 
Adevărului și a Binelui, o voință de a le iubi și de a le pune în practică. Această 
formulă a lui Rousseau, reluată și în alte scrieri,30 se apropie de formula calvinistă 
clasică, care cere să nu existe nici un intermediar între Dumnezeu și conștiința 
omului. În acest fel, credința se dobândește și se consolidează prin înțelegere, prin 
rațiune, deci rolul revelației nu este altul decât să lumineze suplimentar religia 
naturală, să-i ofere spiritului omenesc accesul, prin mijloace sensibile și raționale, 
la adevărul pe care acesta nu-l cunoaște încă.31 Claritatea și coerența dogmelor ar 
deveni, astfel, criteriul unei revelații autentice, depășind astfel contradicțiile 
nenumăratelor cărți de teologie europeană și morala pe care acestea o 
promovează. Aceasta nu este decât o eroare de ecologie specific europeană, crede 
Rousseau, anume credința că aceste cărți sunt indispensabile, fără să vadă că trei 
sferturi din oamenii de pe pământ nu au habar de ele. În formula tranșantă a lui 
Rousseau, fie omul devine singur conștient de îndatoririle sale, fie este liber să nu 
le cunoască.32 

Ca atare, evanghelizarea popoarelor încă necreștinate nu are nici un rost, căci 
se bazează pe credința oarbă în relatările, dovezile și zelul misionarilor, deci pe 
mărturia unor oameni. Din nou, formula lui Rousseau este tranșantă atunci când se 
referă la refuzul evreilor din Ierusalim de a-l recunoaște pe Iisus drept Mesia: „chiar 
în orașul în care Dumnezeu a murit, vechii și noii locuitori nu l-au recunoscut, iar voi 

 
28 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 98. 
29 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 98. 
30 Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne (Paris : Hachette, 2018). 
31 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 105. 
32 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 112. 
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vreți ca eu să-l recunosc, eu care m-am născut la două mii de ani și la două mii de 
mile de acel loc”.33  

De aceea, conform preceptelor protestante, nimeni nu trebuie să-și bazeze 
credința pe judecata altuia. De aceea, trebuie închise toate cărțile scrise de 
oameni, pe care nu le putem judeca pe drept decât dacă le citim pe toate, în limbile 
în care au fost scrise și cu spiritul orientat către condițiile în care au fost scrise. 
Rămâne însă una deschisă ochilor tuturor, cartea naturii. Pe baza ei se poate fonda 
un cult al inimii, singurul cult posibil atunci când din cartea naturii derivăm 
modurile prin care putem să-L servim și să-L adorăm pe divinul său autor. Scrisă 
într-o limbă accesibilă spiritului tuturor oamenilor, această carte devine lectură 
obligatorie pentru toți, fără excepție. Chiar și fără să știu ce s-a întâmplat la mii de 
mile distanță, insistă Rousseau, folosind și cultivând rațiunea, utilizând facultățile 
imediate pe care le posed de la Dumnezeu, pot să învăț cum să-l cunosc, să-l iubesc 
pe el și pe creația sa, să-mi doresc binele pe care el îl dorește și să-mi îndeplinesc, 
pentru mulțumirea sa, toate îndatoririle pe care le am pe pământ.34 

Prin această formă de credință, creștinul se apropie mai mult de Evanghelie 
decât de Biserica organizată ca instituție, căci în Evanghelie „dogma este simplă și 
morala este sublimă, în ea găsim puține practici religioase și multe acte de 
caritate”.35 De aceea, îndatoririle religioase sunt independente de instituțiile 
omenești, iar o inimă pură este adevăratul templu al lui Dumnezeu; de aceea, nu 
există religie care să scutească de ascultarea legilor moralei și, de aceea, prima 
îndatorire este cultul interior și virtutea bazată pe credință.36 

Tendința naturală a omului de a urma acest catehism predicat de Rousseau 
este dată de capacitatea omului de a citi în cartea naturii. Deși Rousseau se 
întoarce la religia de la Geneva, punând tot mai mult accent pe inimă ca for interior, 
în care vocea lui Dumnezeu poate fi ascultată în liniște, revelația creștină și forma 
organizată a mântuirii prin slujba religioasă și ierarhia normelor Bisericii sunt 
canalizate acum în două direcții. Pe de-o parte, o metafizică a moravurilor ce se 
desprinde tot mai mult de o mistică interioară. Protestantismul ia calea misticilor, 
dar și pe cea a eticii în lume, reflectată într-un ethos al capitalismului. Lăsând 
problemele strict religioase în sfera unor trăiri pur subiective, precum la 
Kierkegaard, și pe cele etice în sfera unei metafizici kantiene, protestantismul va 
triumfa în lume prin spiritul capitalismului. Pe de altă parte, capacitatea omului de 
a citi cartea naturii va epuiza rapid interesul de a-L descoperi pe Suprem în natură, 
efort considerabil ce va fi înlocuit cu descifrarea Naturii. Fără să fie o încercare 
ușoară, descifrarea Naturii îi oferă omului de știință aparenta garanție a unor legi 

 
33 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 115. 
34 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 118. 
35 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 122. 
36 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, 125. 
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impersonale, eterne, permanent observabile, scutindu-l de incertitudinea și chinul 
de a căuta, urma și cultiva Voința divină. Această cale ușoară este cea care se 
deschide creștinismului occidental, în care o știință obiectivă a naturii este 
suficientă omului, astfel eliberat de problematica transcendenței și de angoasa 
mântuirii. 
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Personalitatea filosofului Lucian Blaga, poet și dramaturg, publicist și 
profesor, academician și diplomat, s-a format în aceeași atmosferă transilvană în 
care, după un sfert de veac, se va ridica și Radu Stanca la Sebeș (Alba), de formație 
filosofică, poet, dramaturg, regizor, teatrolog și profesor. Dacă facem o incursiune 
de geografie literară, vom găsi neașteptat de multe puncte de tangență și chiar de 
similitudine între cei doi scriitori de geniu, care au avut, desigur, traiecte 
profesionale și viziuni artistice distincte. Similitudinile se ivesc chiar din începuturi. 
Lucian era al 9-lea copil al familiei preotului ortodox Isidor Blaga din Lancrăm, de 
lângă Sebeș-Alba. În familie a avut modelul de formație umanistă a tatălui, 
„preotul cu păr de argint și cu minte de aur”, cum avea să-l definească istoricul Ion 
Lupaș. La rândul său, Radu avea să se nască în familia preotului ortodox Sebastian 
Stanca. El era mezinul pe care l-au îndrumat frații săi mai mari. Tatăl era autorul 
unor studii de teologie și chiar al unor creații beletristice publicate, astfel că, în 
familie, Radu Stanca a avut deschidere spre teatru și poezie, nu mai puțin spre 
muzică.  

Lucian Blaga a urmat primele clase la Școala primară germană din Sebeș- 
Alba,  între anii 1902 și 1906, și a absolvit Liceul „Andrei Șaguna” din Brașov în 
1914. Acolo era profesor unchiul său, Iosif Blaga, doctor în filosofie și autorul 
primului tratat românesc de teoria dramei. Apropierea adolescentului de 
domeniile filosofiei și teatrului s-a produs de timpuriu. El a debutat la 15 ani în 

mailto:sirghieanca@yahoo.com
https://ro.wikipedia.org/wiki/Bra%C8%99ov
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ziarele arădene „Tribuna”, cu poezia Pe țărm (1910), și „Românul” (sub semnătura 
Ion Albu), cu studiul Reflecții asupra intuiției lui Bergson (1914). În anul 1911 
călătorește în Italia, unde își petrece timpul în librării, căutând cărți de filosofie, 
domeniul care îl pasiona. Situația politică grea la început de război, îl determină, 
așa cum avea să  mărturisească în Hronicul și cântecul vârstelor să  urmeze cursurile 
Facultății de Teologie din Sibiu și Oradea în perioada 1914 – 1916, pe care le-a 
finalizat cu licență în 1917. Lucian Blaga s-a înscris la Teologie spre a fi scutit de 
înrolare în armata austriacă, dar edificatoare este mărturisirea sa că „Între mine și 
Teologie am pus un zid de azbest izolator”. Urmându-și visul, a  studiat filosofia și 
biologia la Universitatea din Viena între anii 1916 și 1920, obținând titlul de doctor 
în filosofie, cu teza Kultur und Erkenntnis (Cultură și cunoaștere). Aici a reîntâlnit-o 
pe Cornelia Brediceanu, fiica omului politic din Banat, Coriolan Brediceanu, cea 
care îi va deveni soție. La Viena, poetul descoperă  Expresionismul, care îi va 
amprenta creația beletristică. 

De cealaltă parte, Radu Stanca a beneficiat la Cluj, unde se stabilise familia sa 
în 1922, de atmosfera unei emulații cultural-românești, astfel că de la 12 ani apare 
semnătura sa într-o revistă a copiilor, dar adevăratul său debut, ca și în cazul lui 
Blaga, se petrece la 15 ani cu primele sale versuri. Împreună cu un coleg, R. Stanca 
realizează o publicație școlară, intitulată „Mâine”, la care ei formulează un program 
de generație, ce denotă o bună călăuzire de care adolescentul beneficia în familie 
și la Liceul „Gh. Barițiu” din Cluj. În acei ani ai începutului,  versurile lui Radu Stanca 
sunt publicate în mai multe reviste prestigioase, el câștigându-și renumele de 
„Veniamin al poeților” de la revista „Gând  Românesc”. 

O deosebire esențială între cei doi poeți este aceea că de la 18-19 ani Blaga a 
publicat continuu ediții de versuri1, filozofie2, texte dramatice3, impunându-se de 
timpuriu ca o certă personalitate în fiecare dintre domeniile abordate. Nu la fel se 
va întâmpla cu Radu Stanca, deși în presa transilvană sunt mai multe anunțuri cu 
titlurile viitoarelor volume aflate în pregătire. În realitate, poezia sa nu va fi 
publicată editorial decât postum. Ca și întreaga lui creație dramatică, de altfel. 
Putem afirma că tânărul Blaga a debutat exploziv. După ce publică la Sibiu, în 1919, 
placheta de versuri Poemele luminii (reeditată în același an la Cartea Românească, 
în București), precum și culegerea de aforisme Pietre pentru templul meu, prima sa 
dramă, Zamolxe, îi apare în ziarul Voința (1920), iar în volum în 1921, la Cluj, la 
Editura Institutului de Arte Grafice „Ardealul”. Academia Română i-a decernat 
Premiul Adamachi pentru debut (1921). Universitatea din Cluj i-a premiat 
piesa Zamolxe (1922). Planurile afirmării sale sunt multiple, căci concomitent i se 
tipăresc și primele traduceri de poezie în limba germană în revista 

 
1 Între 1919 și 1943 a publicat 8 cărți de poezie, comentate în presă de personalități ilustre.  
2 În anii 1943-1946 apar marile sinteze Trilogia cunoașterii,Trilogia culturii și Trilogia valorilor.  
3 Lucian Blaga publică 9 piese de teatru și o ediție Opere  dramatice , 2 vol. între 1921 și 1944.   
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cernăuțeană  „Die Brucke” ( „Podul”)  - 1922. Așadar, tânărul scriitor valorifică 
deschiderile pe care România Mare le oferea culturii naționale. În mod evident, 
tânărul Blaga se făcea remarcat pretutindeni.4 Talentul și încrederea în viitor erau 
ale sale, iar mediul elevat în care se mișcă nu era deloc străin de familia Brediceanu 
din care provenea Cornelia, soția sa cea iubitoare și devotată. Ocupând un post în 
diplomație, a colindat Europa, dar nu a dat suficientă atenție traducerii creațiilor 
sale beletristice, care l-ar fi putut impune atenției literaților europeni. Este un 
minus ce planează asupra operei sale până în prezent. A fost ales membru al 
Academiei Române în anul 1937. Discursul de recepție și l-a intitulat Elogiul satului 
românesc. 

Un eveniment care a marcat decisiv evoluția vieții științifice și culturale în 
Transilvania a fost înființarea Universității românești de la Cluj. Istoricul Vasile 
Netea evoca începuturile structurii universitare românești transilvane: „Cerută cu 
stăruință vreme de aproape un secol – la 1848 ea figura în fruntea postulatelor 
naționale fixate la Blaj – Universitatea românească a Ardealului, înființată în anul 
1919, a reprezentat cea mai înaltă biruință spirituală a neamului. Ea a fost, până la 
1940, nu numai o chezășie de fericită dezvoltare științifică și culturală, ci, totodată, 
și un simbol de independență politică. Independența noastră n-a fost înțeleasă însă 
ca un drept de împilare a altora, fiindcă iată ce ne arată numerele ce reprezintă 
suma titraților ieșiți de pe băncile Universității din Cluj în primii 21 de ani de 
activitate: 6856 români, 1491 unguri, 606 germani (sași), 1159 evrei, 17 ruși, 18 
bulgari, 10 iugoslavi, 7 cehoslovaci, 6 armeni, 6 greci, 6 ucraineni, 2 francezi, 4 
italieni, 4 polonezi, 1 turc, l albanez. Total: 10.177.” Modul cum Universitatea din 
Cluj evoluează în primele două decenii de după Marea Unire explică atenția 
îndreptată de Blaga spre ea.  În anul 1939, Blaga renunță la activitatea diplomatică 
spre a deveni profesor de filosofia culturii la Universitatea din Cluj, astfel 
împlinindu-se visul său de a face o carieră didactică universitară. 

   Nutrindu-se spiritual din ținuta profesorilor pe care îi avea la Facultatea de 
Litere și Filosofie din Cluj, studentul Radu Stanca privea cu toată seriozitatea 
importanța lecturii și a studiului. Ca să înțelegem care este fondul 
discernământului și al responsabilității suverane arătate în evaluarea unei cărți, 
aducem în discuție eseul său  În loc de „o carte pe zi”, despre cărțile de totdeauna, 
publicat în revista “Tribuna”5 de la Cluj, unde, în 1939, Stanca era student. Autorul 
arată o dragoste idolatră față de cărți, pledoaria sa pentru lectură fiind 
argumentată convingător. Publicistul de doar 19 ani are cutezanța propunerii puțin 
exaltate, dacă o raportăm la optica cititorului de astăzi, anume ca să se adauge la 
„șirul celor 10 porunci biblice, pe o a unsprezecea: Să-ți iubești cărțile. Să le iubești 

 
4 Vezi Bibliografia selectivă la Lucian Blaga, Poezii (București: Editura pentru Literatură, 1966), 483-87. 
5 Radu Stanca, „În loc de «o carte pe zi», despre cărțile de totdeauna,” Tribuna, Cluj, an II, nr. 23, 29 ianuarie 
1939, 6. 
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cu pasiunea cu care te iubești pe tine însuți. Sau dacă pe tine nu te iubești deloc, 
iubește-le totuși cu patima cu care nu iubești nimic. Iubește-le, pentru că aceste 
cărți au în ele ceva din liniștea, din bunătatea ochilor care ți-au fost dragi demult. 
Au în ele ceva din cumințenia lui Dumnezeu.”6 În cărți se cumulează toată 
înțelepciunea lumii, ele oglindind nu doar trecutul omenirii, ci tot ele anunță și 
viitorul ei. Iată pentru ce lectura nu trebuie să ne lipsească, pentru că ea dă savoare 
vieții. Radu Stanca intuiește sacralitatea  gestului lecturii unei cărți, ce îți creează o 
emoție începând de la prima ei atingere. „E, în atingerea aceasta, continuă 
eseistul- ceva din contopirea cerului cu pământul.  Citești. E ora când frunțile pipăie  
îngerește lumina.” În 1939, autorul trage un semnal de alarmă, intuind un pericol, 
care astăzi este resimțit drept realitate. „Am ajuns, oare, măcar să știm prețui 
cuvântul? - se întreabă autorul. Într-adevăr, unde sunt oamenii care să aibă în ei 
jarul cuvântului scris? Unde sunt oamenii care să-și facă o religie, un cult, din 
templul duhului citit? Eu nu-i văd. În schimb, avem cu toții, din plin, deferența 
mașinii - cultul rotiței.”7 Nu tehnica în sine îl oripilează pe tânărul Stanca, atunci 
când se referă ironic la „cultul rotiței”. Mai degrabă intuiția lui s-a dovedit exactă 
atunci când a pronosticat că interesul pentru tehnică va afecta plăcerea lecturii. Cât 
de actuală sună meditația lui la început de secol al XXI-lea !  

Mișcările politice provocate de Dictatul  de la Viena din 1940 au dus la cedarea 
samavolnică a unei bune părți a Transilvaniei românești către Ungaria hortistă. Pe 
baza unui decret-lege, cele mai multe facultăți ale Universității „Regele Ferdinand” 
din Cluj se vor refugia la Sibiu. După o repliere sufletească, de un entuziasm 
contaminant părea cuprins  Horia Stanca, fratele cu 11 ani mai mare al lui Radu, om 
de cultură rafinat care va vedea în relocarea Universității din Cluj la Sibiu o rază de 
lumină în plină dramă națională: „Sibiu! Nu cred să fi fost mai potrivită alegerea 
altui oraș pentru stabilirea universității din Cluj. Erau aci toate vestigiile luptei 
noastre. Circulau prin înghesuiala de străduțe umbrele lui Eminescu și Coșbuc, 
Slavici și Goga, erau aci umbrele marilor luptători pentru drepturile naționale”8. 
Starea de spirit tensionată din care se alimentau convingerile profesorilor și ale 
studenților clujeni aflați în refugiu la Sibiu este relatată de Lucian Blaga cu un sincer 
patetism: „Până ieri am fost o țară mare, din punct de vedere etnic și geografic, 
astăzi suntem o țară mult mai mică. Totuși, ni s-a dat să trăim 20 de ani în orizontul 
unei țări largi, aproape împărătești. Acest orizont, care de pe pământ s-a retras în 
inima noastră, îl purtăm cu noi, închis în noi, ca orizont viu și neuitat, pe care nici o 
măsură omenească nu-l va putea revizui. Țara din inima noastră, orizontul tocmai 

 
6 Vezi Radu Stanca, Dăltuiri, Ediție îngrijită de Anca Sîrghie și Marin Diaconu (București: Fundația pentru Știință 
și Artă, București, 2012), 75. 
7 Ibid., p. 76.  
8 Horia Stanca, „Stanca, fratele meu,” Argeș, nr . 7, 1971. Fragmente din articol sunt publicate în Caietul – program 
al spectacolului  cu piesa Povestea dulgherului și a frumoasei sale soții, la Teatrul de Stat, Sibiu, stagiunea 1971-
1972.  
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suficient pentru orice creație oricât de mare a spiritului, țara de totdeauna rămâne 
neatinsă acolo, înăuntrul nostru... Cu acest orizont în inimă o putem lua spre 
viitor.” 9 Cuvântul profesorului dobândește valoarea unui program al generațiilor 
de studenți pe care îi modela nu doar spiritual, ci și moral, fiindu-le un strălucit 
exemplu de seriozitate în cercetarea științifică. Niciun alt cadru didactic al 
Facultății de Filosofie și Litere nu deținea un asemenea palmares ca filozof dublat 
de un scriitor.10 Birourile acelei facultăți au fost găzduite de Liceu „Gh. Lazăr” din 
Sibiu. Atmosfera tensionată datorată spectrului politic al momentului influența și 
starea sufletească a noile veniți în burg. La îndemnul Primăriei și al Prefecturii, în 
septembrie 1940, refugiații sosiți din Cluj erau primiți cu toată ospitalitatea de 
către localnici. 

Universitarul Lucian Blaga are un rol major în formarea studenților săi, în 
general, dar îndeosebi asupra celor care fac parte din Cercul Literar de la Sibiu, 
printre care se numără tinerii străluciți ca Radu Stanca,  Ion Desideriu Sîrbu, Ștefan 
Augustin Doinaș și alții. La Sibiu redactează, începând cu 1943, revista Saeculum, 
care va apărea timp de  un an. Comentariul istoricului Vasile Netea continuă astfel: 
„În cei cinci ani de refugiu la Sibiu, având o facultate și la Timișoara, Universitatea 
aceasta a tânjit mereu după vechiul ei sediu, Clujul, profesorii și studenții săi fiind 
cei mai destoinici reprezentanți ai spiritului iredent român. Dar în acest an / 1945, 
n.n./ , Transilvania a avut și o remarcabilă aniversare literară: poetul, dramaturgul 
și filosoful Lucian Blaga a împlinit 50 de ani. Desigur, spre regretul nenumăraților 
admiratori ai acestui adânc cugetător, o vreme ca cea din primăvara anului 1945, 
cu marele ei vuiet internațional și cu atât de multe obligații de reținere lăuntrică n-
a fost găsită prea nimerită pentru o sărbătorire fastuoasă. Sărbătorirea lui Lucian 
Blaga a fost amânată pentru mai târziu. În istoria culturii ardelene și totodată în 
istoria întregii culturi românești, Lucian Blaga reprezintă o înaltă treaptă 
europeană, opera sa, mai ales cea filosofică, fiind deschizătoare de neașteptate 
orizonturi. Cu Blaga, fără a i se uita poezia și teatrul, deopotrivă de temeinice și ele, 
filosofia românească a devenit o valoare europeană și, totodată, dezmințire 
peremptorie la una din aserțiunile scumpe lui Titu Maiorescu: celula românească 
nu rezistă la filosofie.”11 

Inițiativele în plan artistic și cultural sunt reluate în ritm alert, pentru că 
studenții clujeni soseau la Sibiu cu un potențial de entuziasm, ce va primeni 
atmosfera orașului-cetate.  Interesul literar provocat de apariția în ianuarie 1941 a 

 
9 Lucian Blaga, „Rânduri de început,” Curțile dorului, an I, 1941, nr, l, ianuarie, 2. 
10 În perioada interbelică, respectiv până în 1948, anul unei crunte epurări a cărui victimă a fost,  Blaga publicase, 
pe lângă tomuri de filosofie, poezie ori  teatru, Blaga publicase de asemenea 3 plachete de aforisme și 19 culegeri 
cu eseuri.  
11 Vasile Netea, Publicistică, vol. III, Scrieri istorice. 1945-1976, Ediție îngrijită de Fundația Culturală “Vasile Netea”, 
președinte Dimitrie Poptămaș (Târgu Mureș: Petru Maior University Press, 2015), 9-10. 
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publicației intitulate cu o sintagmă blagiană  „Curțile dorului”12, ca „revistă de 
literatură a studenților în litere și filosofie”,  îngrijită de redactorul responsabil Radu 
Stanca, crește și datorită publicării capitolului „Experiență și superstiție” din 
volumul blagian Despre gândirea magică, aflat atunci sub tipar. De altfel, profesorul 
Blaga  deschide nr.1 al revistei cu poezia intitulată semnificativ La curțile dorului. 
Colaboratori dintre studenți sunt Ovidiu Drimba, Cornel Regman, Ion Oană, 
Romeo Dăscălescu, Ionel Neamtzu, Eugen Todoran și  Radu Stoichiță. În noua 
revistă vor apărea poeziile Metamorfoză și Voevodul de Radu Stanca. El semnează 
și evocarea Un prieten bun: Ion Moldoveanu. După un an de la moartea lui.   

Atent la tot ce ieșea de sub teasc tipografic, Radu Stanca va publica în 
„Transilvania”, organ al Astrei sibiene, o recenzie asupra noii lucrări de etnologie a 
lui Blaga13, filosof care cu ultimele sale studii a atins piscurile unei exemplare 
„maturități de gândire”, „liniile mari ale sistemului fiind de mult încheiate”. 
Privilegiat prin a fi unul dintre „cei obișnuiți cu gândirea d-lui Blaga”, recenzentul 
fixează, cu o deplină stăpânire a termenilor de „magie” și „mit”, calitatea esențială 
a eseului blagian, prin care se aduce „o legitimare stilistică a fenomenului în 
chestiune”. Așadar, dintr-un alt punct de vedere, încă nesesizat, cele două numere 
de revistă atestă nu doar o apropiere prin cunoaștere, ci chiar și începutul unei 
„conlucrări” publicistice între  profesorul reputat Lucian Blaga și Radu Stanca, 
studentul de excepție14. Așa cum se va constata cât de curând, colaborarea lor 
revuistică nu va putea să-i limiteze publicistului Radu Stanca în vreun fel libertatea 
opiniei. Cert rămâne faptul că în acest stadiu al formării sale, Radu Stanca 
aprofundează prin lectură înțelegerea gândirii blagiene, așa cum aceasta apărea în 
Spațiul mioritic, în Artă și valoare ori în Despre gândirea magică, titluri selectate de 
student din creația profesorului ca având o valoare ideatică deosebită. 

Universitarul Lucian Blaga gusta din plin farmecul orașului-cetate de pe 
malurile Cibinului, unde era adesea văzut plimbându-se pe sub castanii din dreptul 
Hotelului Bulevard, de unde avea panorama Munților Făgărașului. În mod frecvent, 
era însoțit de studenți ai săi. În poezia Cântec pentru anul 2000, meditația blagiană 
este plasată în peisaj sibian: „Vultùrul ce rotește sus/ va fi atunci de mult apus.// 
Lângă Sibiu, lângă Sibiu, prin lunci/ numai stejarii vor mai fi și-atunci.//Mai aminti-
mă-va un trecător/ vreunui străin, sub ceasul lor?//Nu cred să mă vestească 
cineva,/căci basmul ar începe-așa: //Pe-aici umbla și el și se-ntorcea mereu,/ 
contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu.” 

Cu mult mai bogată este creația baladistului Stanca inspirată de noul reper 
geografic, care i-a fecundat talentul. Realitatea este că nimic din ce descoperea 

 
12 Revista “Curțile dorului” a fost înființată la Sibiu în 1941 având ca redactor responsabil pe studentul Radu Stanca. 
Vor apărea două numere, respectiv nr.1 în ianuarie și nr. 2-4 în lunile februarie-aprilie 1941.  
13 Radu Stanca, „Lucian Blaga: Despre gândirea magică,” Transilvania, an LXXII, nr. 5-6, mai-iunie 1941, 412-
415.  
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poetul acum în „orașul surpriză” nu găsise în Clujul adolescenței sale. „Întru-n Sibiu 
domol ca-ntr-o poveste/În care port viziera peste față”. Închipuirea lucrează harnic, 
când cneazul valah devine castelan  în Spania și  măștile lirice se schimbă neîncetat. 
În noua „cetate a umbrelor”, studentul Radu Stanca se simte ca peștele-n apă. 
Atmosfera cetății lui Hermann îl inspiră pentru baladele sale. Întovărășit de colegii 
săi apropiați, poetul-actor visa, ca un personaj matein, căci adesea oprit lângă un 
stâlp al bisericii luterane, asculta sunetele de orgă pe muzica lui Dietrich Buxtehude 
și Johann Sebastian Bach. Așa și-l amintește Nicolae Balotă pe poetul alături de 
care s-a cufundat în arpegiile încântătoare ale Oratoriului de Crăciun sau ale Pasiunii 
după Matei din muzica lui Bach, „când Dressler, organistul revărsa torente de 
sonuri terestre peste capetele noastre plecate. Ne îmbătăm cu acordurile pure 
iscate de piciorul pe pedală și degetele pe claviaturi ale cantorului”. După ceasuri 
de intens studiu, în „amurguri mai frivole”, numărați printre aleșii invitați, ei 
ascultau un rondo de Haydn la clavecinul „cu picturi galant-mitologice pe tăblii, și 
cu sfeșnice de argint de o parte și de alta a portativului în vreuna dintre sălile 
palatului Brukenthal.”15 

 Tânărul poet ilustrează un gen literar pe care atmosfera orașului medieval i-
o inspiră, poeziile structurându-se acum și aici tot mai ferm. Stilul său devine mai 
expresiv în trasarea misterului ce învăluie siluete aparținând unui trecut tulbure.  În 
Nocturnă (Intru-n Sibiu….) sau în versurile intitulate  Un cneaz valah la porțile 
Sibiului, poetul nu ezită să introducă în text chiar și numele orașului de refugiu. 
Astfel,  în poezia intitulată Poem apar versurile: „Cu ochelari de soare minte veacul-
/De el și-ascunde ochiul, tristul, viul/ Îi place-n primul rând nimicul, fleacul/ 
Zambila-n piept, tristețea și Sibiul!”. Sunt doar câteva repere ale burgului medieval 
de pe malurile Cibinului intrate durabil în geografie liricii lui Radu Stanca. Această 
realitate se va extinde și asupra teatrului cu care își va împlini tot aici destinul său 
creator. Nu ne va mira defel faptul că Ion Negoițescu avea să-i scrie din Cluj, în 24 
iulie 1946, lui Radu Stanca evocând cu nostalgie Cercul Literar de la Sibiu: „A fost 
permanent acea adevărată viață «cerchistă» a mea, printre fantomele trecutului, 
de la Schiller la Goethe și de la Goethe la Schiller, între care sta fantoma cea mai 
apropiată și mai vie pentru mine: Radu Stanca. Crede-mă că sunt cuprins de o 
puternică și răscolitoare emoție, când scriu aceste rânduri.”16 

În edificarea sa, esențială era pentru tânărul Stanca selecția unor cărți 
semnificative, care să-i nutrească spiritul și imaginația. Exercițiul  pe care îl făcuse 
în anii precedenți dovedea că el are o intuiție sigură, dublată de puterea analizei 
textului lecturat. Apreciem că nu este deloc întâmplătoare alegerea lui Grigore 
Popa care, ca director al ziarului „Țara” apărut în 1942 la Sibiu, îi încredințează lui 

 
15 N. Balotă, „Radu Stanca în Sibiul baladesc,” Tribuna, seria nouă, an XIV, nr. 6 ( 680), din 5 febr., 1970.  
16 Ion Negoițescu către Radu Stanca, 24 iulie 1946, în volumul Un roman epistolar (București: Editura Albatros, 
1978), 39. 



EON, vol. 3, nr. 1 / 2022 

 

50 
 

Radu Stanca responsabilitatea  de redactor al paginii culturale.  El va activa la acest 
cotidian din Sibiu până în 1944. Pentru documentarea esențială în tot ce-l interesa 
ca student și publicist, tânărului Stanca, aidoma profesorilor săi din Facultate,  îi 
veneau în ajutor câteva biblioteci bine dotate ale orașului, pe lângă cea a 
Universității, adică Biblioteca Palatului Brukenthal, bogată în cărți ale literaturii 
germane, Biblioteca orășenească Astra și Biblioteca Institutului Teologic Ortodox 
de pe str. Mitropoliei, toate acestea, înzestrate cu publicații și cu documente rare, 
îi erau la îndemână chiar prin așezarea lor în vecinătatea locuinței părinților săi. 

La rându-i, Sibiul părea că a întinerit spiritual odată cu mutarea facultăților 
clujene de Medicină, Drept, Filosofie și Litere etc.  Centrul orașului cu renumitele 
lui trei spații în tandem, anume Piața Mare, Piața Mică și Piața Huet - prelungite cu 
acel Corso, care era bulevardul de plimbare cotidiană a tinerilor, nu mai cunoscuse 
o asemenea animație. Restaurantele și librăriile, cinematografele alternând cu 
berării, terase și cofetării, erau locuri de întâlnire și bună petrecere pentru noii 
veniți.  

 În 12 februarie 1942 se inaugurează oficial, la Sibiu, Cercul literar „Octavian 
Goga”, la festivitate fiind invitat să participe și Ion Petrovici, ministrul Culturii 
Naționale. O dovadă peremptorie a respectului de care se bucurau activitățile 
studențești în vremea aceea. Decanul Facultății de Filosofie și Litere, prestigiosul 
filosof de origine sălișteană D. D. Roșca, rostește o cuvântare, iar din partea 
studențimii este desemnat să vorbească Radu Stanca. Tot el va fi primul președinte 
în comitetul Cercului, ales în 25 noiembrie 1942. Noul cerc creează o efervescență 
întineritoare în urbe, căci presa locală consemnează ședințele periodice de  lucru, 
conferințele susținute de Ovidiu Drimba, Cornel Regman, Eugen Todoran, Ion 
Negoițescu și Petru Hossu. Radu Stanca va rosti în ședința din 17 decembrie 1942 
poeziile Seară medievală, Acesta este locul, Sfârșit de toamnă, iar în ședința din 9 
februarie 1943, el citește Lumina lunii și fragment din Balada menestrelului. Tot 
atunci va susține conferința Teatrul și cinematografia, semnificativă pentru 
profilarea sa profesională ulterioară.  

 Semnătura profesorului Lucian Blaga și, între studenții săi, aceea a lui Radu 
Stanca apăreau frecvent în presa sibiană. Tânărul publicist citea cu consecvență 
operele distinsului său profesor. Sinceritatea impresiei era sacră și intangibilă. În 
1940, L. Blaga a publicat Diferențialele divine17, iar în 1942 a apărut studiul Religie și 
spirit, care au stârnit comentariul critic al lui Dumitru Stăniloae, traducătorul 
Filocaliei. Gestul lui este socotit astăzi generat din dragoste creștină. Astfel Valeriu 
Tănase afirmă că: „Părintele Dumitru Stăniloae e un gigant al Ortodoxiei şi al 
culturii române. Dacă a făcut un gest de îndreptare adresat poetului Lucian Blaga, 

 
17 În sistemul filozofic conceput de Lucian Blaga studiul Diferențialele divine urma să facă parte din Trilogia 
cosmogonică, rămasă în proiect, dar între 1943 și 1946 filosoful a publicat Trilogia cunoașterii, Trilogia culturii și 
Trilogia valorilor.   
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nu a făcut aceasta în mod agresiv, ci, mai cu seamă a făcut-o din iubire.”18 Atunci 
când polemica dintre Dumitru Stăniloae și Lucian Blaga s-a desfășurat, tensiunea 
produsă nu se putea să nu irite pe filosoful Trilogiei cunoașterii. În acea atmosferă 
apărea și recenzia lui Radu Stanca despre noua carte blagiană. Atunci când opinia 
sa despre noua lucrare Religie și spirit l-a nemulțumit pe profesorul Blaga, care s-a 
considerat nedreptățit de studentul său, repercusiunile s-au resimțit imediat. 
Blaga se adresează conducerii revistei, anunțând că înțelege să se retragă din 
societatea Astra. Redacția ia aminte și se desolidarizează de punctul de vedere al 
acelei recenzii, decăzută în semnificația ei la doar o „dare de seamă”, cum aflăm 
din articolul O lămurire: „În n-rul 5 din acest an al revistei noastre a apărut, sub 
semnătura d-lui Radu Stanca, o dare de seamă asupra lucrării d-lui Lucian Blaga, 
Religie și spirit, care a trezit unele nedumeriri. Ținem să precizăm că această 
recenzie nu angajează întru nimic conducerea Astrei, care rămâne pe linia tradiției 
sale aproape seculare, de respect față de instituțiile de temelie ale neamului”.19 
Esențial rămâne faptul că niciun fel de considerent, de la respectul față de un autor 
consacrat, cum era Blaga, până la aprecierea pe care o avea față de profesorul său  
de la Facultate, nu putea să-l împiedice să-și formuleze sincer opinia față de o 
carte. În evaluare filosofică și estetică se opera  cu un singur principiu, cel al noutății 
pe care o aduce autorul. Rolul comentatorului era cel de a estima importanța acelei 
contribuții.  

Nu încape niciun dubiu că spectacolele de la Teatrul orășenesc sibian atrăgeau 
studenții sosiți de la Cluj, unde clădirea Teatrului Național fusese edificată în 
același stil arhitectural vienez întocmai celor de la Cluj și Iași. În mai multe orașe ale 
Europei răsăriseră asemenea lăcașuri de teatru sau de operă într-un stil rococo 
specific epocii. Sibiul, care își câștigase încă din secolul a XVIII-lea renumele de 
„Viena Estului”, agrea în mod firesc așa-numitul “Ringstraße Stil” și continua să se 
mândrească cu activitatea sa artistică, desigur atât cât restricțiile anilor de război 
permiteau continuarea unei tradiții majore ca aceasta. La Sibiu, studenții clujeni 
continuă o tradiție deja constituită, cea a experimentelor actoricești. În 1942 se 
pune în scenă spectacolul Heidelbergul de altădată, piesă în 5 acte de Wilhelm  
Meyer-Förster, în traducerea lui Ovidiu Densusianu. Radu Stanca îl interpretează 
pe Dotlev, conte de Asterberg. Este reluată și comedia lui I. L. Caragiale O scrisoare 
pierdută, jucată la Teatrul  Municipal din Sibiu în 1943 spre sfârșitul stagiunii.  

Un eveniment solemn a fost în 31 mai 1942 comemorarea Mitropolitului Andei 
Șaguna la mausoleul din Rășinari. Pentru această manifestare a sosit la Sibiu și 
profesorul Mihai Antonescu, vicepreședintele Consiliului de Miniștri, care va vizita 

 
18 Valeriu Tănase, „Părintele Dumitru Stăniloae și filosoful Lucian Blaga,” Vatra veche, an XIV, nr.1 (159), martie 
2022, 65.  
19  Radu Stanca, „O lămurire,” Transilvania, an 73/1942, nr. 7-8, iulie-august, 652. 
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cu acest prilej și Universitatea „Regele Ferdinand I”, mutată parțial de la Cluj la 
Sibiu. În sala de lectură a Bibliotecii universitare din Sibiu vor rosti cuvinte de salut 
rectorul Iuliu Hațieganu și studentul Radu Stanca. Pe cât de concentrat, cuvântul 
lui era atât de substanțial: „Salutându-Vă în mijlocul ei, D-le Vice-Președinte al 
Consiliului, Domnilor Miniștri și iubiți colegi, studențimea ardeleană Vă cere 
permisiunea să vadă, dincolo de rosturile imediate ale manifestării culturale de 
astăzi, în vizita Domniilor Voastre, un rost național, mult mai profund decât s-ar 
putea părea și mult mai evident decât s-ar putea crede. Aceasta este: întoarcerea 
obștei românești, la matca adevărată, la toate brazdele  întinderii românești. 
Păstrătorii unei ținute intelectuale șaguniene, dar și continuatorii tradiției lui 
Avram Iancu, studenții ardeleni îngemănează azi în sufletele lor cultul marilor 
porunci ale adevărului și imperativul sfânt al dreptății, în care au crezut deopotrivă 
și studenții de la 1848 și cei de la 1877 și cei de la 1916. Cu aceste cuvinte ale 
sincerității noastre, Vă spunem din tot sufletul: Bine ați venit!”20 Exemplară era 
esențializarea unui întreg fir al istoriei transilvane ce ducea spre mesajul transmis 
în numele studențimii către înaltul demnitar.  

Pe lângă studenții clujeni, la cursurile lui Blaga, la ale lui Liviu Rusu și ale altor 
profesori renumiți asistau și intelectuali sibieni, luând notițe cu toată atenția. Un 
curs de filozofie aparținând profesoarei de engleză Felicia Ionașiu, care avea un 
scris caligrafic frumos și ordonat, se află în posesia noastră. El ar putea argumenta 
adevărul că profesorul Blaga nu citea mecanic la cursuri pagini din cărțile deja 
publicate, ci esențializa temele predate, astfel ca studenții lui să rețină ideile 
importante.  

Ciclul  studenției lui Radu Stanca la Facultatea de Filosofie și Litere, început în 
1938 la Cluj, se încheie la Sibiu, unde în vara anului 1942 el ia examenul de licență, 
nu întâmplător,  cu tema Problema cititului, obținând calificativul magna cum laude. 
În anul 1942, Stanca a scris primul său text de teatru Atotputernicul sânge, pe care 
l-a prelucrat, ca în 1944 acesta să fie metamorfozat în piesa Madona cu zâmbetul, 
concepută ca o „dramoletă florentină într-un act”. O alternativă a titlului era Rivala. 
Pentru a ne edifica asupra acestei bogate flore dramatice din manuscrisele 
stanciene, este necesar să răsfoim arhiva autorului. Conform unei însemnări a lui 
Radu Stanca, la un moment dat urma să vadă lumina tiparului un ciclu de șase 
volume a câte trei piese fiecare. Însemnarea e urmată şi de alte proiecte, chiar mai 
ambițioase. Din caietele rămase în arhiva soției lui Radu Stanca se poate desprinde 
şi intenția de transpunere în realitatea creației a proiectelor dramatice concepute 
de scriitor. Opera sa dramatică era dispusă pe șase volume, în care se prevedeau 
așezate piesele, după cum urmează: „vol. I. Ochiul - Rege, preot şi profet - Dona 

 
20 Radu Stanca, Cuvânt în numele studențimii, la Recepția dlui prof. Mihai A. Antonescu, vicepreședintele 
Consiliului de Miniștri, Anuarul Universității “Regele Ferdinand I”, Cluj-Sibiu, În al doilea an de refugiu 1941-1942” 
(Cluj-Sibiu: Tipografia „Cartea Românească”, 1943, 116.  
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Juana; vol. II. Os de domn - Drumul magilor - Abatirs şi Dragomara; vol. III. Critis - 
Greva femeilor - Fecioara; vol. IV. Turnul Babel - Hora domnițelor - Rivala; vol. V. 
Oedip salvat - Moartea Elenei - Alcibiade; vol. VI. Ultima vacanță - Să-nțeleagă cine 
poate - Turnul.21 Este un proiect căruia în realitate i se vor adăuga noi piese împlinite 
artistic, după cum, în schimb, unele titluri din amintita panoramă n-au depășit 
stadiul schițării de scene și de personaje. Pe o filă de manuscris este conturată 
acțiunea piesei Alcibiade, notația schematică fiind însoțită de indicații privitoare la 
viitoarele documentări presupuse de împlinirea imaginii dramatice concepute: „I. 
Lămurirea situației (trădarea plebei). 1.Consfătuire de complotiști, 2.Alcibiade 
singur. II. 3.Sosirea solilor cu rechemarea lui Alcibiade. III. 4.Fuga lui Alcibiade la 
Messina. I. I se oferă sau nu ospitalitate. Da! II Trădează complotul! - I. Armistițiul 
II. Solul de la Atena! III. Autoizolarea lui Alcibiade”. De casa lui Pylition este legată 
o întâmplare scandaloasă. Aici Alcibiade cu alți reprezentanți ai tineretului de aur 
atenian, a parodiat cu impietate misterele Eleusine. Pylition n-a scăpat nepedepsit. 
Casa a fost, pare-se, confiscată și închiriată ulterior lui Dyonysos (p.16 - Cum trăiau 
vechii greci - Kolobobova Ozerețcaia)”. Avansăm ipoteza că un asemenea plan 
amplu de creație putea să fie configurat în anii de început, așadar în cei ai 
studenției. Atunci tânărului dramaturg îi stăteau la dispoziție surse de inspirație din 
întreaga cultură a lumii. Dimpotrivă, în anii sovietizării culturii române, sursele de 
documentare pe care le aveau la îndemâna intelectualii noștri erau aproape 
exclusiv cele răsăritene. 

În caietele manuscris păstrate de Doti Stanca, alte notații pe care le-am 
cercetat conțin: distribuirea materialului dramatic exprimat în idei, pe viitoare acte 
şi scene ca şi în cazul tentativei de dramatizare a unui basm având ca personaje pe: 
Făt Frumos, Ileana Cosânzeana, Muma Pădurii, Zmeul, acțiunea apărând deja 
fixată la castelul împăratului, în codru și la castelul zmeului. Nu putem bănui ideea 
dramaturgului. Printre alte liste de ”nume feminine” și „nume masculine”, o 
notație ce trădează tentația calamburului este: „Doi inși vin la medic. Unul e bolnav 
grav, celălalt sănătos. Medicul îi cercetează, apoi îi scoate afară până când le 
întocmește fișele. Apoi le dă fișele, dar le încurcă. Celui sănătos îi dă fișa bolnavului 
și invers. Cel sănătos se îmbolnăvește grav și moare. Cel bolnav se 
însănătoșește”.22 O atare anecdotă de un comic sinistru și absurd comunică 
subteran cu grijile neliniștitoare ale omului Radu Stanca, amenințat de o boală 
neiertătoare. Ca autor, tânărul dramaturg se dovedește a fi un perfecționist, astfel 
că mai multe creații ale sale vor suferi transformări de la titlu la personaje și 
schimbări ale tramei și ambianței în care se mișcă personajele sale. În acei ani de 
studenție la Sibiu, cadrul propice al afirmării îl constituia cenaclul Cercului literar 
„Octavian Goga”. În reuniunea din 9 februarie 1943, Stanca citește poeziile Lumina 

 
21 Vezi: o notă din caietele lui Radu Stanca aflată în arhiva soţiei scriitorului. 
22 Ibidem. 
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lunii și Balada menestrelului, iar pasiunea sa pentru arta scenică este evidențiată 
prin prezentarea în același cadru a conferinței Teatru și cinematografie. 

În plan cultural, inițiativele  studenților sibieni sunt foarte interesante. Tânărul 
profesor de estetică Liviu Rusu avea asupra „ucenicilor” lui o influență benefică, 
inoculându-le din entuziasmul și înflăcărarea sa. Cursurile lui Liviu Rusu erau 
frecventate cu mult interes. Se constituie în curând gruparea „Prietenii 
Seminarului de estetică”, ce se va metamorfoza în Cercul Literar de la Sibiu. La 
reuniunile cerchiștilor, între care Stanca strălucea, fiind recunoscut ca genial, 
invitatul de onoare era deseori Lucian Blaga. Profesorul nu și-a propus să orienteze 
ori să corecteze textele care se citeau, ci se mulțumea să le asculte. Dar prezența 
lui impunea participanților un deosebit respect.  

Noua grupare a scos și o publicație elevată. Aceasta se intitulează „Revista 
Cercului literar”, unde Radu Stanca semnează în nr. l, ianuarie, 1945, trei balade de 
o excepțională frumusețe: Tristețe înainte de luptă, Lamentația poetului pentru 
iubita sa, și Lamentația Ioanei dʼArc pe rug. În nr. 3, martie, 1945, apar: Balada celor 
șapte focuri, Spada regelui, Domnița blestemată, Infidelul, Cea mai frumoasă floare, 
Capul de fată, Turn înecat. În nr. 4, aprilie 1945, e publicată poezia Pisica. Baladele 
lui Radu Stanca, apărute chiar de la primul număr al „Revistei Cercului Literar”, ni 
se relevă ca supuse unor rigori artistice superioare, întrunind virtuțile 
exemplarității atât prin echilibrul imagistic, prin cantabilitatea versurilor, cât mai 
ales prin grefarea dramaticului pe esența astfel potențată a meditației lirice. 
Tristețea înainte de luptă, Lamentația poetului pentru iubita sa și Lamentația Ioanei 
d'Arc pe rug vădesc profilul original al viziunii poetului, nu numai raportat la 
creatorii cenaclului sibian, ci, după opinia noastră, chiar și pe planul poeziei 
românești contemporane. R. Stanca intră astfel în perioada de apogeu a creației 
lui lirice. Febrila căutare din Tristețe înainte de luptă etalează în evantai făgașele 
tipic stanciene ale unei fantezii baroc-plasticizante.  

În numărul  din 3 decembrie 1944 al hebdomadarului „Națiunea Română”, se 
anunță cu mare entuziasm că piesa Drumul magilor, tocmai citită de Stanca în 4 
decembrie la Cercul Literar, va vedea lumina tiparului în așteptata „Colecție a 
Cercului  Literar”, proiectată, fără a fi realizată. Nici această piesă și nici cele ce vor 
urma în bogata creație dramaturgică a lui Stanca nu vor fi publicate antum, 
devenind o mostră edificatoare a ceea ce numim literatura pentru sertar. 
Entuziasmul inițiativelor în domeniul teatrului este tot mai năvalnic. Radu Stanca 
și prietenul său Nego, cum cu familiaritate îl numeau cei apropiați pe I. Negoițescu, 
au realizat traducerea din franceză în română a piesei Capriciile Marianei de Alfred 
de Musset. În cenaclul Cercului Literar din 2 februarie 1945 piesa va fi citită, chiar 
dacă visata secție de Teatru al  Cercului  nu le-a finalizat proiectul de a o vedea și 
pusă în scenă, așa cum se comentează în presă. În ianuarie 1945,  tânărul 
dramaturg contura o nouă creație, intitulată Turnul Babel, o tragedie „închinată 
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omului”. Dar textul mai necesita șlefuiri.  În  numărul triplu, pe iunie-iulie și august 
1945, care a fost și cel  final  al „Revistei Cercului Literar” se publică prima parte a 
tragediei lui Radu Stanca  Hora domnițelor, urmată în șantierul dramaturgului de 
Greva femeilor și de Ochiul.  

Specifică acestei perioade a studenției lui Radu Stanca este căutarea febrilă a 
unui drum spre afirmare. O constantă a manifestării sale artistice a fost poezia. 
Dacă în domeniul teoretic al filosofiei, eseurile sale vizează uneori probleme 
marginale, în schimb cronicile dramatice la piese de Al Davilla (Vlaicu Vodă), G.M. 
Zamfirescu ( Domnișoara Nastasia), W. Shakespeare ( Femeia îndărătnică)  atestă 
un interes tot mai viu pentru  teatru. El dobândise  cunoștințe cu totul remarcabile 
în acest domeniu, cum vor dovedi prelegerile Introducere în estetica teatrului  pe 
care începând din martie 1945 le ține la Conservatorul de Artă Dramatică al 
Grupării Astra din Sibiu. Cataloagele păstrate la Arhivele Statului din Sibiu  
dovedesc că Stanca era nu numai profesor la Conservator, ci și student la anumite 
discipline de cert interes pentru el. În tatonările acestui final de studenție stă 
temeiul deciziilor ce vor trebui luate în curând pentru alegerea unei profesii în care 
R. Stanca aștepta să se manifeste plenar.  

Radu Stanca se numărase printre absolvenții care în scurt răstimp activase la 
Sibiu ca asistent al profesorului Blaga, alături de I. D. Sîrbu, Ovidiu Drimba și 
Zevedei Barbu. Nu avem cum  să cunoaștem ce sarcini exacte avusese fiecare  
dintre ei, întrucât singura mărturie edificatoare ne-a fost oferită de Ovidiu Drimba.  
Cert este că atunci când s-a pus problema ca profesorul să titularizeze pe unul 
dintre acei tineri străluciți, cel ales a fost Ovidiu Drimba. Iată cum îl rememorează 
Ovidiu Drimba pe Radu Stanca, prieten de familie: „Radu era alintat, dar nu se 
supăra nimeni pe el, pentru că nu era arogant. Avea o însumare de calități, care îi 
dădeau un farmec unic. Inteligent, cult, spiritual, manierat, singurul care știa să se 
poarte exemplar. Era agreat de toți tocmai pentru că nu era arogant ca prietenul 
său Negoițescu...Mai târziu s-a apropiat de grupul cerchiștilor și Nicolae Balotă, 
«iezuitul din Blaj» cum îl caracteriza Blaga. Cercul literar de la Sibiu, pe care ei l-au 
constituit, are meritul inteligenței lor, adică a lui Radu, cel mai statornic, a lui 
Negoițescu, mai superficial, cu extremismele lui cunoscute. Radu Stanca avea 
talent, scria balade uimitoare. Prietenul său de condei Șt. Aug. Doinaș scria și el 
balade, însă erau mai simboliste.”23  

Nu deținem niciun argument la posibilitatea ca studentul Stanca să fi oferit 
spre lectură, așa cum făcea numai cu cei mai apropiați prieteni, și profesorului său 
Lucian Blaga piesele de teatru pe care le considera finite, dar care se aflau în 
manuscris. În această formă piesa Dona Juana a dobândit Premiul „Sburătorul” pe 

 
23 Drimba, Ovidiu, „Din experiențele profesionale și militare  ale lui Ovidiu Drimba,” interviu realizat de Anca Sîrghie, 
Lumina slovei scrise, Sibiu,  an 14, nr. XVIII, 2017, 235. 
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anul 1947. 24 Explicația  o găsim în respectul purtat profesorului, pe care nu dorea 
să-l inoportuneze,  și desigur, în permanenta dorință de a reveni asupra unor texte. 
Cert este faptul că Stanca citise toate piesele publicate de dramaturgul Blaga25. Cu 
luciditatea sa analitică, el nu ezită să judece eroii teatrului blagian, pe care îi 
sancționează drept „nenăscători de acțiune”.26 

După plecarea spre Alma Mater a prietenilor cerchiști, Radu Stanca vede în 
Cluj  un „oraș-mormânt”, în timp ce se declară îndrăgostit de Sibiul autumnal cu 
farmecul său inegalabil. Dimpotrivă, Lucian Blaga, care a fost scos din Academia 
Română, din Universitate, din literatură și  din filosofie, va găsi un modus vivendi în 
condiții de ostracizare pe multiple planuri – literar, universitar și social. Noul statut 
al profesorului Blaga l-a mâhnit profund de fostul său student și asistent. Doar 
boala de plămâni a lui Radu Stanca l-a ferit de prigoniri de tot felul, dar în jurul său, 
ca într-o năruire de domino, au  înfundat temnițele atât I. Negoițescu, cât și Șt. 
Aug. Doinaș, I. D. Sârbu, Nicolae Balotă și ceilalți cerchiști, prieteni cu el.  

În memorialistică, el nu se distanțează cu juvenilitate de marele său dascăl, 
așa cum o făcea I. Negoițescu, generalizând distanțarea care există între ei și 
intelectualii mai vârstnici, precum Noica și M. Eliade. „Am convingerea – sună  
răspicat opinia sa – că ne găsim în cu totul altă lume față de generațiile dinaintea 
noastră.”27 O asemenea departajare îi dă dreptul tânărului Stanca, la capătul unei 
lecturi a filosofiei lui Nietzsche,  să delibereze asupra locului pe care Blaga îl avea 
în marea gândire europeană: „În orice caz, - i  se confesează el, lui Nego – Nietzsche   
reprezintă cazul unic al unui profet, care apărând postbelic, a îmbrăcat ipostaza de 
poet. Îi spun poet, pentru că e, de departe, poate unul din cei mai mari poeți ai 
omenirii. În cultura germană doar Goethe și Schiller, ca „personalități” artistice, ca 
mari focare de cultură, ca transformatori și educatori, îi stau alături. Blaga al nostru 
îi e atât de fidel discipol, încât „cazul” lui mi se pare, pentru cel ce scrie în viitor o 
documentată istorie a literaturii române, rezolvat. Numai citind exegeza pomenită 
și-ți vei putea da seama din ce aer respiră toate analizele de filosofia culturii pe care 
le face  profesorul nostru.”28 Regăsim, păstrată intactă, aceeași libertate a judecății 
axiologice pe care Stanca o dovedise și în anii studenției.  

La Cluj, Blaga păstrează legătura cu cerchiștii, indiferent de oprobriul public 
la care sunt ei supuși. Atunci când Negoițescu este pe punctul de a fi dat afară din 
redacția revistei „Tribuna” , Blaga îl ia sub protecția sa și manevra adversarilor lui 
eșuează. Nu întâmplător pe Negoițescu îl invită Blaga să-i citească Prologul în cer 

 
24 Din juriu au făcut parte: Șerban Cioculescu, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, Perpessicius și Felix Aderca.  
25 În perioada interbelică, respectiv din 1921 până în 1944, Blaga a publicat 9 piese de teatru și o ediție de Opere 
dramatice în două volume.   
26 Radu Stanca, Scrisoare către Ion Negoițescu, 3 decembrie 1945, în I. Negoițescu, R. Stanca, Un roman epistolar 
(București:Editura Albatros, 1978), 16.  
27 Ion Negoițescu, Scrisoare către Radu Stanca, 30 aprilie 1947, în op. cit., 79.  
28Radu Stanca, Scrisoare către  Ion Negoițescu, Sibiu, 17 septembrie 1946, în op. cit., 56.  
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din Faust, poemul pe care tocmai îl traducea, și fostul student apreciază textul în 
termeni superlativi.29 În septembrie 1951, Negoițescu  devine coleg cu Blaga, 
angajat bibliotecar la Academie. Cu emoție Nego îl înștiințează pe Stanca asupra 
faptului că Blaga îi va trimite spre lectură  un fragment masiv din traducerea sa la 
Faust.30 Precizarea „Blaga ține foarte mult să-l ai.”31 vădește prețuirea de care se 
bucura Stanca în ochii fostului său profesor, care se va impune în perioada aceea 
grea de proletcultism și ca traducător32. Nego devine ironic, când îi mărturisește lui 
Radu că „Din ce în ce mai mult, Blaga crede că eu sunt Eckermann- și-mi spune fel 
de fel de lucruri!...”33 Uneori îi citește noi texte poetice, alteori îi face confesiuni. 
Prin intermediul lui Nego, legătura dintre Stanca și Blaga se perpetuează, 
neumbrită de ironiile juvenile ale amicului său, care acum îl percepea  pe omul 
Blaga drept un rob al propriilor ambiții auctoriale. .  

 După 1960 începe reabilitarea lui Lucian Blaga, ale cărui poezii originale apar 
în presa literară34 și se fac pași siguri spre primul său volum ce va fi publicat, desigur 
postum.35  Faptul că s-a năruit zidul tăcerii ce se ridicase în jurul operei lui Blaga îi 
produce lui Stanca o imensă încântare, ca dovadă că nimic din ce era esențial în 
apropierea studentului de profesor nu se diminuase. Amintirile actriței Eugenia 
Dimitriu-Barcan despre regizorul Radu Stanca la Sibiu sunt edificatoare: „Ne 
vorbea  adesea și despre Lucian Blaga, iar când acesta a fost reabilitat, Radu a 
umblat zile în șir cu „Contemporanul”, gazeta ce ne punea la curent cu toate 
aspectele culturii noastre, în buzunar și cu satisfacție ne arăta ce se scrie acum 
despre el.”36 

Până și sfârșitul vieții lor a fost apropiat în timp și spațiu. Lucian Blaga a suferit 
de cancer pulmonar, murind în 6 mai 1961 în brațele soției sale, Cornelia, la Clinicile 
din Cluj, iar Radu Stanca a încetat din viață tot la una dintre Clinicile Clujului, având 
tuberculoză, o maladie cronicizată care l-a răpus în 26 decembrie 1962. După ce el 
a cerut să o mai vadă încă o dată pe Doti, soția sa, avusese alături pe fratele său 
medic, căruia i-a mărturisit cu o ultimă suflare „Nu vreau să mor”. Fără să abuzăm  
de cifra 66 din numerologie, ca mesaj de la îngeri, este ușor de observat că în datele 

 
29 I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, 3 martie 1950,  în op cit., , 198. 
30 I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, 4 noiembrie 1951,  în op cit., 253.  
31 I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, 18 noiembrie 1951,  în op cit., 253.  
32 Lucian Blaga va publica în 1955 traducerea sa la capodopera goetheană Faust, în 1957 Din lirica universală și 
în 1958 Din lirica engleză.  
33 I. Negoițescu, Scrisoare către R. Stanca, 8 decembrie 1952,  în op cit.,  279. 
34 Vezi Aurel Rău, „Ultimii ani de viață ai lui Lucian Blaga în amintirile lui Aurel Rău,” interviu realizat de Anca 
Sîrghie,  „Caietele Blaga”, Alba Iulia, Festivalul internațional “Lucian Blaga”, ediția a XXXVII-a, 5-7 mai 2017, 61-
70.  
35 Lucian Blaga, Poezii, Ediție îngrijită de George Ivașcu (București: Editura pentru Literatură, 1966).  
36 Eugenia Dimitriu-Barcan, „Începuturile mele în teatru. Radu Stanca, așa cum l-am cunoscut,” în Anca Sîrghie, 
Radu Stanca Evocări și interpretări în evantai (Sibiu: Editura Techno Media, 2016), 24.  



EON, vol. 3, nr. 1 / 2022 

 

58 
 

deceselor la cei doi autori se repetă cifra 6, la care nu ne vom hazarda să-i găsim 
vreo semnificație ezoterică. Cert este că operele literare create de ei i-au nemurit. 

Concluzionăm apreciind că rareori poate fi întâlnită o asemenea afinitate 
electivă profundă între un dascăl de elită și discipolul lui, creator de geniu în felul 
său, fără ca fiecare dintre ei să-și umbrească originalitatea sau să se clintească din 
drumul propriu, stabilit prin destin spre aceleași pagini ale literaturii române.  
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Preamble1 
 
Any look back in the past, in search of some synthesis ideas (including 

comparative ideas), is a-priori burdened by the risk of partiality, of involuntary 
sophism. (One cannot know the past in full perspective, as history has only 
recorded certain facts/aspects, and viewed them from certain angles.) And it is 
preferable to keep in mind this corollary, however seductive those ideas may be. 
 

1. Cultural progress in upsurge 
 
Looking back at the intellectual evolution of human society from the 

beginning until today, we can say that the most substantial progress has taken 
place in the last two centuries. This progress was synchronous with (but also 
motivated by) a significant evolution in the material field (industrialization, raising 
of the standard of living) and in the social sphere (democratization, political 
emancipation, the expansion of humanism etc).  

 
1 In this essay, the author syntheses ideas present in other personal works: Mircea Băduț, Întoarcerea perenă 

(București: Editura Europress Group, 2020); Mircea Băduț, DonQuijotisme AntropoLexice (București: Editura 

Europress Group, 2017; Mircea Băduț, Alte inteligenţe (Tmișoara: Biblioteca Nova, 2016); Mircea Băduț, „Prin 

sinapsele moralei”, Dilema veche, nr. 588, 2015; Mircea Băduț, „Din cutia Pandorei: prezumţia de mediocritate”, 

Dilema veche, nr. 450, 2012. 
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By summarizing as many directions of the human intellect manifestations as 
possible – in order to diminish the risk mentioned in the preamble – we can admit 
that in the last centuries crossed by mankind, each generation has assimilated the 
knowledge of the previous generation and brought its own contribution. In other 
words, each generation brought something in the positive sense of cultural 
evolution. Each generation knew more and had a stronger, freer and more 
articulate thinking than previous generations.  

By imagining a graph of the cultural evolution of humanity (and by estimating 
it mentally) we will be surprised by the sudden growth of these two centuries. But 
at the same time, we will admit that human society has managed to assimilate that 
progress with some balance. (There are also reverses, like that concerning the 
natural resources, but they still appear to us to be controllable.) On the whole, we 
can be somewhat satisfied that our civilization has acquired that cultural revolution 
without bruises. (And we keep in mind the duration of that ramp in that imagined 
graph.) 

 

2. Appeasement in the cultural progress? 
 

But, somehow paradoxically, in the recent years – years in which technological 
progress in the field of information and telecommunications (essential 
components of knowledge) has grown unprecedentedly (and we imagine an 
almost vertical ramp in a graph similar to the one previously mentioned, with its 
abscissa graded in centuries) – one can observe some appeasement in the 
intellectual evolution of the society, considered in extenso. (In addition, as in a 
positive feed-back loop, the world of recent years has increasingly insisted on the 
right to comfort, to commodities. We have here a trivial question, which 
anthropologists know much about: as easier living resources are obtain, the less 
energetic/inventive the populations become.) 

Probably, in the daily social exercise, each of us observes aspects revealing a 
temper in the intellectual evolution of the society, such as: expressions/tendencies 
of shallowness; diminution/deterioration of the lexicon; accents of the interest for 
consumption into the detriment of creativity; prevalence of the criterion of 
comfort; preponderance of the small ideals/objectives; thickening of the 
eloquence-competence confusion; the predominance of kitsch; excesses of 
spiritual sublimation; deprofessionalization tendencies; thickening the incidence 
of "wheel reinvention"; denial of some essential truths (such as evolutionism, 
sphericity of the planet); crediting conspiracy ideas; etc. But, being individual 
observations, they are not easy to objectify by summation (by gathering in 
statistical means). However, by extending the scale a bit, a minimal summary, in 
the perspective of a synthetic analysis, would still be possible, both by following 
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public information flows (radio, web/internet, television) and from the individual 
social interaction (when it is sufficiently intense stochastic). And probably one of 
the most painful observations will be that which indicates a certain reinvention of 
mediocrity, a thickening of the discourse legitimizing mediocrity, stagnation; 
which mean that the generations would become more interested in horizontal 
development than vertical development. With enough individual justification, at 
the psycho-social level: "It is not necessary to assimilate what my predecessors 
knew/did, but only to have access to that information, if necessary." Or: "I must not 
fight on other fronts than those that bring me immediate satisfaction." 
 

3. Romanian peculiarities 
 
The appeasement of the intellectual evolution is evident in today's Romanian 

society, but – by the chance of recent history – here it is due, first of all, to the chaos 
caused by the rupture that the society has experienced by changing the political 
regime after the events of December 1989.  

Beyond the natural deflation that followed an oppressive/closed regime and 
beyond the economic crisis inherent in the withdrawal of state control, that 
rupture had devastating effects on education, that is, precisely in the sphere of 
formation of the next generations. Therefore, the lack of interest for education, for 
school, is not due to the imperfection of the education system (the perfection of 
the content being an erroneous ideal), but to an unweighted assimilation of 
freedom. 

Freedom includes an inherent risk of questioning/denying anything, no matter 
how it is in the society. Today, any student, and any parent, may contemptuously 
ask: "Why do I need this subject/topic!? It is of no good in the real life! (Or:) It does 
not help me become what I planned for myself!" A smatterer reaction, an echo of 
sufficiency. As if – paraphrasing the image in the famous Asterix animated movie 
– the spear-thrower athlete should do no other training than spear-throwing. It 
seems that freedom – when grafted onto the underdeveloped body – is not 
necessarily beneficial to the body. Nowadays, students and teachers often find 
that the other does not matter, that they can despise. A facet of freedom that we 
have so far ignored, and which does not appear to be easily curable. 

In its turn, the idea of a professional career is compromised by impatience 
(impatience coming from the illusion of freedom, which tells us that things would 
also be possible without effort/tenacity) and the loss of confidence in classical 
values (idem, nothing is perennial/valuable). So, from a psycho-social perspective, 
we can conclude that the dismal state of current education in Romania is due to 
the lack of experience in managing freedom. Or, rather, the cause is the lack of 
self-censorship in assimilating freedom. And we note, not at all optional, that in 
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traditional societies freedom is naturally balanced by a lot of rules, written and 
unwritten. Because rights and freedoms involve both obligations and constraints, 
alike. 

But, by geospatially broadening the perspective, we will notice that the 
"Romanian event" is just a coincidence of history, an addition to the general 
tendency, a tendency on which we return immediately. 
 

4. Speculating on the causes 
 
We can admit that this last-manifested vein of progress – computerization and 

telecommunications – is the most important expression of the phenomenon of 
globalization. (As I once wrote, globalization has the precursor in the campaigns of 
Alexander Macedon or Genghis-Han, and concrete roots in the inventions of 
Gutenberg and Marconi, but its true corpus is the Internet.) In recent years, Homo 
Sapiens's world suddenly expanded. He often enjoyed the wealth of 
information/opportunities, and sometimes started to exploit them. (And we may 
thus note that recent migrations – from Eastern Europe, from the Arab areas, from 
Asia – are essentially due to globalization.) But the sudden opening of the world 
brings Homo Sapiens also anguish. On the one hand – that is, the most significant 
part – cultural differences are potential sources of conflict and of prejudice to social 
and economic balances. On the other hand – in the long run – the cultural 
uniformity, unavoidable in perspective, can undermine the creativity. 

But there is an even more important aspect here from the perspective of this 
essay. Globalization brings to the people a significant increase in freedom. And so, 
as individuals observe that they can "manifest" more freely – therefore even more 
effortlessly –, the reflex of self-improvement (an essential reflex for the 
intellectual development) diminishes. Thus, the society tends to develop rather 
horizontally than vertically. Quantitative outperforms qualitative. 

Beyond the possible discussion regarding markers and metrics that can 
highlight (or even measure) this dystopian-revealed appeasement of the 
intellectual evolution, we can speculate a little more in detail on the causes, as well 
as a philosophical-anthropological challenge. And eventually we will consider 
aspects such as the following. 

• Loss of self-criticism. The attenuation of the self-evaluation reflex (at the 
individual level but also at the social level) may have, in its turn, a series of 
explanations/reasons: self-satisfaction for the cultural level reached; satisfaction 
for comfort; the impression of omnipotence*; the unbalanced exercise of power; 
strengthening the idea of personal truth (which favors absolute judgments); the 
consideration/feeling of sufficiency; the social indifference; the outermost 
tolerance (unweighted political correctness), etc. 
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• Saturation in knowledge: the amount of information made accessible by 
information and telecommunications means exceeds the assimilation capacity of 
the human individuals (the hypothesis seems plausible: the capacity of people to 
memorize/process information is however limited, since, from a biological 
perspective, man has not evolved significantly in the last hundreds/thousands of 
years); and with the mention that such saturation manifests itself as a 
defense/conservation reflex, through various, infinite and inexplicable individual 
psychic phenomena (cloying, introversion, depression, chronic fatigue) but with a 
summative effect in the collective mind of society. 

• We can see an effect (and an indicator) of the society's superficiality in the 
increasing frequency of using 'black-box' concepts in daily discourse. (The 
psychosocial revealing function is realized by observing the diminution of the 
reflex to find out what is in those 'black boxes'.) In a similar way, the lexicon was 
diminished also by the excessive recourse to superlatives (meaning the loss of the 
nuances/gradations in the expression). 

• A decrease in motivation, of the reason for intellectual evolution, by 
weakening some traditional values. (As I said earlier, globalization itself can induce 
a certain wear and tear of values.) In contrast, we remember the effervescence 
animated in the 20th century by the idea of conquering the cosmic space, 
expressed both in the field of science and in art. 

And this last aspect – regarding the undermining of traditional values 
(accentuated also by the small but often spiritual scattering, visible in society but 
also in the broader world) – will test the preservation instinct of the civilization 
itself: the survival of the human breed will require either (1) the re-imposition of 
classical values, either (2) the assertion of new values which have potential of 
foundation, or – most probably and naturally – (3) the emergence of a conciliatory 
mix of values, old and new, vigorous enough to be able to carry us on, despite the 
challenges ahead. 
 

5. Omnipotence* and capping 
 

For most of us, and for a significant part of our active life, the universe is 
physically concentrated in those 5-6 inches of the mobile-phone screen. Yes, 
despite its extremely small size, the smartphone facilitates access to almost all 
information of the human civilization, and it is capable of doing a virtually 
unlimited number of things. Which naturally induces the sense of omnipotence in 
the mind of the owner. From now on, Home Sapiens believes that everything is 
accessible to them, that everything is feasible. There are no more dilemmas, no 
challenges, no more tips to conquer. And I said 'Homo Sapiens' because the 
number of smartphones is getting close to the number of the world's population: 
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it is therefore a mass phenomenon, which concerns not a social class/category but 
the species itself. (Therefore, besides the pitfall of freedom, we have also the trap 
of power. And who can resist the temptation of power? Who would want to feel 
humble and modest?) 

We have another paradox here, but one that supports the 
assumption/reasoning of this essay: five decades ago, neither NASA had 
computers as powerful as the one each of us have today in our pocket/purse. But 
let's assume, for the sake of argument, that there were then 10 computers in the 
world with processing power similar to the smartphone! And that today we have a 
billion smartphones in the world! Of course, applying the already-imminent 
mathematical report, the question 'are we today 100 million times smarter than half 
a century ago?' has a certain sophistry. However, beyond the logical game to which 
we turned the attention of the reader, we are revealed a corollary that can function 
as an axiom: increasing the function (intelligence, in this case) through 
outsourcing does not develop the body. 
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Înscriindu-se în orizontul explicativ al transdisciplinarității, cartea lui Pompiliu 

Crăciunescu, intitulată Strategiile fractale, reunește studii nutrite de o gândire 

simultan calitativ-sintetică și interactiv-analitică, pusă în slujba explorării 

conexiunilor și a paradoxurilor subiacente operei unor autori precum Roberto 

Juarroz, Eugenio Montale, René Daumal, Giuseppe Ungaretti, José Hierro, 

Fernando Pessoa, Mihai Eminescu, Ion Barbu, I.L. Caragiale sau Vintilă Horia. 

Demersul de explorare a literaturii în nexuri interferente cu filosofia, logica 

noneuclidiană, matematica, fizica cuantică, geometria fractală este împlinit într-

un cadru conceptual revendicat din Stéphanne Lupasco (logica dinamică a 

contradictoriului și principiul terțului inclus), Werner Heisenberg (principiul 

incertitudinii), Basarab Nicolescu (teoria nivelurilor de realitate și axiomele 

transdisciplinarității), Edgar Morin (gândirea complexă) sau Benoît Mandelbrot 

(geometria fractală). 

Se cuvine, în acest context, să facem mențiunea că transdisciplinaritatea 

coagulează forțe intelectuale de prim rang într-un proiect revoluționar de 

regândire a coerenței și a unității fundamentale în știință, adică tocmai în modul de 
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a construi lumi explicative prin eforturi conjugate de reunificare a unor domenii cu 

destin complementar sau chiar, aparent, disparat. Paradigma transdisciplinară 

între-situează global, integrator și transgresiv, gânditorii care, de-a lungul 

secolelor, și-au pus probleme cruciale, variate în esență și extensiuni, privind 

înțelegerea ființei și a universului. Prin direcțiile unificatoare și formativ-

interstițiale în cercetarea tuturor fenomenelor interdependente care guvernează 

lumea fizică și spirituală a omului, în consonanță cu misterele cosmice, 

transdisciplinaritatea oferă un ansamblu de răspunsuri juste, după aprecierea 

noastră, la marota fragmentaristă a orientărilor năimite hiperspecializării 

reductive, al căror triumf relativ (și aparent) a vizat, măcar începând cu sec. al XVIII-

lea, ruperea de tradiția unei gândiri fecunde, constitutiv autentice și plenar 

finaliste.  

De altfel, în privința studiilor umaniste, dacă focalizăm diacronic perspectivele 

care s-au succedat, să spunem începând cu Antichitatea greacă (pe care o putem 

considera epoca de aur a gândirii filosofice, efervescent creatoare, în care miturile 

coexistă cu perspective intuitive și reflexive asupra universului și a existenței), nu e 

greu să constatăm că momentele fundamentale în jalonarea unor astfel de 

concepții preteoretice (momente întruchipate de nume ca Platon, Aristotel ș.a.) au 

fost, progresiv, dispersate, disciplinele științifice actuale reținând doar atât cât le-

a servit ca minimă întemeiere filosofică sau, în lipsa unei atari întemeieri, 

obliterând câștigurile intuitiv-reflexive ale gânditorilor antici sau medievali. Pe 

măsură ce specializarea științifică și-a pus amprenta în conceptualizare și 

metodologie, mutațiile de paradigmă au însemnat o trecere de la dimensiunea 

calitativă a cercetării la dimensiuni cantitative, fie ipotetico-deductive, fie pur 

empirice (experimentale, statistice etc.). Rezultatul? Prevalența științelor tari 

asupra celor umaniste, reflectată în maniera procustiană de evaluare a celor din 

urmă, prin raportare la criterii de ordinul exactității, al cuantificărilor formale, al 

pozitivismului etc. Cu alte cuvinte, o efasare a Subiectului, prefirat printre 

canoanele solidificării, ale materializării statistice și ale cantitativului care supune 

individualitatea creatoare la imperativele standardizării, glorificând domnia 

masificării. În același timp însă, în paralel cu această tendință, s-au manifestat 

eforturile de reasumare conceptuală, metodologică, analitică și hermeneutică a 

problematicii ființei în câmpul științelor culturii, prin dialoguri fertile, inter-, multi- 

și transdisciplinare, urmărindu-se, pe lângă asimilarea achizițiilor filosofice valide, 

depășirea anumitor cadre conceptuale rigide și asigurarea unui parcurs formativ 

suficient de flexibil încât să permită captarea unor conținuturi cu adevărat 

semnificative pentru subiectul în cauză. 
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Nu altfel trebuie înțeles demersul lui Pompiliu Crăciunescu, reprezentant de 

frunte al transdisciplinarității pe tărâmul hermeneuticii literare, științifice și 

filosofice, hărăzit desfășurării unor gheme de lumină iubitorilor de Cunoaștere, de 

Adevăr, de Frumos. Pledoaria autorului, nutrită latent și vertebrată principial de 

viziunea transdisciplinară asupra relației dintre Subiect și Obiect în filosofia 

limbajului, hermeneutică și estetică, nu este, cum s-ar crede, una autarhică, 

exprimând un crez pur elitist și vehiculând concepte abstracte, inextricabil 

interconectate în tabloul de ansamblu. Dimpotrivă, printr-o deschidere simultan 

transgresivă și integratoare, Pompiliu Crăciunescu operează, cu maximă precizie 

analitică, o între-situare a nodurilor teoretice, indispensabilă pentru revelarea 

deplinătății fiecăreia dintre figurile scriitoricești tutelare a căror personalitate este 

evocată sumativ și invocată formativ, peremptoriu, prin racordare la exigențele 

unificatoare și sintetice ale ceea ce am putea denumi paradigma cosmodernității 

în hermeneutica literară actuală. Inteligența lingvistică superlativă a autorului, 

alimentând, prin tainice izvoare, o scriitură fascinantă în intensiuni semantice și 

extensiuni stilistice, dar și rigoarea sa analitică și spiritul său de sinteză sunt 

admirabil puse în lucrare spre decelarea stringentă a liniilor fecunde și proeminente 

ale creativității și ale gândirii scriitorilor reflectați din cu totul alte unghiuri de 

interpretare, prin prisma fractală a contradictoriului asimilat (inclus) și transgresat. 

Vorbind despre spiritul de sinteză la Pompiliu Crăciunescu, socotim necesară 

precizarea că sinteza trebuie înțeleasă nu ca simplă mixtură a unor frânturi 

ideatice, cât un demers inițiatic de sfâșiere a cortinei aparențelor și de pătrundere 

în miezul fundamentelor creatoare arhetipal proiectate în orice operă veritabilă, 

adică tocmai ceea ce își propune și săvârșește autorul ca miză onto-

epistemologică. 

Într-un preambul propedeutic, deopotrivă retrospectiv și prospectiv, autorul 

denunță limitările obiectuale ale scientismului determinist și pledează pentru 

îngemănarea științei cu poezia, ca moduri fundamental creatoare ale ființei 

umane. Această descătușare epistemologică este prilejuită de sinteza domeniilor 

care se întemeiază pe „multiplicitatea complexă” a unei noi cunoașteri, deschise 

înspre recuperarea înțelepciunii tradiționale și a miturilor primordiale, în lumina 

unei altfel de înțelegeri a relației Subiect-Obiect, a Ființei în integralitatea sa.  

Sub pecete rezumativă, Pompiliu Crăciunescu listează momentele 

premergătoare unei atari configurări, în speță crizele de ordin ontologic și 

gnoseologic care au cutremurat un tărâm considerat îndeobște stabil, riguros 

sistematizat (Platon, Newton etc.), în afara oricărei susceptibilități ori periclități de 

contestare, de transformare/reformare, transgresare sau, măcar, de revizuire. 

Evident, cheia problemei pleacă din concepția platoniciană, pe baza căreia au fost 
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imprimate direcții de gândire cu potențial reductiv, prin care Subiectul era destinat 

unei progresive eclipsări în „umbra cotropitoare a Obiectului” (p. 5). Ca 

repoziționare de principiu, gândirea occidentală a traversat etape de criză (Gauss, 

Gödel, Einstein, Heisenberg, Wittgenstein), care au modelat cu totul alte 

perspective și au constituit motorul schimbărilor de paradigmă, deschizând calea 

geometriei fractale (Mandelbrot), teoriei haosului (Thom, Ruelle, Gleick), 

structurilor disipative (Prigogine), gândirii-flux (Poincaré, Hadamard), nexului 

dintre conștiință și lumea fenomenală (Ricard), dar și avansării unui concept nou 

privind Realitatea și nivelurile acesteia (Lupasco, Nicolescu). În centrul acestei 

dezbateri, este pusă esența poeziei, care, după formula lui Basarab Nicolescu, 

înglobează „cunoașterea cuantică a terțului tainic inclus”. Transfinitul și infinitul 

mic, puse în conexiune dinamică, atestă realitatea interioară a conștiinței care 

înmănunchează tendințe contradictorii, simultan incluzive și transgresive, ale 

subiectului creator de poezie, angajat în transistoria ființei, în realitatea nudă a 

intelectului fluctuant dintre văzut și nevăzut, real și imaginar, ființă și neființă, 

transcendent și imanent, geniu și nebunie. Ipso facto, multiplicitatea contradicțiilor 

găsește calea integratoare în unitatea fundamentală a conștiinței cosmoderne. 

Tărâmul creației poetice în orizontul cunoașterii ni se dezvăluie, în acest 

context, ca „plenitudine în care noosfera coexistă cu noologia abisală, 

cuantificabilul numeric real cu cel imaginar sau transcendent, ființa cu neființa, 

rațiunea cu înțelepciunea nebuniei; pe scurt, va fi o plenitudine a contradictoriului 

inclus” (p. 15). Pe măsură ce Realitatea este percepută multistratificat, pe niveluri 

de referință și manifestare, „existența se dovedește nișa secretă în care «parfumul 

neantului» fuzionează indicibil cu «aroma ființei»; mai mult, nimicul și absolutul 

participă laolaltă la edificarea cunoașterii transgresive a lumii” (p. 16). Prin 

raportare la nivelul limbajului, semnul poetic funcționează ca „terț inclus”, în 

tainică portanță a stării T a limbajului: „poeticitatea – inepuizabila sursă a genezei 

transistorice de sens, ca orizont de reprezentare și percepție a unor lumi posibile” (p. 

18). Gândirea fractală animă o „intensă dimensiune translingvistică” (p. 19), 

limbajul poetic fiind, după cum Eugeniu Coșeriu se exprima, plenitudinea 

funcțională a posibilităților de realizare a sensului. Creația poetică transcende 

limbajul, generând un adevăr multiplu, transfinit, în care translimbajul și tăcerea 

conlucrează la creația sensului, transgresiv întrupat în lumile textuale. 

Nu ne-am propus, în această prezentare liminară (care funcționează, mai 

degrabă, ca un excurs complementar sui-generis), o devoalare efectivă a miezului 

hermeneutic al cărții. Lăsăm cititorilor pasionați să se împărtășească atât cu 

strategiile de analiză, sinteză și interpretare, cât și cu o scriitură care, în sine, 

configurează o veritabilă pleromă de idei, prin care autorul, în cheie inițiatică, 
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explorează Sensul, Nivelurile de Realitate, logica Terțului inclus, principiile 

fondatoare ale cunoașterii neîmpărțite, mundanul, transmundanul și supra-

mundanul, istoria și transistoria, știința și literatura, punându-le în ecuație cuantic-

referențială, ca pe niște proiecții inefabile deschise cunoașterii cosmoderne, 

asumând latent sursa lor principială comună și calea simbiotică de între-situare. 
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În contextul actual, traducerea în limba română a cărții lui Isaiah Berlin - Lemnul 
strâmb al omenirii, are o însemnătate aparte și poate fi considerată ca fiind una 
dintre cele mai fericite coincidențe din ultima vreme, deoarece demersul autorului 
de a înțelege lumea în care trăim, adeseori violentă, necesită o atenție specială 
acordată scopurilor și motivelor care călăuzesc acțiunea umană. De aceea, acestea 
trebuie privite, crede Berlin, „în lumina a tot ce cunoaștem și înțelegem; rădăcinile 
și creșterea lor, esența și mai ales validitatea lor trebuie examinate critic, cu toate 
resursele intelectuale de care dispunem”.1 Este nevoie, insistă autorul, să facem 
din etică un domeniu de primă importanță. Dar de ce avem nevoie de etică? Pentru 
că ideile despre ce au fost, sunt, pot fi și s-ar cuveni să fie relațiile dintre oameni, 
au devenit obiect de interes pentru cei care dețin puterea. Ele nu au rămas simple 
idei, ci au ajuns să fie transformate în numele viziunii unui scop suprem în mințile 
conducătorilor – mai ales în numele profeților cu armate în spate, subliniază Berlin. 

 
1 Isaiah Berlin, Lemnul strâmb al omenirii. Capitole din istoria ideilor, trad. Andrei Costea (București: Humanitas, 
2021), 28. 
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Folosind o remarcă de-a lui Kant, Berlin aduce în discuție mania obsesivă a 
celor cu multă putere, cu putere absolută, de a transforma relațiile dintre oameni, 
concepțiile, interesele și idealurile lor. Kant spunea că „dintr-un lemn atât de 
strâmb ca acela din care este făcut omul, nimic întru totul drept nu poate fi 
construit”. Este vorba, scrie Berlin, de tot ceea ce determină felurile oamenilor de 
a se trata unii pe alții și sistemele de valori pe care sunt bazate scopurile lor de 
viață.2  

Acest material lemnos brut, nefasonat, natural și neuniform, liber și inestetic, 
trebuie tras la rindea pentru a ameliora, a înfrumuseța, a înnobila și chiar „a salva” 
lumea omenească de la imperfecțiune și nefericire. Toate tiraniile totalitare ale 
modernității și-au asumat aceasta sarcină. De aceea, un factor care a format istoria 
secolului al XX-lea este seria de furtuni ideologice prin intermediul cărora s-a 
schimbat practic viața întregii omeniri. Alt factor, cel mai vizibil, este dezvoltarea 
științelor naturii și a tehnologiei, cea mai mare poveste de succes a timpului nostru, 
crede Berlin.3 Îngemănați, acești factori pot da naștere unui sistem totalitar ce 
folosește știința pentru a transforma nu doar omenirea, ci chiar omul în sine.  

Contopirea dintre raționalitatea științifică, idealurile fanatice ale conducăto-
rilor și puterea fără limite a tehnologiei asupra omului creionează povestea 
timpurilor noastre. Niciodată până acum birocrația statului modern, acaparată de 
conducători pătimași, nu a dispus de atâta putere de constrângere, supraveghere, 
direcționare și control, pe cât îi poate oferi tehnologia comunicațiilor în masă, cea 
economică, financiară și cea biologică, medicală. Alăturate, acestea nu-i oferă 
acum birocrației moderne doar șansa unei reorganizări ideale a societății, ci chiar 
cea a transformării biologice și psihice a omului, necesară pentru a putea trăi într-
o astfel de nouă societate. Nicicând „lemnul strâmb” nu a avut o rindea mai bună 
decât dependența financiar-economică, controlul emoțiilor, al informației și al 
minții, tehnologia modificărilor genetice. Corpul fizic și cărămizile sale celulare, 
corpul emoțiilor și cel al gândurilor, toate sunt gata să fie trase la rindeaua puterii 
de stat, spre un așa-zis bine al omului în parte și al umanității ca întreg. 

Este, deci, limpede de ce etica trebuie să devină un domeniu de primă 
importanță. Cum a ajuns însă lumea noastră să trăiască fără etică, deci gata să se 
supună voioasă instrumentelor dulgherului priceput și pretins binevoitor, acesta 
este scopul eseului de față. Cum de libertatea tuturor se evaporă în fața pretențiilor 
conducătorilor care izbăvesc lumea de boală și suferință, care luptă chiar ca 
moartea să fie expulzată din cotidianul nostru, în perspectiva unei fericiri depline, 
în curând la îndemână? Răspunsul este credința modernă neabătută în știință, gata 
să înlocuiască tot ce trebuia înlocuit de către modernitate, anume metafizica, 
credința, etica. Cum sociologia este o știință modernă dedicată înțelegerii 

 
2 Ibid. 
3 Ibid., 27. 
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societății, adică a oamenilor și a relațiilor dintre ei, nici ea nu putea scăpa 
dominației raționalității științifice. Scopul de a fonda o sociologie complet 
detașată de valori morale, de etică și metafizică, este intrarea științei tari, declarate 
pur obiective, în filosofia politică.  

O fizică a socialului, un domeniu uman epurat de valori, acesta era, cândva, 
obiectivul lui Max Weber, în speranța unei științe obiective a omului în societate.4 
Imediat formulat, acesta a primit ca răspuns de urgență reintroducerea unei etici, 
o etică a responsabilității, care să echilibreze și să tempereze o etică a convingerii. 
Puterea goală, folosită utilitar, orientată spre scopul împlinirii cu orice preț al 
convingerilor, nu poate duce decât la triumful violenței, justificată pe deplin de 
aceste convingeri. Altfel spus, în fața consecințelor exercitării puterii focalizate pe 
distrugerea omului, etica convingerii a propovăduit de-a lungul secolelor o 
doctrină amorală pentru a-și justifica atrocitățile comise: înfometarea până la 
moarte a protestanților, închiși între zidurile de La Rochelle, de către Ludovic al 
XIV-lea,5 vânătoarea de vrăjitori din Italia pre-modernă,6 Holocaustul evreilor 
europeni, Gulagul și altele.  

Ce drum a parcurs această gândire modernă europeană, de unde a plecat și 
cum s-a impus drept necesară îndreptării „lemnului strâmb al omenirii”? Cum s-a 
realizat întâlnirea acesta catastrofală dintre dulgherul visător și rindeaua 
fermecată? Într-un fel, am putea spune, modernitatea europeană nu putea ajunge 
decât aici. Semințele, aruncate în zorii modernității de către Machiavelli și Hobbes 
pe solul tare al politicii fără valori etice, nu așteptau decât îngrășământul miraculos 
al științei sociale fără valori etice, așa cum și-o imagina inițial Weber. Pe măsură ce 
prinde putere, planta rezistentă a birocrației omnipotente și fără valori etice nu 
poate decât să sufoce orice cultură.  

Încă din zorii modernității, Machiavelli a avut dorința de a oferi oamenilor un 
spațiu autonom de organizare, separat de dogmatica sufocantă a Bisericii.7 Deși 
mulți au încercat înaintea lui să lupte cu Biserica pe tărâmul Binelui, nici unul nu a 
reușit să demonstreze că Biserica nu poate să îndeplinească Binele. Și au mai 
încercat acest lucru și alte minți luminate și inimi sensibile, printre care Dante și 
Ficino. Abia Machiavelli avea să găsească un spațiu autonom al organizării politice, 
pe care-l va numi pentru prima oară Stat, în accepțiunea modernă a termenului, nu 
în cea medievală, unde el desemnează o stare socială, un rang, o clasă. Fondat pe 
Rău și prin toate mijloacele rele, amenințare, viclenie, sperjur, crimă și tortură, 
spațiul politic este acum gata să renunțe la dominația Bisericii, dar, odată cu ea, la 

 
4 Max Weber, Omul de știință și omul politic, trad. Ida Alexandrescu (București: Humanitas, 2011). 
5 Jules Michelet, Louis XIV et la révocation de l′ édit de Nantes (Paris: Flammarion, 1985). 
6 Carlo Ginzburg, Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires au XVIe et XVIIe siècles, trad. Giordana 
Charuty (Paris: Flammarion, 2019). 
7 Pierre Manent, Istoria intelectuală a liberalismului, trad. Sorin Antohi și Mona Antohi (București: Humanitas, 
2013), capitolul despre „Machiavelli și fecunditatea răului”. 
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orice referințe etice. Logica puterii pure, debarasată de chingile judecății morale, 
se poate desfășura acum nestingherită, veșnic sieși suficientă, acolo unde Biserica 
nu poate să o concureze cu succes. 

Devenit autonom, Statul nu are limite rezonabile decât în opoziția indivizilor 
capabili să se organizeze. Vor fi ei însă capabili să se organizeze singuri? Două 
cărări se deschid în răscrucea de drumuri a modernității: pe de-o parte, indivizii 
capabili să se asocieze pentru a depăși limitele dezvoltării naturale, condiționată 
de foame, și gata să se opună tuturor forțelor ce le amenință proprietatea. Aceasta 
este calea liberalismului politic și economic. Pe de altă parte, indivizii ce se supun 
necondiționat statului, în speranța că vor depăși frica cea mare, teribilă, 
paralizantă, frica de moarte. Aceasta este calea statului omnipotent, un monstru 
marin care-i înghite pe oameni, care-i limitează în acțiunile lor libere. Folosind 
imaginea biblică a leviatanului, Hobbes își imaginează o supunere rațională a 
tuturor indivizilor, fără excepție, în fața constrângerii statale. Chiar el, însă, își 
imaginează o dominație fără precedent a statului întors împotriva indivizilor acum 
lipsiți de putere, rămași fără auto-protecție. În acea clipă, Hobbes ar fi trebuit să 
nege Leviatanul,8 să-și distrugă propria construcție teoretică. Ținea însă prea mult 
la ea și a refuzat să o facă. 

Plecată pe cele două căi, modernitatea europeană a ajuns în secolul al XX-lea 
la confruntarea dintre propriile sale creații: liberalismul politic și statele totalitare. 
Așa cum subliniază Raymond Aron, toate sunt creații ale modernității.9 Mai mult, 
ele fac același lucru și dobândesc performanțe asemănătoare pe calea 
modernizării, atunci când luăm în calcul creșterea economică, transformarea 
societății (alfabetizare, urbanizare, industrializare), progresul științific (numeroase 
premii Nobel pentru fizică, chimie, biologie sunt distribuite de ambele părți, la fel 
și performanțele inginerești etc.). Deși liberalismul este aparent mai permisiv față 
de autonomia indivizilor, nici ei nu scapă forțelor constrângătoare ale pieței 
bunurilor și serviciilor, unde munca epuizantă a proletarilor acumulează un profit 
inegal sau deloc distribuit. Deși această teză era considerată înainte de 1989 drept 
o frază de propagandă socialistă, chiar marile puteri economice capitaliste din 
prezent (țări reunite sub diferite umbrele de tip G7, G8, G20) au recunoscut oficial 
în 2020 inechitatea produsă de creșterea pieței de consum globale și de 
concentrarea capitalurilor. 

Ce s-a schimbat între timp este tocmai această concentrare enormă de putere 
ce derivă din acumularea de capital, fenomen ce a început după înfrângerea 
comunismului la sfârșitul Războiului Rece. Combinată cu puterea de supraveghere, 
control, cenzură, persuasiune și conformare pe care o dețin mediile de informare 

 
8 Thomas Hobbes, Leviatanul sau materia, forma și puterea unei comunități eclesiastice și civile, trad. Alexandru 
Anghel (București: Herald, 2020). 
9 Raymond Aron, 18 Lecții despre societatea industrială, trad. Simona Ceaușu (București: All, 2005). 
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în masă ce lucrează în folosul marilor deținători de capital, cu educația standard 
promovată de universitățile private americane și cu stilul de viață difuzat prin 
producțiile culturale americane (fast-food, fashion, cinema și home-cinema, week-
end shopping, folosind aici doar cuvinte englezești răspândite peste tot în lume), 
puterea birocrației moderne poate acum înfrânge orice rezistență. Ba chiar poate 
afirma relaxată că ea nu cenzurează, nu controlează și nu pedepsește, pentru că 
cei care o fac sunt chiar indivizi privați și companii pur private (Facebook, Tweeter, 
Google, Amazon, CNN, NBC etc.), că indivizii au libertate de alegere și că ei decid 
singuri să se conformeze și să se înroleze (deci să preia roluri) în mecanismul 
general de constrângere prin opinia publică. Cu geniul său remarcabil, Tocqueville 
anticipase încă din 1840 că aici va ajunge modernitatea occidentală, la o fuziune 
dintre public și privat, în care constrângerea prin opinia publică să fie mai eficientă 
decât lagărele naziste sau gulagul sovietic.10 Pentru că acum nu mai există nimic în 
afara lagărului, nici o țară în care să te refugiezi, în care să ceri azil politic. Acum 
lagărul a cuprins totul. 

Iar cu indivizii complet supuși, nici birocrația de stat nu are de ce să fie violentă. 
Ar fi o risipă inacceptabilă de bani, energie și timp. Statul modern birocratic 
prevestit de către Tocqueville este unul blând, paternalist, omnipotent și 
omniscient, gata să decidă tot ce este „mai bun” pentru grupul uman supus, în care 
niciun individ nu se mai diferențiază, nu mai poate rupe conformismul general. 
Statul birocratic, în alianță cu marile companii private cu care a fuzionat, are acum 
timp să se înhame la proiecte ambițioase de modificare a genomului uman, de 
„îmbunătățire” a performanțelor naturale, de prelungirea a vieții biologice, de 
rescriere a istoriei recente prin noi lentile ideologice și de restructurare a identității 
umane, având ca orizont apropiat eradicarea bolilor, stăpânirea mecanismelor 
creierului și identitatea digitală (priorități ale Comisiei Europene), asexualitatea, 
longevitatea, bio-robotica și transhumanismul.  

Sociologul Max Weber a decedat în 1920, înaintea ascensiunii nazismului, 
neapucând să vadă la lucru rindeaua fermecată a dulgherului binevoitor. Intuind 
însă pericolul, autorul a îndemnat la adoptarea unei etici a responsabilității. Doar o 
astfel de etică, ce ține cont de efectele actelor noastre asupra lumii și asupra 
celorlalți, mai poate salva ceva din modernitatea europeană, ceea ce mai merită 
salvat. Spre deosebire de Hobbes, Max Weber și-a călcat pe inimă și a renunțat la 
scopul intelectual al tinereții sale, anume la o fizică a socialului, la o știință pură, 
lipsită de orice valori etice.  

În epoca promisiunilor nemaiîntâlnite ale științei moderne, întărită de puterea 
strivitoare a birocrației de stat, nu sunt mulți intelectuali care să-l urmeze pe Max 
Weber. Ei doresc să fie doar utili, să fie parte la succesul dulgherului binevoitor, să 

 
10 Alexis de Tocqueville, Despre democrație în America, trad. Magdalena Boiangiu, Beatrice Staicu și Claudia 
Dumitriu (București: Humanitas, 2017). 
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îmbunătățească ceea ce natura și societatea nu au fost capabile să le ofere. 
Avertismentul lui Berlin cu privire la așchiile ce sunt cu dispreț îndepărtate de 
rindeaua fermecată din lemnul strâmb al omenirii este mai actual ca niciodată. 
Capodopera dulgherului binevoitor nu va fi altceva decât infernul oricărei 
conștiinței nesupuse. 
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