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Începem la timp 

 
 

Într-un context realmente provocator, revista Eon apare ca urmare a unei 

strânse colaborări între scriitori, profesori și cercetători  din varii colțuri ale 

lumii. Tocmai de aceea, Eon își propune să fie un spațiu cultural și științific 

de o largă deschidere, dinspre autohton spre universal, cât și invers. 

Încă de la acest prim număr, Eon se aliniază la rigorile științifice actuale și 

speră să găzduiască între pagini articole pline de prospețime. Pe lângă 

diseminarea cunoașterii autentice, revista construiește punți între culturi și 

între generații.   

Evident, nu ne ascundem emoțiile, dar suntem încrezători, pentru că toți 

membrii redacției și-au demonstrat, până acum, competențele. Având în 

vedere pregătirea echipei editoriale, Eon va publica studii, eseuri și recenzii 

din domenii precum: filosofia, literatura, teologia, istoria, cât și texte care 

vor aborda teme venind dinspre științele comunicării, antropologie, 

etnologie, artă și gândire politică.  

Toate contribuțiile trec printr-o evaluare double-blind peer review, 

pentru a  veni, cu obiectivitate, în sprijinul autorilor, și pentru o dreaptă 

judecată a textelor. De asemenea, ne luăm angajamentul că vom respecta 

permanent principiul confidențialității.  

Cu optimism și, în același timp, cu prudență, începem la timp un proiect 

de lungă durată. Sperăm, așadar, în reușita lui!  

 

Redacția 
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Academicianul-profesor Alexandru Surdu  

a plecat în lumina Gândului deplin 
 

      
MARIAN NENCESCU 
Institutul de Filosofie 

 „Constantin Rădulescu-Motru”  
Academia Română 

 
e-mail:  

nencescu_marian@yahoo.com 
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Title: “Academician-Professor Alexandru Surdu has gone into the light of Divine 
Thought” 

Abstract: December 11, 2020 turned out to be a bad day. The heart of the academic-
professor Alexandru Surdu stopped beating, just a few months before his 83rd birthday 
(he was born in Brasov, on February 24, 1938). He was, certainly, the most important 
Romanian philosopher of our time. 

Keywords: philosophy; system; tribute; culture; journalism;  

 
Ziua de 11 decembrie 2020 s-a dovedit a fi una nefastă. Inima 

academicianul-profesor Alexandru Surdu a încetat să mai bată, cu doar 
câteva luni înainte de a împlini 83 de ani (se născuse la Brașov, la 24 februarie 
1938). A fost, cu siguranță, cel mai important filosof român al vremurilor 
noastre. Dar a fost și un desăvârșit jurnalist cultural, rodul articolelor sale 
risipite de mai bine de patru decenii în presa românească din toată țara fiind 
valorificat în cea mai amplă enciclopedie a vremurilor noi, în ciclul Vocațiilor 
filosofice românești, ajuns, forțat de destin, doar la volumul al 13-lea. Și câte 
alte proiecte editoriale au mai rămas pe șantier...  

Paleta cunoștințelor sale era strălucitoare, la fel cum îi era și cuvântul. 
Avea o înflăcărare oratorică cum demult n-a mai cunoscut Aula Academiei 
Române. Discursurile sale erau adevărate modele de argumentare și stil. Era, 
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chiar dacă nu rostit, „omul deplin al culturii române”, după modelul poetului 
eponim, la care își raporta, asemenea lui Constantin Noica, colaboratorii. A-l 
iubi pe Eminescu, însemna a fi, pentru profesorul Alexandru Surdu, „de 
ultimă încredere”. Și, în generozitatea sa, a avut multă încredere în oameni, 
chiar dacă au fost destui care l-au trădat sau l-au  ponegrit.  

Opera sa, atâta cât a scris, incompletă pentru profesor, intangibilă pentru 
oricine s-ar încumeta să-i urmeze modelul, a fost exemplară. Regăsim în 
cărțile sale, atât  în cele de filosofie, dintre care se desprinde Filosofia 
pentadei, cu siguranță ultima rostuire pe temei românesc a modelului 
sistemic, cât și în monografiile etnologice,  de la Dragobetele - povestea iubirii 
la români la Scheii Brașovului, sau în eseistică, splendoarea imaterială a 
perfecțiunii gândirii, „o lume încremenită în toate frumusețile ei”, cum ar fi 
spus Eminescu. Sunt modele culturale eterne ale unui neam, sunt răsfirări ale 
gândului, desprinse din caierul ce ne toarce timpul, și care se întrețes întruna. 
Și, oare, cine dintre gânditorii români contemporani a reflectat cu mai mult  
folos decât profesorul Alexandru Surdu la destinul nemilos care ne-a lăsat 
adesea doar cu operele începute ale marilor noștri creatori? 

În filosofie este vorba, la tot pasul, despre istorie, dar și despre timp. Dar 
nu despre istoria „necrolog”, cum îi spunea Profesorul Alexandru Surdu care 
s-a străduit să desprindă mereu, și ne-a îndemnat și pe noi, discipolii săi, s-o 
facem, istoria vie, dilaectico-speculativă, filosofia ce reunește prezentul cu 
trecutul, ambele fiind „piedestalul viitorului”. Credea sincer că filosofia e ceva 
care rămâne în urma noastră. Asta pentru că ce este a fost deja, pe principiul 
eminescian că „azi o vedem și nu e”, iar ce va fi nu știm, căci nu vom mai fi să 
dăm mărturie. Este un model de gândire ciclică, venit, pe filiera lui Constantin 
Noica, direct de la Eminescu și care a aparținut, ne asigura adesea Profesorul, 
unui filon de simțire ce se trage dintr-un trecut ce ne copleșește cu forța sa 
germinativă. 

Aproape că nu ne mai interesează ce făceau, ori cum luptau strămoșii 
noștri, iar profesorul Alexandru Surdu ne-a provocat adesea la „șarade” 
istorice, cum găsim în  recenta sa carte De la Marea Unire la România Mare,  dar 
cu deosebire vrem să știm ce gândeau, cum și cui se rugau ei. La fel, urmând 
instinctiv acest model în filosofie,  Alexandru Surdu  a descoperit adesea 
metafore și „năluciri” poetice.  

Filosof sistemic, Profesorul nu a neglijat nici simbolurile în care credea 
sincer. Un astfel de model social,  simbolistic în formă și etico-moral în 
conținut, a fost ultimul său proiect de suflet, ce i-a acaparat timpul din urmă, 
crearea Ordinului Cavalerilor Marmațieni, nu neapărat o construcție publică, 
cât un semn de continuitate istorică. Și poate că, acolo, în Eternitate, tot la 
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Marmația eternă, leagănul  miticilor  hiperborei, cum și-i imaginau grecii, îi e 
gândul. 

Anul ce acum se încheie cu atâta tristețe mi-a adus și bucuria de a-l însoți 
pe academicianul Alexandru Surdu la Gala Eminescu, organizată de Uniunea 
Ziariștilor Profesioniști, și de a rosti o meritată Laudatio. Intelectual deplin, 
asemeni marelui său înaintaș omagiat de breasla jurnaliștilor, Alexandru 
Surdu  a practicat asiduu scrisul cotidian, publicând simultan, până în ultimele 
zile ale vieții, am spune, în numeroasele reviste naționale care îi solicitau 
colaborarea. După pilda lui Eminescu, dar și a lui Constantin Noica, gânditorul 
considera că „profesia”, dacă îi putem spune astfel, de filosof impune scrisul 
zilnic, ca o respirație a spiritului.  

Premiul Național „Mihai Eminescu” a răsplătit, astfel, nu doar editarea 
scrierilor germane ale poetului, cel mai important dar adus culturii române: 
recuperarea lui Mihai Eminescu, filosoful, dar și activitatea de peste patru 
decenii a profesorului Alexandru Surdu pe tărâm publicistic. Este și acesta un 
exemplu pentru viitorii colaboratori ai Eon-ului sibian. 

Cândva, Constantin Noica spunea că e bine că marele nostru poet nu a 
stăruit în filosofie, căci așa am fi pierdut un mare poet. În cazul profesorului 
Alexandru Surdu nu putem decât să ne bucurăm că nu a dat curs întru totul 
chemărilor și impulsurilor tinerești. A urmat calea filosofiei, împotrivindu-se 
ispitelor firești, iar dacă a reușit să stârnească „bufnița Minervei” este și 
pentru că filosofia sa a fost și va rămâne mărturia readucerii aminte. 

Așa se cuvine să ne amintim de profesorul Alexandru Surdu: urmând 
zborul bufniței Minervei dinspre tenebrele uitării spre mărturia palidă a zilei 
de mâine. 

   
MARIAN NENCESCU is a scientific researcher at the Institute of Philosophy of the Romanian 

Academy, in Bucharest, and is part of, as a publicist-commentator, on cultural issues, 
from the scientific board of publications Curtea de la Argeș (awarded the Academic 
Merit by the Romanian Academy), UZPR Magazine, and  Astralis, from Bucharest. He 
is a permanent contributor to Revista de Filosofie and Revista Izvoare Filosofice 
(Philosophy Magazine and Philosophy Sources Magazine), from Tg. Mureș. 
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“Come back, Michel Foucault – we need 

you!”... but wear a mask! 
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   Cercetător științific III, dr., Institutul de Științe 
   Politice și Relații Internaționale „Ion I. C. Brătianu” 

     al Academiei Române, București 
       

e-mail: 
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Title: “«Come back, Michel Foucault – we need you!»... but wear a mask!” 
Abstract: The present article approaches Bernard-Henri Lévy's method, that of 

emitting a set of reflections, organized in the manner of a text-gesture, a mechanism 
analyzed including the way in which Bernard-Henri Lévy reports in Ce virus qui rend fou 
(Bernard Grasset Publishing House, Paris, 2020)/The Virus in the Age of Madness (Yale 
University Press, New Haven & London, 2020) to Michel Foucault. In the reflection 
dedicated to "Foucault journalist”, Bernard-Henri Lévy wonders regarding „what 
Michel Foucault is saying", starting from the finding – without a doubt – that "there are 
more Foucaults". In the context of the volumes dedicated to the virus, Lévy appeals to 
Foucault 1, the one present in the very title of the introductory chapter of the first 
edition  –  Ce virus qui rend fou  –  a Foucault directly invoked, drawn-imperatively-into-
debate, whose ideational substance underlies Lévy's reflective equation; and a 
Foucault 2, that of The Virus in the Age of Madness, whose reference is doubled by the 
plus-meaning conferred by the statement "we need you!". 

Keywords: Bernard-Henri Lévy; Michel Foucault; Virus; Medical Crisis; Political 
Philosophy; 

 

Ce virus qui rend fou (Editura Bernard Grasset, Paris, 2020)/The Virus in 
the Age of Madness (Editura Yale University Press, New Haven & London, 
2020) poartă masca unui eseu cultivat sau al unui act meditativ nuanțat de 
consemnare a unui reacții prompte și tranșa(n)t-explicative referitoare la 

mailto:viorella.manolache@ispri.ro
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realitatea momentului. Bernard-Henri Lévy este un autor reflectiv, înainte 
de toate, (pre)dispus la reflecții (asupra subiectelor intens mediatizate: 
războiul, răul ori sfârșitul istoriei, triadă la care adaugă – acum – comentarii 
asupra virusului/realității pandemice). Dacă ar fi să încadrăm-cu-orice-preț 
op-ul publicat într-o categorie structurală, recenta reflecție a lui Bernard-
Henri Lévy este similară unui gext – în – maniera – lui – Foucault, adică un 
text-gest, constând într-o mixtură ideatică, un expozeu fundamentat 
de/prin „idei care nu se regăsesc în cărți”, ci în chiar miezul „evenimentelor 
în care își manifestă puterea”, o expunere bazată pe „amestecuri de texte 
și de gesturi”, un dispozitiv de forme de acțiune și de intervenție – „de 
luptă” în limbajul lui Foucault –, nod intersecta(n)t al ideilor și al 
evenimentelor, „obiect al gândirii” și „front de luptă”, cu precădere, „act 
cu/de responsabilitate politică”1.  

Afirmația autoreflexivă – „nu sunt un partizan necondiționat al lui 
Foucault. Cu atât mai puțin al unei politici foucaultiene explicite (...) Dar uite, 
aceasta este istoria în care cred. Din ea sunt construit. Și fără lecția predată 
de Foucault nu aș fi ajuns să trăiesc aventurile unei scriituri de acest gen 
(s.n.)”2 – devine în The Virus in the Age of Madness un gext exprimat de/prin 
două efecte/ principii (auto)directoare.  

Primul poate fi considerat un gest politic în sensul unui angajament 
reparatoriu al lumii, o pledoarie în favoarea unui echilibru ecologic etapizat, 
având ca finalitate contracararea logicii hiatusurilor catastrofic-
apocaliptice, prin calcularea riscurilor și a fragilității, cu prioritate acordată 
cadrului existențial al lumii în timpul pandemiei actuale, nu al celei care va 
urma3.  

Al doilea este definit ca un act metafizic, de eliberare din rigorile unei 
religiozități seculare, având în vedere faptul că pandemia/virusul nu (ne) 
învață, nu (ne) vorbește, nu este un fenomen despre lecții social-societale, 
despre judecăți ultime, ci reprezintă soluționarea iminentă, modalitatea 

 
1 Bernard-Henri Lévy, Reflecții asupra războiului, răului și sfârșitului istoriei (București: Editura Trei, 
2004), 227-228.  
Aserțiunea se cere a fi lecturată în aceeași grilă foucault-iană, în registrul mărturisirii lui Foucault 
cel nepreocupat de filosofie, ci interesat de politică drept „esență a vieții noastre, dată până la urmă, 
de funcționarea politică a societății în care trăim”, deopotrivă, subiect al existenței și obiect sistemic 
de definire și de analiză a „formelor obișnuite, a permisiunilor și a interdicțiilor care ne guvernează 
în mod normal comportamentul” (în Noam Chomsky, Michel Foucault, Despre natura umană, Cluj: 
Tact, 2012, p. 48). 
2 Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. 228. 
3 Bernard-Henri Lévy, The Virus in the Age of Madness (New Haven & London: Editura Yale University 
Press, 2020), 30-32.  
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imperativă de a chestiona imunitatea, de a clarifica relația normal-
patologică, raportul sănătate-boală și/sau viață-moarte4. 

Se impun, în acest context introductiv, (alte) două precizări 
suplimentare.  

În primul rând, este vizat însuși contextul care produce și întreține gext-
ul, din perspectiva unei reflecții care survine pe fondul unei realități 
declanșatoare, însoțite de o stare/emoție nemediată: în Reflecții asupra 
războiului, răului și sfârșitului istoriei, momentul 11 septembrie 2001 este 
evenimentul tragic care declanșează un set de reacții/gesturi/atitudini – de 
la teamă și stupoare, la directa agasare și mânie împotriva ignoranților, 
culminând cu reconsiderarea concepției privind sfârșitul Istoriei, 

concluzionând că aceasta Istoria rămâne/revine cu și mai multă forță și 
furie; în The Virus in the Age of Madness, impactul resimțit este acela al 
șocului, al stranietății și al paraliziei, al neputinței martorului de a se implica 
în eveniment, al tulburării și al blocării/capitulării globale în fața tragicului.  

A doua constatare recurge la compararea gextelor regăsite atât în op-ul 
Ce virus qui rend fou/The Virus in the Age of Madness, cât și în volumul 
Reflecții asupra războiului, răului și sfârșitului istoriei, cu intenția de a 
confirma dacă nu unitatea de metodă reflexivă, cu precădere, îndeplinește 
rolul prelungitor al mecanicii gextuale pe care o utilizează Bernard-Henri 
Lévy. Recentele reflecții ale lui Lévy  insistă asupra formei/formulei etalate 
în și prin titlul ediției Bernard Grasset, cu privire la virusul care (te) 
înnebunește, (te)/(ne) scoate din minți, contrariază, smintește sau 
distorsionează. Ediția Yale University Press lansează o formulă determinată, 
explicit-punctuală – virusul în era/epoca nebuniei.  

Reflecția asupra nebuniei – Despre nebunie5 – conservă metoda gextual-
foucaultiană, dar îl și individualizează pe Lévy, cel care decide a nu recurge 
la Foucault, chiar dacă, spre exemplu, Istoria nebuniei în epoca clasică ar fi 
fost, în această situație, o opțiune salvatoare/un gest indicat, adecvat. Nimic, 
așadar, din sensul acordat nebuniei este perceput drept imposibilitate a 
gândirii, echivalată permanenței esențiale, definitorie nu doar pentru 
realitatea obiectului gândirii, ci pentru însuși subiectul care gândește; nu 
vom regăsi nicio trimitere la triada care, consideră Foucault, ghidează 
„economia îndoielii”, dezechilibru marcat de raportul nebunie – vis și 
greșeală6; absența voită a actului/procesului internării atribuit de Foucault 

 
4 Ibidem, pp. 34-36. 
5 Bernard-Henri Lévy, Reflecții asupra războiului, răului și sfârșitului istoriei, op. cit., pp. 124-125. 
66 Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, ediția a II-a (București: Editura Humanitas, 

2005), 49. 
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poliției, prezentat ca ansamblu al „măsurilor care fac munca posibilă și 
necesară pentru toți aceia care nu ar putea trăi fără ea”7; lipsa vreunei 
referințe cu privire la cura, nu atât ca practică, cât, mai degrabă, ca 
autoreflecție spontană și gândire a maladiei8; și, mai ales, nimic despre 
marea frică care apropie conștiința nebuniei de conștiința nerațiunii9.  

Atitudinea de distanțare pe care o adoptă reflectiv Lévy este firească în 
maniera în care acesta afirmă și recunoaște că miza gextuală proprie 
consistă în chiar existența unei „alte idei” (ideea este mult mai încăpățânată 
decât faptul/realitatea, revine Lévy în The Virus in the Age of Madness, p. 13), 
în dispariția sensului acelei idei, în recunoașterea unui nimic la care 
meditează activ în reprezentarea nebuniei ca echivalent al unui „război 
pentru nimic”.  

Pentru Lévy, relevantă rămâne, în acest context, gextualitatea „regulii lui 
anti-”, cea care întreține un „război capabil, în absența celui mai mărunt 
sens ori rațiune, fără de miză, să producă devastări nesfârșite”10: idee anti-
hegeliană inoculată în ideea imposibilității opunerii la economia Răului în 
lume; anti-kantiană, prin forțarea conferirii unui sens acolo unde nu există 
niciunul, prin negarea traumei, a nebuniei, a vanității și a ticăloșiei puerile, a 
setei de distrugere; anti-leibniziană simțită în încălcarea postulatelor care 
enunță că orice fenomen (local, singular sau neregulat) se justifică în 
armonia universală și că niciun element sau nicio ruptură nu poate anula 
„raționalitatea și suprema bunătate” a vieții; și anti-creștină, de supralicitare 
a eșecului de soluționare și de remediere a Răului radical. 

Diagnosticul pe care Lévy îl emite cu privire la război poate fi transmutat 
și virusului: și unul și celălalt răstoarnă/deranjează sistemul credințelor, al 
convingerilor, al evidențelor și al reflexelor, toate acestea, la limită, reprezintă 
părți fundamental-constitutive ale simțului comun11! 

 
Reviens, Michel Foucault/Come back, Michel Foucault – we need you! 

În reflecția dedicată lui Foucault jurnalist, Bernard-Henri Lévy se întreabă 
„ce anume spune Michel Foucault”, demarând de la constatarea – fără 

 
7 Ibidem, p. 66. 
8 Ibidem, p. 288. 
9 Ibidem, p. 335. 
10 Bernard-Henri Lévy, Reflecții asupra războiului, răului și sfârșitului istoriei, op. cit., p. 124. 
11 Simțul comun nu poate fi disociat – aici – de alte două concepte foucault-iene: noțiunea de viață 
– despovărată de sensul și de semnificația științifică și agreată drept „indicator epistemologic și 
diferențiator” și natura umană, concept funcțional în desemnarea tipurilor de discurs relaționate 
teologiei, biologiei sau istoriei sau antagonice  acestora (în Noam Chomsky, Michel Foucault, op. 
cit., p. 18). 
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îndoială – că „există mai mulți Foucault”12. În contextul gextualității 
constitutive a op-urilor dedicate virusului, Lévy apelează la Foucault 1, cel din 
chiar titlul capitolului introductiv al primei ediții – Ce virus qui rend fou –, un 
Foucault invocat direct, atras-imperativ-în-dezbatere, a cărui substanță 
ideatică fundamentează ecuația reflexiv-lévy-iană; și un Foucault 2, cel din 
The Virus in the Age of Madness, a cărui invocare este susținută și justificată 
de plus-sensul conferit prin afirmația „avem nevoie de tine!”.  

Necesitatea etalată trebuie a fi (inter)relaționată ecuației directoare din 
Reflecții asupra războiului, răului și sfârșitului istoriei, cu precădere celei de-
a treia propoziții dedicate jurnalistului Foucault, potrivit căreia, există și în 
ceea ce privește prezentul o dublă inflexiune. Tocmai în acest context (al 
acelui prezent plus-tensionat din The Virus in the Age of Madness), Bernard-
Henri Lévy apelează la metoda lui Foucault, de sorginte kant-iană, de 
evidențiere a evenimentelor/realității care se derulează acum, a explicării 
acum-ului și a prezentării identității noastre, „cine suntem noi în această 
clipă”, a noastră,  cei amplasați într-un moment fragil și în secvența unui 
prezent imprecis, vag, misterios, absolut simplu13, toate acestea fiind 
probleme de fond, care, potrivit lui Foucault-cititor-al-lui-Kant, contează cu 
adevărat (vital s.n.). 

Nevoia de Foucault se traduce în și prin decizia de a-l rechema acum pe 
gextualist, nu atât pentru a intermedia „dezlegarea de coduri”, ci din  
dorința de a decripta și de a comenta semnificația celor două orizonturi și a 
unui spațiu intermediar: pe de o parte, a se pronunța decisiv cu privire la 
determinările transmiterii în masă, nu atât ale virusului, cât ale dezbaterilor 
contamina(n)te, considerându-le un soi de orbire colectivă, un triumf al 
profeților sfârșitului lumii și al sforarilor lumii, care folosesc acum-ul drept 
„un imens blocaj (echivalent al celui despre care Michel Foucault insista în 
speculațiile sale timpurii din Istoria nebuniei, atunci când se referea la 
sistemele de putere ale viitorului), o repetiție pentru un nou mod de a 
aresta, de a oprima și de a priva de libertate o masă de oameni”, realitate 
care dispune de secvențe de revoltă, urmând logica evenimentelor 
Împărăției Terorii de după 1789; pe de altă parte, vizând determinațiile 
parțial juste, liniștitor-asigurătoare cu privire la supraviețuirea lumii, la viața 
sacră ieșind câștigătoare din alegerea viață sau economie; sau opțiunea 
intermediară, funcționând după formula „opusul opusului”, aceea a unei 
panici și a unei stări haotice, înnebunitor-generalizate14. 

 
12 Bernard-Henri Lévy, Reflecții asupra războiului, răului și sfârșitului istoriei, p. 224. 
13 Ibidem, p. 226. 
14 Bernard-Henri Lévy, The Virus in the Age of Madness,  op. cit,  pp. XII-XIII.  
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Capitolul 1 se deschide cu un tip de afirmație impregnată emoțional de/cu 
semnul șocului: asistăm la augmentarea puterii medicale. Fără a fi nou, 
fenomenul se cere a fi refiltrat prin unghiul de analiză propus de Foucault, 
cu/la paritatea modelelor – spital și închisoare – printr-un tip de arheologie 
care fundamentează și facilitează prin analiza puterii medicale, elucidarea 
prezentului, „puterea/cunoașterea” acum-ului. Avem nevoie de Foucault, 
tocmai întorcându-ne sau revenind aplicat la lectura actualizată a acestuia 
cu privire la managementul epidemiilor, de la cele de ciumă, de lepră sau 
nebunie, la măsurile de exil, de supraveghere sau (auto)izolare. În aceeași 
logică a orizonturilor opuse, în contextul secolului al XVIII-lea, „la căderea 
întunericului, lumea apărea la balcoane – nu pentru a-i aplauda pe îngrijitori, 
ci pentru a permite autorităților sanitare a face bilanțul morților, al 
muribunzilor și al celor rămași în viață”15.  

Apelul la Foucault este constituit dintr-un set care conține trei interogații 
cu privire la  discreditarea verdictelor publice; la persistența unei ultime 
perioade de refuz al elitelor și la reacțiile de dezorientare ale autorităților. 
„Niciodată lucrurile nu au ajuns atât de departe”, afirmă Bernard-Henri 
Lévy, în Ce virus qui rend fou (constatarea punctuală este omisă din varianta 
tradusă în limba engleză, absența acesteia fiind compensată, prin 
adăugarea, în titlul capitolului 1, a sintagmei „we need you”!). 

În/prin ecuația cazuri vs. coduri, diagnosticare vs. legi16, Lévy cultivă și 
întreține o reflecție focalizată asupra problemei igienei, produs al unei 
dezbateri cu substrat politic, care s-a axat pe obținerea unui rezultat ferm 
vizând imperativul de îmbunătățire a sistemului sanitar și de fundamentare 
a dreptului de a avea grijă de noi înșine și de propriile corpuri. Vom insista 
asupra acestui gext, în sensul în care, referința la/invocarea lui Michel 
Foucault reprezintă, în acest context explicit, o poziționare clară în cadrul 
corespunzător al modului și al modalităților nosologice, epidemiologice și 
anatomice descrise explicit de acesta17.  

Gextual, Bernard-Henri Lévy recurge la un triplu registru reflectiv, 
formulând reacții care stabilesc explicit că doctrina igienei preschimbă 
sănătatea în discurs obsesiv, reducând întregul set de probleme sociale și 
politice la o analogie comună infecțiilor care trebuie tratate, context în care 
a vindeca devine acțiune paradigmatică a actului politic18.  

 
15Ibidem, p. 2. 
16 Ibidem, p. 15. 
17 Ibidem, p. 13. 
18 Ibidem, p. 10. 
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Mai mult decât atât, consideră Lévy, suntem martorii fenomenului 
paradoxal de retragere a sistemului sanitar din fața valurilor amplificate ale 
pandemiei, într-un efect invers al istoriei clinicii, dezechilibru care lasă loc 
uniunii incestuos-fatale – așa cum anticipa Foucault –, a puterilor politice cu 
acelea medicale19.  

Un gext (interogativ) de come back:  
„criza medicinei sau criza antimedicinei?” 

 
Există în textul lui Bernard-Henri Lévy, un set de trei gextualități pe care 

le vom utiliza ca formule-invitație de relectură a textului dedicat de Michel 
Foucault interogației cu privire la „Criza medicinei sau criza antimedicinei?”.  

Prima se referă la o constatare frapantă, pe care Lévy o afirmă direct: 
„Primul lucru care m-a frapat (s. n.) este creșterea «puterii medicale». 
Nicicând lucrurile nu au ajuns atât de departe”20; a doua are în vedere 
raportarea pivotantă la reperele de constituire a filosofiei politice: 
„Politicianul a făcut exact ceea ce Platon i-a recomandat să nu facă: a cedat 
frâiele în mâinile medicilor”21, amendând nu numai derogarea de 
responsabilitate, ci și transferul de putere astfel produs; a treia recalculează 
echilibra(n)t doza de admirație și de „sublim devotament” pe care o implică 
efortul și sacrificiul medicului aflat „în prima linie a frontului luptei cu 
pandemia”, dozaj care reclamă, imperativ, eliminarea confuziilor (...„dar de 
aici la a face din aceștia supraoameni și a le conferi puteri depline, este doar 
un pas pe care nu-l putem face decât cu prețul mai multor confuzii”22) și, 
mai ales, avertizarea cu privire la estomparea nefericită și periculoasă a 
liniilor de demarcație dintre politică și medicină: „După săptămâni de 
agitație febrilă, astmatică, extenuată, medicina era instalată la postul de 
comandă. Și la finele unei succesiuni în care era aproape să se parafeze 
uniunea incestuoasă (și, pentru Foucault, fatală pentru amândouă) a puterii 
politice și a celei medicale. Ce rămâne după toate acestea? Amprenta 
persistentă sau nu, a unui moment de descumpănire? Totul este posibil. 
(…)”23.  

 
19 Ibidem, p. 16. 
20 Ibidem, p. 1. 
21 Ibidem, p. 14. 
22 Ibidem, p. 5. 
23 Ibidem, p. 16. 
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Mai mult decât a fi un curs/text avertiza(n)t, „Criza medicinei sau criza 
antimedicinei?”24 reprezintă o formulă de răspuns, detașată de confuzie, de 
stări frapante, de febrilul descumpănitor pe care îl resimte Lévy. Pentru 
Foucault, prin conjugarea a două opinii – la limită! – oportune și necesare – 
modestia și orgoliul – „medicina nu trebuie nici respinsă, nici adoptată ca 
atare”, ci prin recunoașterea faptului că aceasta „face parte dintr-un sistem 
istoric (...), dintr-un sistem economic și dintr-un sistem de putere”, 
raporturile și legăturile acesteia cu economia, puterea și societatea devin 
determinațiile ghida(nt)e în orice demers de aplicare sau de rectificare a 
modelului25. 

În accepția lui Foucault, intervalul anilor 1940-1950 se impune a fi 
acceptat drept referențial pentru apariția unui nou drept, pentru lansarea 
unei noi morale, pentru afirmarea unei noi politici și a unei noi economii a 
corpului, moment favorabil pentru recunoașterea corpului individului drept 
obiect și obiectiv primordial al intervenției statale. Foucault își conturează 
gextul, preluând o serie de indicații practice, prevăzute în planul Beveridge, 
cel care pledează pentru garantarea sănătății fizice a cetățenilor, ca funcție 
ce revine statului, stabilind o morală a corpului, prin atașarea la conceptele 
(imbolduri morale) de curățenie și de igienă, prin respectarea obligațiilor de 
garantare a unei bune sănătăți individuale și colective,  a celor din jur, și 
consfințirea „dreptului de a fi bolnav când vrei și când trebuie”, principiu 
care inserează sănătatea macroeconomiei (prin cheltuieli dedicate 
sănătății, acoperirea riscurilor, sistem de pensii și asigurări, întrerupere a 
muncii etc.), toate acestea convergând înspre acreditarea sănătății ca 
obiect al unei veritabile lupte politice26. 

În opinia și prin argumentația avertiza(n)tă a lui Platon, somatocrația, ca 
regim fundamentat pe finalitățile intervenției statele de îngrijire a corpului, 
de gestionare a sănătății corporale, de tratare și explicare a 
relației/raportului sănătate - boală, corespunde, potrivit lui Foucault, unui 
interval al crizei, prin chiar simultaneitatea progresului tehnologico-capital 
înregistrat în tratarea bolilor și prin conturarea unui nou cadru de 
funcționare economică și politică a medicinei27. 

Aserțiunii potrivit căreia „nicicând lucrurile nu au ajuns atât de departe”, 
Foucault îi contrapune semnificația acelui „atât de departe”: „Ne aflăm în 

 
24 Michel Foucault, „Criza medicinei sau criza antimedicinei?”, în Biopolitică și medicină socială (Cluj: 
Idea Design & Print, 2003), 67-81. 
25 Ibidem, p. 80. 
26 Ibidem, pp. 67-68. 
27 Ibidem, p. 69. 
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bioistorie (...), nouă dimensiune a posibilităților medicale (...). Medicul și 
biologul nu mai lucrează de-acum la nivelul individului și al descendenței 
sale, ci încep să o facă la nivelul vieții înseși și al evenimentelor sale 
fundamentale”28. 

Fără a se restrânge, însă, la o analiză a modelelor istorice, Foucault 
dedică cursul numit unei mecanici gextuale a acum-ului, realitate 
impregnată de implicarea profund reciprocă a istoriei umane și a vieții, co-
determinare recunoscută în/prin efectul de reluare al repercusiunilor 
resimțite, coordonate identificabile în chiar starea de neliniște și de 
nesiguranță care amprentează sever actul comunicării medic-pacient/ 
tehnician-populație. În sine, cunoașterea este periculoasă, afirmă Foucault, 
în fața fenomenelor augmentate de teamă și neliniște, neliniști care survin 
din chiar practica și cunoașterea medicală, cu efecte și consecințe nu doar 
la nivelul individului, ci al istoriei înseși. Domeniul propriu al medicinei este 
asociat de Foucault cu fenomenul „medicalizării indefinite”, prin extinderea 
sferei de cercetare a domeniului, favorizând intervenția medicală și 
circumscriind câmpului său de activitate un ansamblu de obiecte/boli, care 
conferă un statut medical cererii. Corelarea și însumarea faptelor, a 
fenomenelor și a trăsăturilor menționate fac din medicină un act de 
autoritate29: „intervenția autoritară a medicinei într-un domeniu de fiecare 
dată mai vast al experienței individuale sau colective este un fapt absolut 
caracteristic. Astăzi, medicina este înzestrată cu o putere autoritară a 
funcțiilor normalizatoare care trec dincolo de existența bolilor și a cererii 
bolnavului”30. 

Ghidajul-cu-sens operat de Foucault are în vedere tocmai precauția cu 
privire la „situația actuală”, care este indicat să fie detașată de contextul 
unei interpretări „în termeni de medicină și de antimedicină, de întrerupere 
sau de neîntrerupere a costurilor, de întoarcere sau nu la un soi de igienă 
naturală, la bucolismul paramedical. Aceste alternative sunt lipsite de sens. 
În schimb, ceea ce poate să aibă un sens (...) este să se știe care a fost 
modelul utilizat și în ce măsură poate fi acesta modificat (...), trebuie să se 
cerceteze în ce condiții poate fi aplicat eficace, fără a avea consecințele 
negative pe care le cunoaștem”31.  

 
 

 
28 Ibidem, p. 73. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, p. 74. 
31 Ibidem, p. 80. 
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Michel Foucault...wear a mask! 
În dialogul-dezbatere demarat(ă) în agora zoom-ului (The American 

Interest. Virtual Conversations, 4 august, 2020, 11 a.m. EST), avându-i ca 
protagoniști pe Bernard-Henri Lévy și pe Francis Fukuyama, Lévy îl invita pe 
Fukuyama la o relectură (atentă și imparțială) a lui Michel Foucault, în noua 
grilă a remediilor actuale. Mai mult decât atât, Lévy reia problema identității 
– în care crede fără rezerve –, din ipostaza de apărător al apropierii sociale, 
în chiar contra distanțării, între atributul social și cel fizic existând o nuanțare 
semantică decisivă (metoda lui Foucault!), recunoscută în simbioza actului 
constând din „cum vom gândi și cum von acționa” în și prin raportare la 
celălalt.  

Umanitatea nu este un loc/spațiu al experimentării!, declară Lévy, 
atrăgând atenția asupra puterii modelului clinic, accelerat de o biopolitică 
reactivată, care slăbește politicul în defavoarea medicinei, considerând că 
nu doar sistemul medical este prioritar și că dezbaterea cu privire la remedii 
ar trebuie extinsă prin implicarea (tuturor) celorlalte paliere sociale.  

În fapt, Lévy pledează în favoarea opririi globalizării, și a reafirmării 
îngrijorării cu privire la viață, în sensul valid și practic al echivalenței a 
conștientiza = a aplica!  

Ni-l putem imagina pe Foucault purtând mască...dar nu pentru că, așa cum 
mărturisește acesta („nu fac o problemă dintr-o chestiune personală; fac 
dintr-o chestiune personală o non-problemă”!32),  „problema experienței 
personale ar fi una foarte importantă ”, ci, pentru că gestul/măsura este parte 
a unei conștientizări acționale, operând și respectând reguli33 necesare.  

Life first! este mesajul care rezidă, potrivit lui Lévy, inclusiv în actul asumat, 
conștientizat și aplicat, de a purta mască de protecție! 
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Abstract: In the beginning of his play, - Julius Caesar – Shakespeare shows how 
certain aristocrats, who still honoured – the stern morals of the Republic, had second 
thoughts about Caesar’s political triumph. Nevertheless, compared to the enthusiasm 
of the people, their authority did not amount to much anymore. We will have a closer 
look at this scene, as in this essay I will discuss on Julius Caesar in his various 
appearances, not only to shed light on the problem of borders, limits, frontiers or 
boundaries (Grenze in German) in their various aspects, but also to make this 
problematic visible in scenes that apparently have nothing to do with philosophy. 

Keywords: analyze; authority; order; delimitation; rules; philosophy; politics;  

 
Introduction 

In the year 44 before Christ, Julius Caesar returned triumphantly to 
Rome, after having slain his rival Pompey. His power was not restrained by 
anything anymore. For the first time since Rome’s last king, Tarquinius 
Superbus, the Roman state would have an almighty ruler, a dictator. The 
people of Rome welcomed him with glee and jubilee.  

Some millennium and a half later, in 1599, William Shakespeare 
dedicated a tragedy to these historical facts. In the beginning of his play, 
Julius Caesar, he shows how certain aristocrats, who still honoured the stern 
morals of the Republic, had second thoughts about Caesar’s political 
triumph. Nevertheless, compared to the enthusiasm of the people, their 
authority did not amount to much anymore. We will have a closer look at 

mailto:ger.groot@skynet.be
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this scene, as in this essay I will take a closer look on Julius Caesar in his 
various appearances, not only to shed light on the problem of borders, 
limits, frontiers or boundaries (Grenze in German) in their various aspects, 
but also to make this problematic literally visible in scenes that apparently 
have nothing to do with philosophy.  

At the beginning of his tragedy, Shakespeare sets the tone on a very 
elusive but fundamental level, in an apparently insignificant scene one 
might easily take for just a sample of popular wit, of jokes. At the moment 
of his entry in Rome, the senators, Marcellus and Flavius, bicker with 
ordinary inhabitants of the city. They quarrel about order and the lack of it, 
about the fact that artisans move about in places where they are not 
supposed to be, and do not distinguish themselves any more with the signs 
of their trade: 

 
What! Know you not, 

Being mechanical, you ought not walk 
Upon a labouring day without the sign 

Of your profession? 
… 

Where is thy leather apron, and thy rule? 
What dost thou with thy best apparel on? 

 
Thus, speaks senator Marcellus, but the people openly ridicule him as if 

authority and hierarchy had ceased to exist, as if every person was equal to 
everybody else and if distinction, rules, and order had completely vanished. 
The triumphal entry of Caesar is announced with a self-invented holyday 
regardless of the normal calendar, as though even time were out of joint, as 
Hamlet says in another of Shakespeare’s tragedies. ‘Indeed sir,’ says one of 
the artisans, ‘we make holiday to see Caesar and to rejoice in his triumph.’ 

In A Theatre of Envy, his impressive book on Shakespeare’s plays, the 
French - American thinker, historian of religion and literary theorist, René 
Girard, uses this apparently insignificant scene to show how, on what a 
fundamental level, the themes of border, limit, frontier or boundary appear 
here as metaphysical conditions of what ‘order’ is. Or, in other words, to 
start providing an answer to the central question of this essay: ‘Are 
frontiers really necessary?’  

In this opening of Shakespeare’s play, Girard argues that tragedy is not 
only announced by the protesting words of Marcellus but is already present 
before them in the collapsing social order in Rome. It is already confused 
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and annihilated by Caesar’s rebellion against the republican order – and 
paradoxically calls out for this – or any kind of - revolution because of this 
very fact that the order is ‘out of joint’ and must be restored. One could say: 
a new order can only announce itself when the existing order is challenged 
and shaken. In many cases – such as this one – this new order can only 
establish itself as a tyranny or a totalitarian state.  

One might also say, however, that the new order (with its new 
boundaries and lines of division) can establish itself only by denying the old 
order and declaring it bankrupt. Both ‘movements’ are each other’s 
condition; they mutually embrace each other. Boundaries and 
boundlessness are each other’s very condition. The former (boundary) 
needs the latter (boundlessness) to establish itself up and against it as a 
necessity. The second one needs the first to show itself as the 
‘formlessness’ it is, and that the Greeks called the apeiron or chora, and the 
Romantics the sublime or das Erhabene. 

Therefore, modelled after the political tribulations on the eve of the Ides 
of March, we can distinguish a fundamentally metaphysical problem. How 
do boundary and boundlessness relate to each other, if they are not simply 
a contradiction or negation of each other? Moreover, going a step further: 
what must we think of the phenomenon of ‘limit’ or ‘delimitation’ in 
metaphysical discourse, when limitation and circumscription itself is the 
condition of the possibility of such a discourse? Only can be said what can 
(literally) be circum-scribed. Metaphysics can only put the question of limits 
and limitation to the test, if the language it expresses itself in has already 
been established as a kind of order. That is to say: when the rules and 
limitations in the ‘stuff’ speech is made of are recognized  

 
Rubicon 

For a moment, I leave these questions for what they are, to return to the 
political history of the Roman Empire, or rather to the event and the 
gesture, maybe we should even say the brutish reality and the violence, that 
put these historical events into motion.  For the Roman Empire itself began 
with the transgression of a limit or a frontier – and so with the supposition 
that there was a frontier (or limit) that could be crossed, that was in 
principle transgressable. 

Five years before Caesar gave himself the title that bears his name 
(Kaiser and even Czar come from ‘Caesar’), he upset the political system of 
the Roman Republic by crossing the Rubicon River with his 13th Legion. The 
Rubicon was the northern border of what then was called ‘Italy’: the Roman 
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heartland where only magistrates appointed by the Senate were allowed to 
exercise ‘empire’ or Gewalt, to use the better suited German word. That is: 
only they were allowed to use the instruments of armed authority. 
However, Caesar transgressed this law by physically transgressing the 
Rubicon – declaring ‘Alea jacta est’, the dice has been thrown, so the 
legends tell us. 

This shows how conclusive a border is: it dominates, rules over and even 
installs political reality. Before crossing the Rubicon, Caesar had been 
declared a criminal, an outsider, by the existing order in Rome. But with a 
sublime movement, he turns this accusation upside down, unseats the old 
order and declares the ‘legitimate’ order of Pompey and the senators in 
Rome to be the real anarchy or at least lawlessness, against which only his 
(Caesar’s) rebellion can restore law and order. 

Such is Caesar’s pretention. But reality proves to be quite different. 
Lawlessness will reign for five more years in the Roman Republic, during 
which Caesar fights his civil war against Pompey. It is this anarchy that is 
overcome by Caesar’s new rule, on his triumphant entering of Rome.In fact, 
at that moment order is not so much ‘restored’ as created anew – with an 
act of violence that is warranted in none of both orders, but that does 
legitimize (afterwards) the new state of things. Caesar crosses the frontier 
illegally; but within the order of the new legitimacy, this frontier disappears 
and makes room for a new jurisdiction that claims to be universal. The 
separation of the territory north and south of the Rubicon ceases to exist. 
Caesar now rules in every part of the Empire, both in the conquered parts 
as in the heartland of Italy. The division of powers, defined by the frontier 
the Rubicon was, has no meaning any more.  

In fact, taking a broader view of the elements involved, such an act of 
violence is the basis of any order, and has always been so, any time and any 
place in history. The French philosopher Jacques Derrida (inspired by Walter 
Benjamin’s essay Zur Kritik der Gewalt) has indicated and illustrated this 
metaphysical (and political) law in the foundation of another world empire, 
some 18 centuries later: the United States. Derrida asks, what is really the 
meaning of the famous words ‘We, the people’ with which the American 
Declaration of Independence begins and the existence of this new state is 
called into being? Who are these ‘people’ that perform this deed?  

They are certainly not the subjects of the English crown, against which 
they rebel. What is more, in this rebellion, they constitute themselves as 
‘people’: the speech act of the pronunciation of this ‘We’ creates a reality as 
if out of nothing. From that moment on, this order is called ‘The Republic of 



  Eon, vol. 1, nr. 1 /2020 

 

20 
 

the United States of America’. It transforms itself almost immediately into 
a Constitution that explicitly lays down the logic of this new body politic –
against the will of the sovereign who until then served 

Thanks to the performative utterance of a people saying ‘We’ this 
political order becomes something objectively real. It describes itself (as a 
legal-political order) in its Constitution (both the deed and the result of it) 
and distances itself, de-limits itself (ab-grenzen) from the old, monarchical 
order. From that very moment, this monarchy appears as outlived, even 
reactionary: it is outdated and has no real meaning anymore. Drawing the 
new border (or limit) that literally constitutes itself in its performative ‘We, 
the people’, a new identity constitutes itself, and so does the order of law 
that institutes the new logic whereby reality is ruled (in both meanings of 
to reign and to set a rule). 

 
Language 

The next step in our philosophical analysis, would be to say that this is 
not just a political phenomenon. Language itself responds to the same rule. 
Language (and the sign in general) is an instrument with which we turn a 
chaotic world into a comprehensible one. It creates order in the 
undifferentiated chaos of our sensory impressions by drawing limits and 
lines of distinction and separation – Grenze in general – in our perception. 
Because a word is a setting of borderlines, it is a de-limitation or a de-finition 
of what was boundless or in-definite, and in that way, it turns into some-
thing that can be named and distinguished.  

The indistinct becomes distinct. That is to say that a number of different 
impressions come together around one idea, for example ‘water’. By the 
same movement, this delimitation or circumscription creates a class, a 
certain number of unities which might seem to be very different but can be 
reduced to one concept, one identifying unity. The content of the glass I 
hold in my hand and the content of the liquid plain I see before me (the sea) 
are the same. They belong together because they are circumscribed by the 
same concept: they are both ‘water’. 

As Friedrich Nietzsche pointed out, this creation of a concept is an act of 
violence, perpetrated by our capacity of knowledge on a reality it violates 
and subjects, forcing it into the straight- jacket of its ‘idea’. Some three 
quarters of a century before Nietzsche, Kant had understood that reality 
only exists as reality thanks to the conceptual grid we draw over it. Without 
the grid of our ‘categories’ there is no world at all: no world that can be 
named and expressed by us. Without it, everything is lost in the chaos of the 
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apeiron  or the choora – that with some fantasy we might imagine as a kind 
of metaphysical Caesar Salad. 

Therefore, there is only something if there is a boundary, a Grenze. 
Signification starts to be possible from the moment the indifferent, 
indistinct ‘primordial stuff’ of reality has been parted into two by the first 
trait which places ‘something’ against and in face of ‘its other’(left against 
right, white against black, x against -x, 0 against 1) – and then is diversified 
by other ‘traits’, lines, limits or circumscriptions which together form the 
‘grill’ of our conceptual apparatus. Whatever you may call it, this first trait, 
the first boundary, this first line of separation is the foundation or the 
condition of possibility of all meaning, as subtle as it may consequently 
differentiate itself from then on, in an endless variety of ‘shades of grey’. 

This law of the Grenze rules on all fields of human meaning and 
understanding, metaphysical, political, economic and so on. As Rousseau 
said, the idea of property came first into being when a man drew a line or 
border around a piece of land and said: ‘this is mine (and consequently: 
what lies outside it is not mine)’. Political order rests, as we saw, on the 
same idea of border, limit or boundary: within this field, this law (which for 
his field is the law) is valid, outside it is not. On the other side of the border 
of the Rubicon, for example, Caesar may dispose of ‘imperium’ (the power 
of weapons), but not on this side. And the moment this border is crossed 
and transgressed, the whole order is put to the test and in danger. 

 
Boundlessness 

So let it be with Caesar, as we might quote Mark Antony in the funeral 
address in Shakespeare’s play I mentioned earlier. In his case too, the 
creation of a new order was only possible thanks to the transgression of a 
frontier, that is to say essentially an act of violence which introduced a new 
order as a fait accompli, although it took some time to really settle itself and 
be accepted: by the people or Rome (‘we make holiday to see Caesar and to 
rejoice in his triumph’) and, more tragically, by the death of Pompey. The 
crossing of the Rubicon inaugurated a crisis during which nothing was fixed 
or established and everything stayed more or less in suspense. The 
complaint of the aristocrats about the Romans in this situation of limbo is 
an illustration thereof. Without the ‘signs of [their] profession[, their] leather 
apron, and [their] rule’ they were in a certain sense ‘nothing’, they had no 
‘meaning’, being literally indistinct, undifferentiated, without properties, 
‘Without rule’, Shakespeare says, perhaps deliberately ambiguous (rule in 
the sense of measuring device, but also in the sense of rule as a law). 
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This crisis ends with a new act of violence: the killing of Pompey in his 
rivalry with Caesar (the rivalry between two orders), wherein Caesar 
establishes his rule. Only then, the indistinct citizens of Rome are ‘reborn’: 
no longer as citizens of a republic but as subjects of an empire. That is, at 
least, what Caesar wants – but he has not taken into account yet another 
act of violence. Therefore, if the boundary between order and chaos (as 
temporary as it is meant to be) has been transgressed, violence rules in 
principle without limits, because the limit or boundary is order. And so, even 
after Caesar’s triumph violence hits again. It is announced in the words of 
one of the senators: Caesar must die. 

These senators, the representatives of the former social and political 
order, consider this murder to be a simple restoration thereof, as though 
Caesar’s death were a kind of expiatory sacrifice, after which everything 
could go on as if nothing had ever happened. This, however, is not the logic 
of violence. The expiatory sacrifice, the second death, announces yet 
another, and even more devastating, period of violence and chaos, of 
disorder and boundlessness. In Shakespeare’s play it is set of by the famous 
speech Mark Antony I already evoked, instigating the Roman people to 
‘rage and mutiny’. 

Caesar has just been murdered in the Senate. Brutus, one of the 
conspirators, explains to the people why their idol has had to die.  Caesar 
was ambitious, Brutus says. He overreached the powers that were given him 
within the republican order, but he transgressed this limit. And Brutus 
convinces people of his own innocence: ‘Live, Brutus, Live,’ they shout. ‘Give 
him a statue with his ancestors.’  

In this part of the play, the problem of boundary and boundlessness, 
limit and the unlimited (and therefor the illegitimate) acquires a new 
dimension. Caesar had not only crossed the legitimate border of the 
republic on the political or juridical level (that he had done five years earlier 
already and by then the people had pardoned him for that). Now he is 
shown, at least in the words of Brutus, to be someone who has 
transgressed his border/limit on the moral level. He was ambitious: that is 
the essence of what the conspirators reproach him.  

For us, this sounds rather odd. For everyone who looks for a job, 
ambition must be the key word in their letter of application. For us, ambition 
has become a virtue – which it was not in ancient culture. Of course, then 
people were also ambitious. Hunger for power is a constant factor in human 
history. But they did not dare to appeal to it openly. Quite the contrary: all 
personal ambition had to be denied as much as possible, had to be hidden 
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under more noble motives because ambition blew up the intricate 
equilibrium wherein real virtue was always to be found in the middle 
between two extremes. Each one of them had to be limited by the other, 
had to find its boundary in the other, if a person wanted to claim the title of 
moral virtue that lay literally in the scales: in the balance that measured the 
moral mettle of a person. 

 
Extra-moral lies 

We can only indicate, quite superficially, what the emancipation of 
ambition to an indispensable virtue for every promising young talent means 
today. Apparently, this concept has undergone a similar sort of 
rehabilitation as greed. Once it was the capital vice par excellence, but in our 
actual economic morality it has been promoted to be the virtue par 
excellence. Just think of the way stock-market guru Gordon Gekko, giving 
his speech in the movie Wall Street, brings his audience to ecstasy with the 
words ‘Greed is good’.  

So even on the economic level we see hoe boundlessness, il-limitation has 
won the battle over measure, self-control, self-limitation – just as has 
happened with ambition. Therefore, we could conclude that modern 
culture as such characterizes itself with its unwillingness to accept measure 
and limitation as its criterion. On the contrary, it lets itself be dominated by 
the boundlessness of its desires and by its suspicions against any boundary 
or limitation. Once again, this is perfectly expressed in some of the film clips 
we have heard so many times: the motto of Buzz Lightyear in Toy Story: ‘To 
infinity … and beyond’ – or the almost similar motto with which every 
episode of Star Trek used to start: ‘To boldly go where no man has gone 
before’. 

Let us be clear: this boundlessness has brought many good things to 
humanity. Nevertheless, we may also ask if it is not responsible for – 
amongst many other things – the deep discomfort that nowadays seems to 
have the North-Atlantic culture in its grip. No doubt the widespread disease 
of depression cannot be reduced to this phenomenon alone, but we must 
ask ourselves if it does not have something to do with the incapacity or 
unwillingness to accept limitation and measure as something good. Perhaps 
we still have to find out, by bitter experience, that the dream of infinity 
(…and beyond) is just beyond ourselves and fails to take into account the 
reality of our own boundaries. 

Having stretched ambition from a moral shortcoming of Julius Caesar to 
a moral problem of modern culture as such, I return now to the problem of 
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language as a boundary-drawing force. Nietzsche already taught us that 
words create our world by drawing up fences in the unstructured reality of 
our experience: fences that transform chaos into order and the fluid 
essence of it into the static reality of an image (or Vorstellung, as 
Schopenhauer had called it). We see the world as a whole of static things, 
literally de-fined by words. 

Even in the case of our own identity, which in reality is in constant 
development, we have come to see it as a static x. No matter how much my 
appearance, my thinking, my circumstances and my status might have 
changed during the last 20 years, or will have changed within 20 years: I am 
who I am and what I am – or at least: that’s what I think. The name of this 
identity is legitimized in the passport I bear, and which separates me and 
de-limits me as this specific individual from the rest of mankind, who are 
people just-as-I but not quite just-as-I. And then, this passport is also a proof 
of the identity that makes me into the person I am, and without which I 
would be nothing at all: just a bunch of loose elements and perceptions.  

So, the passport is a kind of portable border or frontier. It de-limits who 
and what I am, and must be shown on the dividing line (the political border) 
that defines where I am, under what jurisdiction and rule of law I find  myself 
to be. Precisely and specifically on the edge between two political entities, 
I am must identify myself – that is to say: I must determine myself to be the 
static entity, the ‘I’ or ‘me’ I am in a certain sense in a timeless way: beyond 
the passing of time, beyond ‘liquid’ reality of the apeiron. One border 
evokes the other and both are in a certain sense falsifications (Nietzsche 
would say ‘extra-moral lies’) of a reality which in itself does not bother a 
thing about these de-limitations, borders or frontiers.  

Outside of my ‘legal’ and psychological identity, I am a constantly 
changing being, and what I really am is very hard to render: it stays fuzzy. 
And regarding the political side of this situation: on yonder side of the 
geographical or political border where I am obliged to show my passport, 
the landscape shows itself to be very similar to what it is at this side of it. 
Both limits/borders are up to a large point arbitrary, just as the language 
and the way we de-limit reality by it are arbitrary. But still, we cannot do 
without the illusion of it, we need it to structure our thinking, and thus the 
reality in which we live. 

But – it is an illusion anyway. We live, as it were, in two kinds of reality. 
On one side, we recognize the order and the static construction of it, which 
makes it possible that there is a world and even that there exists anything 
at all (including ‘myself’) that can be perceived and named or expressed. On 
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the other hand, the reality of it can only exist because it is more than this 
de-limiting order, and offers the possibility of a transgression its ‘beyond’. 
As the French thinker and writer Georges Bataille has noted, such a 
transgression is even necessary if something like a border of limitation 
wants to exist: and thus if order wants to exist. 

 
Meaning 

So, border and the crossing of it, limit and delimitation, boundary and 
transgression, order and chaos, embrace each other as their mutual 
condition of existence. I am my ‘self’, I am my identity, but at the same time 
I am so much more – and what I am cannot be fixed by or reduced to my 
name or code, as a sort of ‘x = x’. As an existing being (in the sense 
existentialism uses this word) I am – to say it in the words of Jean-Paul 
Sartre – not who I am,  and am who I am not. Just as the words I speak are 
not just these words, with only  this logical meaning, but must be animated 
by my living speech to receive real significance – in order to get through to 
other people and receive a force of meaning that gives life to them. In other 
words, in order to really say what a word indicates as de-limitation or de-
finition, the border or limit of it (defined by our dictionaries) must be 
transgressed in speech. 

Words are devices of setting limits but become only reality in the de-
limitation that happens in speech: when they are spoken by this specific 
figure that gives them space, liberates them out of the frame they are 
locked in as long as they are mere entries in a dictionary. Semiotics calls that 
the difference between langue and parole. So we can draw one conclusion: 
to really speak, the limitations of language must as well be observed (if not, 
there would be no meaning) as transgressed, because otherwise there 
would be no expression.  

This ambiguous relation seems to be part of the very essence of 
frontier/border/boundary/limit itself. That, from a metaphysical or 
epistemological point of view, we live in a world of order, this is only 
feasible because chaos is for us a possibility. We live in a regulated reality: 
not only in a moral, but also in an epistemological sense. We live in an order 
wherein ‘things’ can be separated, frontiered one against the other thanks 
to the words we use and the ideas we apply to it. However, precisely 
because we apply them we must presuppose ‘under’ it an un-differentiated 
reality to which we can apply it.  

The human force of arrangement and division does not have a grip on 
that ‘wild’, chaotic reality. According to Bataille, it is our philosophical task 



  Eon, vol. 1, nr. 1 /2020 

 

26 
 

and necessity to be aware of this situation: not only in a theoretical but also 
in a practical sense, in the way crime, drunkenness, eroticism, violence etc. 
recognizes the reality of this unkempt field (apeiron or choora) by setting 
foot on it, even only for a short while. This can be done only for a moment, 
because on this field no enduring human life is possible. Yet, at the same 
time, this ‘impossible’ externity  is indispensable for the possible human life 
within our well-kept  order. 

Thus, we always live on the edge of a border, in an uneasy relationship 
with its paradoxical appearance. Sometimes we cross it, and in this 
transgression, we become aware of the fact that we switch from one reality 
to another. Sometimes this happens in quite an ordinary way – but even the 
most common transgression has its meaning.  

Are limits / borders / boundaries / frontiers really necessary? Yes, as we 
have seen, they are. If not, there would only be indifference, there would 
be nothing, there would be no we, no I. We are literally limited beings, in all 
senses of the word, or we are not. However, if we are limited beings, then 
we equally are beings of transgression of our borders. Without this 
transgressing, we would perhaps be something, but we would not know 
what, and we would have no meaning at all. 
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misunderstanding. There are not only the stereotypes and prejudices that currently 
affect the image of Islam in the Western world, encompassing clichés pertaining to 
violence, political instability, terrorism and religious intolerance. There is a wide range 
of historical prejudices against the Islamic religion itself, affecting the acceptance of its 
doctrine and practice as normal religious belief and helping integrating it in the range 
of common practices and beliefs. On the one hand, the new religion has been from the 
begging emphasized as heretical, and therefore has been treated in the logic of the 
crusade. On the other hand, later on, with the rise of the European industrial capitalism 
and colonialism, the Orient has been transformed by orientalism in a remote place of 
bizarre or exotic flavor. Both misunderstandings have to be overpassed in order to 
emphasize effective cohesion and cooperation. 
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Încă de la apariție (sec. al VII-lea), islamul a însoțit permanent istoria 

Europei. Fie ca parteneri comerciali, fie ca inamici sau aliați, musulmanii au 
influențat direct și indirect viața politică, ideile, arta și comerțul european. 
Interacțiunile sunt atât de numeroase, dar azi nici nu le mai bănuim 
întinderea și intensitatea, din momentul în care am încetat să vedem în islam 
altceva decât o religie care împiedică „progresul”, așa cum îl înțeleg 
europenii. Această schimbare de perspectivă este specifică modernității 
europene, anume unui context politic și economic dat, în care credința 
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europenilor în puterea științei aplicată în economie și societate transformă 
propria lor viziune despre lume. Modernitatea economică înseamnă 
capitalism, eficiență și putere, o putere disponibilă atât pentru „progresul” 
propriu, cât și pentru „civilizarea” restului lumii. Orientalismul ce se naște 
odată cu progresul capitalismului european nu înseamnă doar 
eurocentrism, așa cum remarcă Frankopan făcând referire la istoria 
universală predată în școlile europene.1 Această este o istorie bazată pe o 
succesiune de contexte generative, în care Grecia antică dă naștere Romei, 
Roma dă naștere Europei creștine, Europa creștină generează condițiile 
Renașterii, Renașterea conduce la Epoca Luminilor, cele din urmă dând 
naștere democrației moderne și revoluției industriale.2 Industria modernă și 
guvernarea democratică stau la originea Statelor Unite ale Americii, ce 
încarnează astăzi idealul dreptului la viață, libertate și la căutarea fericirii. 

Aceasta este dogma triumfului politic, cultural și moral al Occidentului, o 
teorie culturală, politică și socială pe deplin capabilă să justifice dominația 
colonială, economică și moral-politică asupra unui Orient re-imaginat, re-
organizat geografic și administrativ, re-structurat social și cultural de către 
puterile europene.3 Privit doar  din această perspectivă modernă recentă, 
nu este de mirare că Orientul nu mai este nici măcar un subiect de interes, 
nicidecum un partener sau un mister ce se lasă greu descifrat, așa cum era 
la începutul lungii perioade de descoperire și conviețuire.4 O incursiune în 
istoria relațiilor dintre Europa și islam este necesară pentru a restabili, 
măcar parțial, această imagine deformată de ascensiunea irezistibilă a 
Occidentului colonizator, propovăduitor al libertății și promotor al 
progresului nelimitat. Altfel, putem continua să vedem islamul, țările arabe 
și asiatice prin prisma acestor lentile: o vastă regiune ciudată, exotică și 
periferică, țări cu nume greu de pronunțat și ușor de confundat (Kazahstan, 
Uzbekistan, Kârgâzstan, Turkmenistan sau Tadjikistan), țări cu regimuri 
politice instabile, violente, ce pun în pericol securitatea internațională 
(Afganistan, Iran, Irak sau Siria), țări ce resping bunele practici democratice 
(Azerbaidjan), conchide Frankopan. O regiune formată din state eșuate sau 
în curs de destructurare, conduse de dictatori ce controlează strâns 

 
1 Peter Frankopan, Les routes de la soie. L’histoire du coeur du monde, trad. Guillaume Villeneuve 
(Paris: Flammarion, 2019). 
2 Ibid., 14. 
3 Edward W. Said, Orientalism. Concepțiile occidentale despre Orient, trad. Doina Lică și Ana 
Andreescu (București: Art, 2018). 
4 Rémi Brague, Au Moyen du Moyen Age. Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme et islam 
(Paris: Flammarion, 2006). 
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mecanismele electorale, sursele de venit ale țărilor lor, dar și politica și 
mass-media.5 

Deși astăzi regiunea este una periferică, pentru că Europa și America de 
Nord sunt în centrul lumii, așa cum ne-o reprezentăm noi, lucrurile stăteau 
diferit la începutul relației de vecinătate și interacțiune dintre Europa și 
lumea islamică. O neînțelegere persistentă, așa cum o numește Cardini, a 
făcut ca lumea islamică să migreze spre periferie în imaginația europeană, 
îmbrăcând reprezentări deloc favorabile, de „eretici”, războinici „feroce”, 
„turci” încăpățânați și obsedați să cucerească întreaga Europa.6 Este posibil 
ca această neînțelegere a relației de vecinătate, combinată cu orientalismul 
dezvoltat de cultura europeană modernă, să fie și la originea reprezentărilor 
curente despre imigrația economică și umanitară recentă provenind din 
țările arabe, în special din Siria, Irak sau Afganistan. 

Urmărind doar firul roșu al istoriei europocentriste predate în școlile 
europene, înțelegem cu greu apariția unui nou vecin în zona Mediteranei. 
Foarte pe scurt, Imperiul Roman a dat naștere Europei creștine. Apoi a 
survenit Renașterea, după o epocă „întunecată”, o epocă de mijloc. Atunci 
cine sunt noii vecini? Cum au apărut ei și ce relații am avut cu ei? Slabul 
interes pentru cultura, arta și civilizația lor vine și din faptul că au apărut 
chiar în acea epocă „întunecată”? Acești vecini au apărut dintr-o „periferie” 
și au încercat să ajungă în „centru”? Deși așa ar putea să pară, islamul a 
apărut chiar în centru. El s-a inserat în spațiul lăsat de dezmembrarea 
teritorială a  unor vechi dușmani, Grecia și apoi Roma antică, pe de-o parte, 
Imperiul Persan, pe de altă parte. Survenind cu impetuozitate, cucerirea 
arabo-musulmană din secolele al VII-lea și al VIII-lea ocupa teritorii ale 
vechilor mari imperii anterioare, că este vorba de Ierusalim, Egipt, Siria, 
Mesopotamia, sau de Peninsula Iberică, Sicilia, Insulele Baleare și Africa 
romană (devenită Ifrikyia). Ocupând Mediterana orientală și nordul Africii, 
islamul devenea de fapt un centru, o placă turnantă între Occident și 
Orient.7  

Efectele cuceririlor musulmane au fost diferite. Într-o primă fază, 
dominația musulmană a Mediteranei orientale a izolat Europa occidentală 
de fluxul comerțului internațional, sărăcind și mai mult o economie deja 
puternic afectată de prăbușirea structurilor statale ale Imperiu Roman de 

 
5 Frankopan, Les routes de la soie, 16. 
6 Franco Cardini, Europe et Islam. Histoire d’un malentendu, trad. Jean-Pierre Bardos (Paris: Seuil, 
2002). 
7 Maurice Lombard, L’islam dans sa première grandeur (VIIIe – XIe siècle) (Paris : Flammarion, 2014). 
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Apus.8 Raidurile frecvente ale piraților musulmani pe coastele europene au 
distrus multe porturi și au împiedicat comerțul local. Incursiunile lor de jaf 
au pătruns adânc în apele Egeei și Adriaticii, ajungând în secolul al IX-lea să 
amenințe chiar și laguna Veneției.9 După stabilizarea raportului de forțe în 
bazinul mediteraneean, după cucerirea normandă a Siciliei și a regatului 
napolitan, după consolidarea Veneției ca principală forță navală creștină în 
Mediterana orientală, Siria și Egiptul fac legătura între mărfurile, depozitele 
și unitățile de producție din Europa occidentală și Anatolia, Persia, India, 
Mongolia și China.10 În special datorită marinei comerciale venețiene, 
metalele, pieile, lâna și lemnul european călătoreau de la Southampton  sau 
Lisabona până la Alexandria și Cairo. Acolo soseau prin Marea Roșie, din 
Goful Aden și Oceanul Indian diverse condimente, fildeș, perle, mătase și 
bumbac. La fel, mărfurile orientale sosite pe cale terestră de la Pekin, 
Buhara, Tabriz sau Bagdad umpleau depozitele comercianților din Istanbul, 
Alep, Beirut și Acra, pentru a fi ulterior transportate la Veneția, Genova, 
Marsilia, Bruges și Anvers. Masa monetară în creștere, provenită din acest 
comerț internațional, este unul dintre factorii relansării și creșterii 
economice vest-europene din secolul al XIII-lea. 

Comerțul regulat nu poate însă risipi ostilitatea religioasă și politică, iar 
cruciadele nu au făcut decât să amplifice tensiunile. Ce este de remarcat 
este persistența unui nivel redus de cunoaștere a celuilalt. Cele mai 
frecvente referințe rămân cele specifice acelor chansons de geste, unde 
imaginea musulmanilor este doar o caricatură a credințelor și obiceiurilor 
lor, dominate de păgânism, idolatrie, corupție, delăsare. Ce a obținut 
Europa în urma cruciadelor? Lepra, răspundea Voltaire. Care a fost fructul 
expedițiilor în Țara Sfântă? Piersica, răspunde Jacques le Goff. Ironia 
aceasta, remarcată de Cardini, nu este departe de stereotipurile ce însoțeau 
relațiile dintre Europa și islam în acea perioadă.11 Este adevărat, nici 
violențele cruciadelor nu au ajutat la o cunoaștere reciprocă mai bună, în 
ciuda unor contacte remarcabile. Deși spectaculoase, relațiile diplomatice 
dintre Carol cel Mare și Harun al-Rașid sau dintre Papa Grigore al VII-lea și 
emirul din Bougie, în Algeria de astăzi, rămân superficiale. Ele nu reușesc să 
acopere stereotipurile vehiculate de cronicarii creștini ai cruciadelor, care se 
adresau unui larg public laic și complet analfabet, parte dintr-o cunoaștere 

 
8 Henri Pirenne, Mahomed și Carol cel Mare, trad. Sanda Oprescu (București: Meridiane, 1996). 
9 Frederic C. Lane, Venise, une république maritime, trad. Yannick Bourdoiseau și Marie Yvonnet 
(Paris : Flammarion, 1985). 
10 Lombard, L’islam dans sa première grandeur. 
11 Cardini, Europe et Islam, 117. 
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a islamului care rămâne inconsistentă, confuză și plină de lacune.12 Deși în 
lumea educată a clerului se știa că islamul este o religie monoteistă care se 
raportează la Abraham, textele epice se referă la acești „păgâni” 
desemnându-i drept sarazini, ismailiți, arabi, mauri, berberi, turci, persani, 
etiopieni, amestecând elemente indicative religioase, etnice și geografice, 
pe care le condimentează cu nume ce evocă magia și demonismul. Atunci 
când nu sunt reprezentați ca niște giganți, doar pe jumătate umani, 
musulmanii întâlniți în cruciade sunt reduși la o umanitate de o ferocitate 
pură sau sunt chiar lipsiți de umanitate. Ei au atunci mai curând 
caracteristicile monstruoase ale demonilor, fiind negri, purtând coarne, 
scrâșnind din dinți. În luptă, cavalerii creștini sunt protejați de puterea 
moaștelor sfinte și a binecuvântărilor preoțești, în timp ce musulmanii se 
bazează pe puterea magiei, pietrelor prețioase și ale ierburilor 
miraculoase.13 La fel, fără legătură cu o anumită cunoaștere parțial corectă 
pe care clerul creștin o are despre islam, imaginea credinței islamice în 
poemele epice medievale este tot o imagine propagandistă, în care detalii 
fabuloase însoțesc noțiuni foarte vagi, care fac din musulmani niște 
adoratori de idoli monstruoși, printre care Muhammad însuși se află adorat 
alături de alți zei păgâni. Mai mult, remarcă Cardini, sacrificiul pios și eroic al 
cavalerilor creștini în luptă cu aceste creaturi ale diavolului îmbracă și un 
aspect apocaliptic, luptele cruciaților împotriva necredincioșilor 
prefigurând bătălia finală dintre forțele Luminii și cele ale întunericului.14 

Așa am putea explica rațiunea de a fi a războaielor religioase duse de 
Occident în Țara Sfântă și apariția ordinelor mânăstirești înarmate, precum 
Templierii sau Ioaniții. „Malicidul”, așa cum este el formulat de Sfântul 
Bernard de Clairvaux, este justificarea folosirii spadei de către călugări, dar 
și eliberarea Țării Sfinte de elementele demonice care amenință pelerinii 
creștini în drum spre Sfântul Mormânt.15 Aceste reprezentări sunt adânc 
săpate în imaginarul colectiv european. Împreună cu imaginea armatelor 
creștine asediate de înaintarea furibundă a otomanilor în interiorul 
continentului european, aceste reprezentări populare ascund privirii 
elemente de cooperare comercială, politică și chiar militară cu același 
pretins inamic. Mai ales după consolidarea Imperiului Otoman în fostele 
teritorii bizantine și victoriile armatelor sale terestre la Kosovo Polje, 

 
12 John V. Tolan, Les sarrasins. L’islam dans l’imagination européenne au Moyen Âge, trad. Pierre-
Emmanuel Dauzat (Paris: Flammarion, 2003). 
13 Cardini, Europe et Islam, 120-121. 
14 Ibid., 123. 
15 Ibid., 124. 
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Nicopole, Constantinopol sau Mohács, acesta devine un actor politic, 
economic și geostrategic de neocolit. Cooperarea aceasta este însă mult 
mai puțin vizibilă pentru memoria europeană, în ciuda sentimentelor 
intense trăite de contemporanii evenimentelor. 

Un exemplu este oferit de Cardini, care reamintește de eșecul conlucrării 
creștine în eliminarea pericolului otoman.16 Chiar înainte de căderea 
Constantinopolului, o ocazie favorabilă se prezentase în fața puternicilor 
regi europeni. Deși în 1443 obținuseră câteva succese militare, printre care 
cea de la Niš, armatele creștine se repliaseră la Belgrad și apoi la Buda. În 
ciuda apelului la cruciadă, papa nu a reușit să-i convingă pe regii Franței și 
Angliei, pe Împăratul German, pe angevinii și aragonezii ce se luptau pentru 
regatul Neapolelui, să ia parte la o confruntare decisivă împotriva 
otomanilor. Nu au rămas în luptă decât armatele ungare, poloneze și cele 
ale Țărilor Române. Chiar și așa, Ladislau Jagello, regele Ungariei și Poloniei, 
alături de ceilalți creștini, ar fi putut profita de situația disperată a sultanului 
Murad, care abandonase fără apărare Adrianopol pentru a înăbuși o 
rebeliune armată foarte periculoasă în Anatolia. Ocazia perfectă se 
prezenta, deci, creștinilor, de a-l izola pe sultan în Anatolia și de a elibera 
teritoriile creștine pierdute în Tesalia. Dieta de la Buda din 4 august 1444 i-a 
încredințat regelui Ungariei și Poloniei misiunea decisivă, în condițiile în care 
flota venețiană care trebuia să blocheze strâmtoarea Bosfor și să-l izoleze 
pe Murad se pusese în mișcare de la sfârșitul lui iulie. Nici un vas cruciat nu 
a intrat însă în strâmtoare. Din contră, Murad a reușit să-și transporte 
trupele în Europa cu ajutorul flotei genoveze și a câtorva mercenari 
venețieni. Cu Iancu de Hunedoara, singurul strateg veritabil implicat în 
conflict, împiedicat să acționeze militar pe câmpul de bătălie din orgoliul 
regelui Ladislau, armata cruciată a fost spulberată de sultanul Murad la 
Varna, în noiembrie 1444. Consecințele au fost o și mai mare disensiune între 
cruciați. Regele Serbiei aștepta înfrângerea pentru o pace separată cu 
sultanul, împăratul bizantin spera clemența sultanului și prelungirea agoniei 
Bizanțului asediat, Alfonso de Aragon dorea să-și consolideze puterea la 
Napoli, iar Vlad Dracul a intrat în conflict chiar cu Iancu de Hunedoara, pe 
care l-a arestat și ținut prizonier.17 Fără putere de convingere, Papa Eugen al 

 
16 Ibid., 179-181. 
17 Nu este clar care a fost motivul pentru care domnitorul muntean l-a luat ostatic pe Iancu (Ioan) 
de Hunedoara. Poate fi de teama represaliilor otomane, dar poate că Iancu constituia o monedă 
de schimb pentru eliberarea din captivitatea otomană a propriilor săi fii. Oricum, rivalitatea dintre 
cei doi domnitori va fi continuată peste câțiva ani de moștenitorii acestora, Matei Corvin și Vlad 
Țepeș. 
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IV-lea i-a excomunicat pe pseudo-creștinii care i-au ajutat pe musulmani să 
treacă strâmtoarea. 

Exemplul de mai sus demonstrează complexitatea relațiilor de putere ce 
se dezvoltaseră în Europa, rivalitățile geostrategice și invidiile personale 
dintre conducătorii popoarelor creștine. El subliniază importanța 
economică strategică în creștere a Imperiului Otoman. Flota genoveză nu 
ar fi riscat privilegiile comerciale excepționale pe care le aveau la baza ce le-
a fost concesionată în 1261 la Pera-Galata.18 Dar nici venețienii, dușmanii 
declarați ai Genovei, nu doreau să riște soarta depozitelor strategice pe care 
le aveau la Beirut, Famagusta, Rodos, Heraklion, Evia, Modon, Alexandria, 
Tunis, Tripoli, Alger sau Corfu pentru o victorie incertă, pe care o așteptau 
prea puțin din partea unor regi creștini slabi, indeciși și îngâmfați. În timp ce 
Țările Române, Serbia, Polonia și Ungaria luptau pentru supraviețuirea 
politică și își mobilizau armata națională, puterile europene mizau în cele 
mai multe cazuri pe mercenari. Combinată cu incapacitatea strategică 
militară și îngâmfarea nobililor, această situație este drumul cert către 
dezastrul de la Varna. 

Înfrângerea de la Varna din 1444 și căderea Constantinopolului la 1453 a 
transformat Imperiul Otoman dintr-o forță periferică, deși tot mai 
amenințătoare, într-un actor politic european. Legitimat nu atât de 
moștenirea sa bizantină, cât de importanța sa economică prin plasarea în 
centrul rețelei de comerț internațional,  având ca parteneri Siria și Egiptul. 
Mai mult, otomanii intră în complicatul joc de putere ce avea ca miză 
dominația asupra Italiei, joc pe care-l jucau deja de mai multă vreme marile 
orașe-republici (Veneția, Florența și Milano), statul papal, Regele Franței și 
Împăratul Roman de Neam German. Prin jocul privilegiilor concurente la 
Istanbul sau în diverse porturi mediteraneene, sultanul câștiga avantaje 
economice și simpatia alternativă a actorilor europeni. Acceptând în 1474 
schimbarea de dominație în Cipru în favoarea Veneției și în defavoarea 
Genovei, sultanul le compensa genovezilor pierderile orientale prin noi 
privilegii comerciale în sud, în portul Tunis, făcând din relația dintre emiratul 
de Tunis și Milano (care stăpânea Genova) o relație înfloritoare.19 Oferind un 
favor aparent venețienilor, îi făcea de fapt să accepte mai ușor pierderile 
posesiunilor din Evia (1470) și Caffa (1475), totuși baze comerciale de mare 
importanță în Marea Egee și în Marea Neagră. Consolidarea politică și 
extinderea teritorială până în Europa centrală, culminând cu asediul Vienei 

 
18 Lane, Venise, 122. 
19 Cardini, Europe et Islam, 199. 
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de la 1529, au făcut din Imperiul Otoman un actor european legitim. Nu este 
de mirare, astfel, că Veneția se gândește serios la o alianță cu Înalta Poartă 
în vederea contrabalansării Ligii de la Cambrai, care-i coalizase pe toți 
împotriva Veneției.20 De altfel, Veneția era deja bănuită de un complot care-
i implica pe turci, în urma dramaticului episod din 1480, când flota otomană 
a atacat și ocupat Apulia, devastând Otranto, Taranto, Brindisi și Lecce. Cum 
această regiune era o posesiune a regelui Neapolelui, acum un aragonez, 
tuturor le apărea drept suspectă acțiunea otomană, care survenea la doar 
un an de la semnarea unui armistițiu între Serenisima Republică și Înalta 
Poartă.21 

Alianța dintre regele Franței François I și sultanul otoman, deși nu a putut 
evita înfrângerea dezastruoasă a Franței în bătălia de la Pavia din 1525, avea 
să deschidă calea unei lungi perioade, în care principi catolici și protestanți 
aveau să se bănuiască reciproc de alianțe politice și militare cu otomanii, 
fiecare căutând în secret chiar o astfel de alianță.22 Victoria împăratului Carol 
al V-lea la Tunis în 1535 nu face decât să-i apropie și mai mult pe François I și 
pe Suleiman (numit de europeni și „Magnificul”), aceștia stabilind o serie de 
tratate (Capitulații) ce vor fi confirmate apoi în 1569 de Carol al IX-lea.23 
Scrierile protestanților și catolicilor despre islam, frecvența invocării religiei 
musulmane și a politicii externe turcești, intensificarea contactelor directe 
dintre religii,24 nu au făcut decât să transforme imaginea islamului. Victoria 
Reconquista în Peninsula Iberică, ultima campanie militară desfășurată sub 
forma unui adevărate cruciade, îndepărtarea pericolului militar otoman 
după mijlocul secolului al XVI-lea au dat naștere unei situații favorabile 
apariției unei imagini pozitive a islamului. Deși doar parțial cunoscut ca 
doctrină religioasă, scrierile polemice dintre creștini au dat islamului o 
imagine favorabilă nu în esența, ci în practica sa. Atât catolicii, cât și 
protestanții, își acuzau dușmanii de vicii pe care nici măcar turcii nu le aveau. 
Din contră, era de admirat la cei din urmă practica morală, în special 
milostenia, pe care o practicau fără ostentație. Alături de bravura militară, 

 
20 Lane, Venise, 331. 
21 Cardini, Europe et Islam, 200. 
22 Ibid., 219. 
23 Ibid., 227. 
24 Un tip de contact mai special, deși răspândit în epocă, este captivitatea multor creștini, capturați 
pe mare și ținuți prizonieri în diferite porturi musulmane. În timpul captivității, mulți s-au convertit 
la islam. Miguel de Cervantes, captiv la Alger între 1575 și 1580 după o călătorie eșuată între Napoli 
și Spania, dedică pagini emoționante captivității în prima parte din Don Quichotte, dar continuă să 
respingă acuzațiile că ar fi fost pe punctul de a se converti la islam (vezi Cardini, Europe et Islam, 
239). 
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disciplina și simțul datoriei, în contrast cu debandada și corupția trupelor 
europene de mercenari, ce-i impresiona pozitiv pe comercianți, călători, 
diplomați erau loialitatea, onestitatea, caritatea, modestia și ospitalitatea 
de care musulmanii dădeau dovadă în viața publică și privată.25 Calea către 
exotismul specific orientalismului era deschisă. 

Această orientare către exotism nu a putut fi înfrânată nici de 
cunoștințele solide care le-au parvenit învățaților europeni în Evul Mediu. 
Deși multe dintre operele antichității grecești au ajuns în Europa occidentală 
prin traduceri arabe, ele nu au fost suficiente pentru a declanșa un veritabil 
dialog între culturi. In ciuda unor importuri culturale semnificative din lumea 
arabă (în special scrieri de geografie, matematică și medicină), realizate mai 
ales prin contactele amalfitanilor, venețienilor, pisanilor și genovezilor cu 
partenerii lor comerciali din Orient,26 textele cu impact public rămân mai 
curând cele polemice. Dincolo de tratatele de algebră ale lui al-
Khuwarizmi,27 de tratatele de astronomie ale lui Ptolemeu, al-Farghani 
(Alfraganus) și Abu Maʼshar (Albumasar), de cele de medicină ale lui Ibn Sina 
(Avicenna) sau de filozofie ale lui Ibn Rușd (Averroes), atmosfera rămâne 
marcată de scrieri acuzatoare. Autorii lor sunt călugări misionari dominicani 
sau franciscani, precum Ramon Martí, Raymond de Peñafort sau Ricoldo de 
Montecroce, care continuă opera de convertire (așteptată) a musulmanilor 
prin expunerea polemică a viciilor religiei islamice. Chiar și Sfântul Toma din 
Aquino își dorește să contribuie la opera de convertire a musulmanilor, 
alimentând tematic controversele legate de islam ca deformare a realității, 
islamul ca religie a violenței, islamul ca religie fondată pe libertinajul sexual 
și, în final, (pretinsa) controversă legată de Muhammad însuși, prezentat 
drept un fals profet.28 Oricum, importurile culturale pe filieră arabo-
musulmană, în special cele care au alimentat neoplatonismul și 
aristotelismul, stau la baza renașterii culturale, filozofice și științifice a 
Occidentului ce a avut loc în secolul al XIII-lea.29 

Înfrângerea otomanilor sub zidurile Vienei în 1683 avea să încheie 
coșmarul turcesc și să consolideze calea orientalismului. Imediat după 
retragerea pericolului militar și începutul lent, dar implacabil, al decăderii 
otomane, islamul se împodobește de culorile fantastice ale depărtării. 
Galland adaptează O mie și una de nopți la așteptările publicului european, 

 
25 Ibid., 221. 
26 Ibid., 135. 
27 De la numele acestui autor, limbile europene au păstrat termenul de „algoritm”. 
28 Cardini, Europe et Islam, 133. 
29 Ibid., 138. 
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obișnuit cu poveștile lui Perrault, lămpi și covoare fermecate umplu 
poveștile copiilor. Turbanele turcilor nu mai par amenințătoare în 
compozițiile lui Mozart, precum Răpirea din serai, și nici mustățile eroilor 
galanți din Cosi fan tutte.30 Molière îl prezintă pe Monsieur Jourdain, în Le 
Bourgeois gentilhomme, cum ajunge să fie ridicat la rang de „mamamouchi”, 
cu muftii și derviși rotitori, iar Rossini îl reprezintă pe Mustafa-bey ridicat la 
rangul de „pappataci” în opera L’Italiana in Algeri.31 Un an mai târziu, în 1814, 
Rossini compune o altă operă-bufă, Il turco in Italia. Deja orientalismul avea 
un secol, de la publicarea de către d’Herbelot a celebrei Bibliothèque 
orientale, cu subtitlul Dictionnaire universel contenant généralement tout ce 
qui regarde la connaissance des peuples de l’Orient. 

După Galland și Herbelot, orientalismul se impune peste tot în Occident 
ca o știință metodic ordonată, împărțită în mai multe discipline, dar și ca 
formă a gustului, axă fundamentală ce va fi definită drept „exotism”.32 Prin 
orientalism, Occidentul ia în stăpânire în mod simbolic tot ceea ce înainte 
provoca frică. Ceaiul, cafeaua și ciocolata puteau fi acum consumate într-o 
atmosferă de seninătate și de delectare, în timp ce armatele europene, 
împinse irezistibil de randamentul economic al capitalismului industrial, își 
croiau drum peste mări, fluvii, prin deșert și stepă, pentru a „ordona”, 
„civiliza”, „educa” și de cele mai multe ori „elibera” populațiile locale, pe 
care le înțelegea tot mai puțin, de „înapoiere”, „ignoranță” și „asuprire”. 
Turci, persani și „bons sauvages” populează imaginația ce transpare din 
Encyclopédie, ca oglindă pentru moravurile europene, iar musulmanii se 
confundă tot mai mult, la Voltaire sau Lessing, cu fanatismul, intoleranța și 
mai ales cu tirania. Romanticii, Chateaubriand, Nerval, Gautier, Flaubert, 
Hugo, vor face din acel „departe” un motiv estetic, realizând călătorii și 
reînviind trecutul acelor locuri pline de mister, în timp ce puterile europene 
trasau frontiere, demarcau zone de ocupație și influență și puneau în 
practică sistemul economic și administrativ care să dreneze bogățiile 
acestor țări ocupate, între care nu cele mai puțin importante erau piesele 
arheologice ce vor face faima colecționarilor privați și a muzeelor 
europene.33 

Vechea cruciadă pentru eliberarea Țării Sfinte este acum înlocuită de 
noua „cruciadă pentru progres”, în care Canalul de Suez nu este decât un 
episod, care trebuie să se încheie inevitabil cu prăbușirea guvernării 

 
30 Ibid., 266. 
31 Ibid., 272. 
32 Ibid., 273. 
33 Ibid., 285. 
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otomane (orientale, în general), decadentă și coruptă în aceeași măsură în 
care era desfrânată și tiranică. Cu Europa plasată în centrul comerțului 
internațional după marile descoperiri geografice, cu puterea ei industrială, 
politică și militară, s-a născut și idealul democratic și constituționalismul 
modern. Europenii fiind în centrul sistemului mondial modern, islamul a 
ajuns din nou împins la periferie. Cum spune Frankopan, istoria a curs peste 
noi ca un potop,34 ștergând și puținele urme pe care le mai puteam citi 
despre trecutul nostru comun. Nu este de mirare că nu știm mare lucru 
despre ceilalți, că uităm că centrul lumii civilizate, prospere și educate nu era 
Europa. Astăzi, numele de Bagdad sau Samarkand nu ne sună precum 
Oxford sau Cambridge, deși acesta era renumele lor binemeritat în perioada 
în care Europa occidentală era o periferie relativ barbară. Iar Jalalabad, 
Mosul, Kabul sau Alep ne sună ca sinonime pentru intoleranță, violență, 
terorism. De aceea, crede Frankopan, ar merita să ne aplecăm mai mult 
asupra petecelor de hartă pe care le știm mai puțin. Redescoperirea 
autentică a celuilalt ar putea șterge din neînțelegerile trecute și ne-ar putea 
apropia mai mult decât ne despart clișeele mediatice zilnice și temele 
predilecte ale orientalismului.  
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Întâmplare sau destin - când e vorba de numerologie, discuțiile sunt 
împărțite - face ca a 12-a carte din ciclul Vocații filosofice românești să fie 
dedicată unei teme ce trece de cadrul strict filosofic, stabilit cu strictețe de 
inițiatorul său, profesorul-academician Alexandru Surdu1, fiind dedicată unui 
neam și unui ținut „magic” al țării, Maramureșul istoric, sau Marmația, cum îi 
spune profesorul Al. Surdu, preluând o sintagmă de la Jordanes, și chiar mai 
de departe („Această patrie, așezată cu fața către Dunăre, pe care cei vechi 

 
1 În urmă cu câteva zile, filosoful Alexandru Surdu (24 februarie 1938 – 11 decembrie 2020) a trecut 
în lumina Gândului deplin. Dumnezeu să-l odihnească în pace!  
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au numit-o Dacia/ Haec Gothia quaem Dacia appellavere maiorem/, era 
despărțită la răsărit de roxolani, la apus de iazygi, iar la nord de sarmați/a 
septembrionem Sarmathe/”), de unde și denumirea de urmași ai marmaților 
și ai sarmaților, prezenți aici din vremea ultimei glaciațiuni. 

Dacă ar fi să-i găsim totuși un echivalent literar cărții Ordinul Cavalerilor 
Marmațieni  (Tg. Mureș, Ed. Ardealul, 2020) ar trebui să ne întoarcem în timp, 
poate la Cântarea României, a lui Alecu Russo, sau mai departe, la De neamul 
moldovenilor, a lui Miron Costin, cartea de căpătâi a istoriografiei noastre 
moderne, de la Mihail Kogălniceanu încoace. Asta și pentru că autorul 
primului poem filosofic din cultura noastră, Viața lumii, o meditație originală 
asupra vieții văzută ca un vis, și asupra sorții nedrepte, s-a silit să lase 
posterității și o mărturie „din ce neam au ieșit lăcuitorii Moldovei, ai Țării 
Românești, dar și românii din țările ungurești, care toți de un neam   și odată 
descălecați suntu”, măcar că vremurile i-au fost potrivnice și „era trecut cu 
bătrânețile, om de 70 de ai...”, cum ne spune, ca să-și salveze tatăl de la o 
rușine veșnică, Dimitrie Cantemir. 

Așadar, profesorul-academician Alexandru Surdu compune o carte în care 
filosofia este doar un pretext de meditație, tema centrală fiind Marmația 
eternă: „N-am scris prea multe despre Univers, dar mi-a fost dat să scriu câte 
ceva despre Marmația, care fiind atât de îndepărtată, ajung la ea doar pe 
cărări de gânduri, luminate câteodată cu făclii astrale, încât îmi pare uneori 
că-i partea mea de cer” (p. 7). Amestec de monografie, carte pedagogică și, 
pe alocuri, poem epico-filosofic, Ordinul Cavalerilor Marmațieni are echivalent, 
în creația profesorului A. Surdu doar în monografia Scheii Brașovului 
(București, Ed. Științifică, 1992), o carte a originilor, a începutului și a primilor 
pași în viață, o carte a Drumului ce duce simbolic spre Nord, spre îndepărtata 
Hiberboreea, țara unde, spune legenda, mai venea uneori divinul Apollo să 
ierneze, și să mai asculte odată cum „bat” geții citerele, rugându-se, cu 
cântări și imnuri înălțate către zei, să-i alunge pe dușmani. Căci aici este „țara 
veche”, unde Deceneu văzând că geții „se supun lui sufletește și că au 
înzestrare naturală, i-a învățat aproape toată filosofia... Iar predându-le lor 
etica le-a domolit obiceiurile barbare ... și i-au făcut să trăiască firesc, după 
legile proprii, pe care le numesc belaginae și, instruindu-i în domeniul logicii, 
le-a dezvoltat gândirea, făcându-i să fie mai dezvoltați la minte ca alte 
neamuri...” (Jordanes, Getica, Fundația Gândirea, 2001, ediție de Gabriel 
Gheorghe, p. 27). 

Vorbind despre marmațieni, despre oamenii și locurile minunate din 
Nordul țării: Oașul, Maramureșul și Bucovina, profesorul Al. Surdu trăiește 
mai mult decât emoția omului „din centrul țării, cunoscător superficial al 
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zonei de graniță”, având, inevitabil, asupra acestui subiect și o perspectivă 
filosofică. În cartea Geneza formelor culturii (1934), profesorul Petre P. 
Negulescu (1872-1951), și el maiorescian, ca și Al. Surdu, vorbește deschis 
depre specificul național, o temă ce a preocupat conștiința românească 
postbelică. Sprijinit pe o vastă documentație, deopotrivă antropologică, dar 
și filosofică, P.P. Negulescu excludea determinismul rasial, considerând că 
valorile materiale și spirituale ale popoarelor se împrăștie, prin difuziune, de 
la un popor la altul, la fel „precum un corp solid se împrăștie în masa lichidului 
în care se dizolvă”.   Comunitatea de idei, și implicit de cultură, nu se poate 
realiza decât printr-o „viață în comun”. Iată cum vede profesorul Al. Surdu 
această comuniune naturală a neamului: „Cert este că românii din 
Maramureș, vecini cu granița de Nord, nu sunt mărginașii țării, ci dimpotrivă, 
au fost descălecătorii de neam, făcându-și simțită prezența în toate provinciile 
românești, dar rămânând izolați într-un fel de bastion, ca și bucovinenii, al 
românității autentice ”(Ordinul, op.cit., p. 80). Așadar, suntem departe de 
uniformizarea de care vorbea P.P. Negulescu, asta și pentru că „înăuntrul 
fiecărui popor, unificarea formelor de viață, și, în genere, uniformizarea 
sufletească se lovesc de diversitatea intereselor sociale... ” (Geneza formelor 
culturii, Ed. Eminescu, 1984, p. 463). 

La rândul său, L. Blaga, încercând să determine și să înțeleagă fenomenul 
românesc, a pornit de la categoriile ce caracterizează cele trei ramuri ale 
creștinismului tradițional, în spațiul românesc (catolicismul, protestantismul 
și ortodoxia - n.n.), și, cu deosebire, în cel ardelenesc. Elementul ce dă 
stabilitate ortodoxiei românești este, în opinia lui L. Blaga, sofianicul („Sofia 
este ordinea și înțelepciunea divină care coboară în vremelnicie... Sofianic 
este un anume sentiment al omului, în raport cu transcendența (Spațiul 
mioritic, 1936, p. 90). În accepțiunea lui L. Blaga,  sofianicul este fenomenul 
primar, transcendentul care coboară, o transfigurare de sus în jos, o idee 
speculativă, o trăire religioasă, o concepție despre viață. Același sentiment îl 
deprindem și din scriitura „hieratică”, ca o boare ce vine dinspre trecut, a 
profesorului Al. Surdu: „Îngerul Domnului a sunat din trâmbiță destinului 
nostru, răscolindu-ne Trecutul. Uneori, după slujba de vecernie, se zice, la 
ceas de seară, înainte de luminarea Sfintei Cruci, se văd acolo, pe Gruiul 
Domnului, două umbre uriașe, ce parcă stau de strajă. Aici, la margine de 
Lume și de Țară. Să fie umbrele voievodale ale lui Bogdan și Dragoș? N-ar fi de 
mirare, căci aici ar trebui să fie locul lor de adunare...” (p. 177). 

În afară de această determinantă sofianică, profesorul Al. Surdu mai 
identifică, în Marmația sa de suflet, și o orientare naturală spre pitoresc, o altă 
trăsătură stilistică a subconștientului, dacă ar fi să-i dăm crezare tot lui L. 
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Blaga: „Dragostea de pitoresc și de ornament are în viața țărănească, și 
ciobănească, românească o întâietate precumpănitoare, chiar asupra 
etnicului” (Spațiul mioritic, p. 126). Iată, de pildă, o însemnare despre 
obiceiurile populare „mireștene” (ale locuitorilor comunei Dragomirești, de 
le Valea Izei), trecute „De pe teren pe scenă, și viceversa” (cnf. titlului unui 
capitol al cărții - n.n.): „Primele manifestări publice, înscenate, ale obiceiurilor 
populare le-au organizat despărțămintele Astrei (Asociația Transilvană 
pentru Literatura Română și Cultura Poporului Român, înființată în 1861, de 
Mitropolitul Andrei Șaguna, și la renașterea căreia, actuală, a pus umărul și 
profesorul Al. Surdu - n.n.). Atunci se făceau expoziții de cărți, obiecte, 
costume. Primele spectacole s-au făcut pe scene improvizate. Hora mare, de 
exemplu, deschisă, cuprindea tot satul... Mai târziu, noii conducători, 
conștienți de influența culturii populare (s.n.), au interzis șezătorile, au 
confiscat sălile de spectacole, și au deschis așa zisele „cămine culturale”, 
focare ale propagandei comuniste și centre de poluare a folclorului... Astăzi 
asistăm la coborârea de pe scenă a dansurilor populare și la reîntoarcerea lor 
în vechile locuri...” (p. 77). De aici, și până la formularea unor observații față 
de calitatea și conținutul cântecelor populare, nu e mare distanță. Reamintim 
că și L. Blaga era preocupat de calitatea cântecului tradițional și cu deosebire 
a sonorităților arhaice ce însoțesc trăirile interioare, astfel că observațiile 
profesorului Al. Surdu ating,  filosofic vorbind, fondul problemei: „Am văzut 
la germani, la sârbi și la greci renașterea cântecelor populare, prin 
interpretarea lor în grupuri de cântăreți, astfel încât să poată fi cântate și de 
spectatori, la concerte. Ceva asemănător încercase și Adrian Păunescu, dar 
nu cu muzica populară. La români s-a ajuns, din păcate la un fel de „cult al 
personalității” interpretului. Ba chiar și la procese pentru revendicarea unui 
cântec. Ce fel de muzică populară este aceea pe care nu ai dreptul s-o cânți?” 
(p.77). 

Citind cartea profesorului Al. Surdu, îi dăm, indirect, dreptate lui Lucian 
Blaga care afirma, în Spațiul mioritic, că dragostea pentru pitoresc, pentru 
nuanță și dicreție, conturează patrimoniul nostru stilistic, iar în acest sens 
„românul posedă un înalt potențial cultural”. Dovadă este și satul 
maramureșean / marmațian contemporan: „În ciuda numeroaselor stiluri, se 
observă tendința de menținere a unor elemente tradiționale, adesea destul 
de costisitoare, dacă ne referim la porțile tradiționale...  Porțile împărătești, le 
spunem noi, sunt de o mare frumusețe și păstrează vechi simboluri traco-
gete și creștine. Din păcate, sunt tot mai rare casele de lemn, cu stâlpi 
totemici și colane ale timpului...” (p. 111). 

Trăind, adesea, în case de lemn, sau care imită arhitectura tradițională, 
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croite din bârne uscate la soare, spălate de ploi și albite de zăpezi, printre 
scoarțe, unelte și veșminte vechi, transmise din generație în generație, 
marmațienii au ceea ce s-ar numi simțul istoriei, metaforă ce explică de ce, în 
împrejurări istorice speciale,  aici își are geneza însăși constituția spirituală 
locală, ca atare. La acest simț, special, ce transformă lumea concretă, într-o 
experiență sensibilă și imaginară, face apel profesorul Al. Surdu atunci când 
încearcă să constituie Asociația Bogdan Dragoș, a nobilimii românești din 
Maramureș, cu sediul la Sighetul Marmației, oraș unde s-au reunit neamurile 
cu ascendență nobiliară, atestate de pe vremea Regelui Carol Robert de 
Anjou, care a conferit cnezilor și voievozilor maramureșeni primele Diplome. 
Și tot aici au locuit și au scris despre aceste tradiții Ioan, Cavaler de Pușcariu 
(Date istorice privitoare la familiile nobile române, 1892 și 1895) și Ioan Mihali 
de Apșa (Diplome maramureșene din secolele XIV și XV, 1900), cărți „greu de 
citit și de transportat”, cum observă profesorul Al. Surdu. Mai aproape de noi, 
prin strădania Luciei (Binecuvântată să-i fie memoria! - n.n.) și a lui Ioan Piso, 
a fost editată cartea lui Alexandru Filipașcu, Enciclopedia familiilor nobile 
maramureșene de origine română (Ed. Eikon, 2015), o amplă referire la cele 
458 de familii nobile din Maramureș. Vorbind despre reuniunile de la Vișeul 
de Sus ale urmașilor Cavalerilor marmațieni, profesorul Al. Surdu are o 
nostalgie... cosmică: „Sunt în sală și se uită la tine cum vorbești, cum îi arunci 
în istorie cu 800 de ani în urmă, oameni care încă se mai duc la mormintele 
bunicilor cu flori...” (p. 188). Iar încheierea, are parfum de hrisov îngălbenit 
de vreme: Dacă tradiția e merindea sufletului (s.n.), tradiția Cavalerilor 
Marmațieni este „traista” sufletului pentru orice marmațian adevărat” (p. 
188). 

Poveste a trecutului, cronică a neamului, sau punte spre viitor, Ordinul 
Cavalerilor Marmațieni este rezumatul operei sociale a profesorului Al. Surdu, 
este diata sa pentru cărturari, pentru urmașii Cavalerilor de odinioară, dar și 
pentru coconii și zânele locului, frumos împodobiți, purtați de mână, de 
părinți, la procesiuni și hramuri: „Îmi imaginez o cetate imensă, undeva la 
graniță, între Marmația și Sarmația... întărită de portavocea eternului, și 
răsunând de chemarea Marelui Comandor - Vera Fides! Iar de departe, ecoul, 
plutind pe valurile înspumate de „sineală, de aur și de sânge”, (culorile în care 
este pictat Codicele de la Ieud - n.n.), răpunzând ca o trâmbiță a Destinului - 
Usque ad Mortem! (p. 195). 

Este chemarea Țării Străbune, compusă epopeic de  profesorul Al. Surdu, 
în 12 cânturi/versete, a Hiberboreei visată de antici și regăsită in aeternum de 
un împătimit al trecutului. Asta pentru că, dezvăluindu-și misterul, cultura 
tradițională răspunde unei nevoi mereu vii, de conservare și securitate. Iar 
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dacă am supraviețuit, maramureșenii în primul rând, și noi toți, ca neam, este 
și pentru că am avut mereu, vorba  profesorului Al. Surdu, „desagii” plini cu 
merindele sufletului. Așa să ne ajute, Dumnezeu! 
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Cultura română s-a aflat mereu „sub vremi“, vorba cronicarului. Dacă ne 
uităm la perioada de după cel de-al Doilea Război Mondial, vedem cum, sub 
diferitele regimuri politice, cultura a fost condiționată și/sau constrânsă: în 
timpul regimului comunist, ideologic, după 1990, pecuniar. Tot timpul, 
cărturarii au trebuit să depună eforturi considerabile pentru a-și îndeplini 
menirea, pentru a îmbogăți cultura națională, a o perpetua și a o ține 
conectată la cultura universală. 

 
1 Recompunerile lui Proteu. Gheorghe (George) Manolache. Codina Săvulescu și Ovidiu Marian 
(editori). Baia Mare: Acteon Books, 2020, 250 p. 
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Și totuși, România are personalități culturale autentice care au răzbătut 
dincolo de regimuri politice, fără compromisuri politice și, mai ales, valorice. 
Reușește cumva neamul acesta, în vremuri oricât de potrivnice, să emane 
oaze de culturalitate, în insule mai mari sau mai mici, prin oameni pasionați și 
dedicați, al căror merit ar trebui apreciat la reala lui valoare. 

Un astfel de om de cultură este Gheorghe I. Manolache, profesor la 
Universitatea „Lucian Blaga“ din Sibiu, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, poet, critic și istoric literar, căruia foști studenți și actuali 
colaboratori i-au dedicat o lucrare aniversară, cu ocazia împlinirii vârstei de 70 
de ani, recent publicată de Editura Acteon Books din Baia Mare: 
Recompunerile lui Proteu. Gheorghe (George) Manolache. Un titlu care ne duce 
cu gândul la „bătrânul“ simbolic al mitologiei grecești care, în spirit 
postmodern, ne îndeamnă la recompunerea/regândirea ideilor, conceptelor, 
semnificațiilor, spre re/găsirea sensului lor originar. 

Tânărul poet (autor sub pseudonimul George Vrânceanu) care-și făcea 
debutul la numai 19 ani, în anul 1969, cu volumul Cerul în apă, apărut la Editura 
Junimea din Iași, s-a bucurat de aprecierea unor personalități precum Ana 
Blandiana și Laurențiu Ulici și a prestigioaselor reviste culturale 
Contemporanul și Amfiteatru care i-au publicat recenzii elogioase. A devenit 
un colaborator constant al celor 2 reviste culturale (alături de multe altele, 
dintre care amintim aici numai Tribuna, Viața Românească și România literară), 
lărgindu-și aria de creație, alături de poezie publicând cronici, recenzii, studii. 
Plenitudinea a reușit însă să o atingă după 1990, când rigorile ideologice 
comuniste au fost disipate de energia românilor dornici de libertate. În starea 
de libertate, Gheorghe I. Manolache a putut urma o carieră universitară și s-a 
putut consacra deplin studiului postmodernismului.  

Numeroasele volume (ca autor și coordonator) publicate, în special după 
anul 2000, dedicate modernismului și postmodernismului universal și/sau 
receptării acestuia în spațiul românesc stau mărturie în acest sens. Poate că 
una dintre cele mai importante direcții a cercetărilor domniei sale este 
reconsiderarea fenomenului cultural local, a localismului creator și a literaturii 
de grad secund – teme cel mai adesea întâlnite în opera sa – cu accent desigur 
pe cultura română care propune reconsiderarea unor concepte precum 
marginalitate sau liminalitate și, subsecvent, a creației culturale românești. 
Amintim aici numai câteva dintre volumele de autor: Regula lui doi (registre 
duale în developarea postmodernismului românesc); Degradarea lui Proteu 
(experiențe postmoderne în proza românească a anilor ’80); Literatura de grad 
secund; Anton Naum. Zborul liber al unei vesele satire (între creştinism țărănesc 
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şi clasicism greco-latin); Resurecția localismului creator: o experiență spirituală 
în Mitteleuropa provinciilor literare.  

Aceste volume, surprinzător, se regăsesc în volumul aniversar. Este 
inovația adusă de cei doi editori ai lucrării care au găsit de cuviință – în/prin 
spirit pur postmodern – să includă fragmente din câteva cărți ale autorului, în 
prima parte a volumului „Energhia Textuală“. Este vorba, așa cum spun 
editorii, de un „dar culant, particularizat tocmai de sensul premeditat pe care 
îl cultivă: nu doar Gheorghe (George) Manolache primește, ci și dăruiește, de 
această dată, sensurile și semnificațiile vieții și ale textului“ (p. 5). 

Este reliefată prin acest gest natura umană specială a personajului 
aniversat – „eleganța și bunătatea“ (p. 175), „dăruirea“ și „pasiunea“ (p. 184), 
„euforia“ (p. 199), „jovial, cu o căldură sufletească molipsitoare (p. 211), 
„întruchipare a înțelepciunii“ (p. 220), „Magister, camarad, părinte“ (p. 236), 
citând numai câteva dintre caracterizările personalității domniei sale relevate 
în cuprinsul cărții – care întruchipează imaginea din poveștile copilăriei, a 
omului care dăruiește bunătate. Această trăsătură – rară în rândul oamenilor 
de cultură care sunt adesea mult prea egoiști – a fost în mod natural folosită 
de profesorul Gheorghe I. Manolache spre folosul învățăceilor săi.  

Profesori sunt mulți, dar creatori de școală, foarte puțini. Și nu vorbim aici 
de școală ca instituție, ci de discipoli, de oameni de cultură pe care îi crești și 
îi dezvolți și care-ți împărtășesc curentul de gândire în care crezi și pe care-l 
cultivi. Poate și pentru că, așa cum îl caracterizează pe aniversat unul dintre 
colegii săi, „deși este foarte exigent atât cu sine, cât și cu studenții săi, este 
un om căruia îi place să construiască, să stimuleze actul creator, nu să-l inhibe. 
Nu întâmplător, doctoranzii țin foarte mult la el.“ (p. 223)  

Numele consacrate, care semnează cea de-a doua parte a cărții 
„Gestualități aniversare“, vin să ateste prestanța intelectuală a omului de 
cultură: Diana Adamek, „Dărnicia barocă a lui doi: între decis și decisiv. 
Prefață, Regula lui Doi“; Maria-Ana Tupan, „Vita insignis“; Doina Florea, 
„Cerul în apă sau despre serenitate“; Antonio Patraș, Roxana Patraș, „Bunul 
simț ca paradox: de la Anton Naum la Gheorghe Manolache“; Maria-Lucia 
Rusu, „La ceas aniversar“; Iulian Boldea, „Rigoarea gândirii critice“; Mircea 
Braga, „Imperialul și spiritus loci ca „diversiune” arhetipală“; Lucian Chișu, 
„Fănuș Neagu – înainte de debutul editorial“; Constantin Cubleșan, „Eleganța 
discursului critic“; Ovidiu Dan, „La aniversară“; Ioan Derșidan, „Adevărul și 
puterea cuvântului“; Cătălin Ghiță, „Înțelepciunea ca seninătate generoasă“; 
Gheorghe Glodeanu, „Gânduri la ceas aniversar“; Adrian Petre Popescu, 
„Poetul și criticul Gheorghe Manolache văzut dinspre miazănoapte“; Daniela 
Sitar-Tăut: „La Universitatea Comenius din Bratislava“; Ion Vlad, «Postfață. 
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Degradarea lui Proteu, Editura Universității „Lucian Blaga”, Sibiu, 2004». Toți 
s-au reunit în paginile unui volum aniversar – unul din cele mai înălțătoare 
gesturi de apreciere de care poate avea parte un profesor – pentru a omagia 
un om de cultură și un profesor care a răzbătut printre timpuri și care a marcat 
devenirea intelectuală a unor întregi generații.  

O remarcă finală privind poemul publicat spre sfârșitul cărții, care-i 
aparține Viorellei Manolache – fiica și urmașa cărturărească deloc inhibată de 
mărimea tatălui –, „Enkidu (discurs despre sinceritate). Tatălui meu, răspuns 
la poemul „Ghilgameș“, un poem, desigur postmodern, de mărturisire 
deschisă a dragostei filiale.  

Colecția de fotografii integrată volumului este mărturia trecerii timpului, a 
unora dintre momentele poate cele mai fericite din viața profesorului 
Gheorghe I. Manolache. Ele redau sub impactul suprem al imaginii o mică 
parte din viața domniei sale, care a pendulat între cărți, catedră și familie. 

Volumul de față – o manifestare a respectului și recunoștinței față de 
profesorul și omul de cultură Gheorghe I. Manolache – depune mărturie 
despre ființarea personalităților culturale românești care țin conectată 
cultura românească la cea universală și care contribuie la dezvoltarea 
curentelor culturale din spațiul românesc spre beneficiul major al culturii 
române. 
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Title: “The exile - a recurrent theme in the concerns of the literary critic Ștefan Ion 
Ghilimescu” 

Abstract. The literature of the exile is a main topic in Stefan Ion Ghilimescu’s books, 
such as Dinastia de cărturari a Ciorăneștilor (co-author Mihai Gabriel Popescu), 2000; 
România exilată. George & Alexandru Ciorănescu, 2008; Timpul și oglinda. Contribuții 
ciorănesciene, 2019 or even in other composite volumes: Vederi și atitudini critice, 2013; 
Ochiul lentilei, 2017.  

First of all, in our paper we put into evidence that many of Ghilimescu’s studies 
highlight the Romanian literature forbidden by the communist regime, because he 
makes known important writers who lived and create far from their native country. 
Secondly, we make the point that, unfortunately, Ghilimescu and other literary 
historians, individually, replace official institutions (such as Ministry of Foreign Affairs, 
Ministry of Culture, the Romanian Writers' Union etc.), disinterested in rehabilitating 
the unity of the two literatures. 

Keywords: Romanian literature; exile; communist regime; Ștefan Ion Ghilimescu; 
 

Introducere 
Criticul literar, cercetătorul care și-ar afla răgaz să se oprească asupra 

scrierilor unui confrate – în cazul de față ale lui Ștefan Ion Ghilimescu – ar 
înregistra, poate, mai întâi cantitatea, i.e. numărul de cărți de critică și istorie 

 
1 O variantă a acestui eseu a fost publicată și în revista Observatorul. Text disponibil la 
http://www.observatorul.com/default.asp?action=articleviewdetail&ID=21721         

https://ro.wikipedia.org/wiki/George_Cior%C4%83nescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Cior%C4%83nescu
http://www.observatorul.com/default.asp?action=articleviewdetail&ID=21721
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literară, scrise și publicate până în prezent. Nu le vom număra acum, lăsând 
cititorul (curios și interesat) să o facă. Nici nu vom cita toate titlurile, 
rezumându-ne doar la cele al căror subiect este pentru autor o preocupare 
constantă, fiind totodată și în atenția noastră de câțiva ani buni. Este vorba 
despre exil, Ștefan Ghilimescu fiind unul dintre cei mai avizați cunoscători și 
analiști ai fenomenului cultural petrecut în afara granițelor (nu includem, 
desigur, aici producția literară a românilor basarabeni, bucovineni ori al 
celor din Banatul sârbesc). 
 
Recuperarea operelor unor mari scriitori 

În multe articole din reviste (ne referim îndeosebi la cele din Jurnalul 
literar, dar și din Argeșul, Viața Românească, Ramuri, Contemporanul, Astra, 
Luceafărul, Nord Literar ș.a.) ori capitole din volume ca Vederi și atitudini 
critice, 2013; Ochiul lentilei, 2017 și chiar volume integral axate pe activitatea 
unor scriitori din exil (Dinastia de cărturari a Ciorăneștilor – în colaborare cu 
Mihai Gabriel Popescu, 2000; România exilată. George & Alexandru 
Ciorănescu, 2008; Timpul și oglinda. Contribuții ciorănesciene, 2019, Șt. I. 
Ghilimescu demonstrează că, prin constanța cu care abordează „tema 
exilului”, precum și prin acribia cercetării reușește să impună în conștiința 
cititorilor nume importante ale scriitorilor români – dacă ar fi să ne referim 
numai la Alexandru și George Ciorănescu, de exemplu. 

O parte dintre cărțile sale sunt culegeri de articole scrise în timp (la 
sfârșitul fiecăruia este consemnată data scrierii/publicării, drept „martor” al 
momentului la care ajunsese (el, alături de alți cercetători) în recuperarea 
operelor unor mari scriitori care au trăit și au creat departe de țară. 

„Tema exilului” (așa cum și-a intitulat el însuși un paragraf din volumul 
Vederi și atitudini critice, ed. Cetatea de Scaun, 2013) are o puternică 
motivație în preocupările sale (lăsând la o parte subiectivitatea datelor 
personale – locuiește în Fieni, orașul italienistului Mircea Popescu, oraș 
situat nu departe de Mioveni, locul de naștere al Ciorăneștilor). Așadar, pe 
lângă aceste motivații de ordin direct geografic, Ștefan Ghilimescu își asumă 
conștient o responsabilitate de „misionar”, exact așa cum o apreciază la un 
moment dat pe cea demonstrată și de Ileana Corbea, convins el însuși de 
„necesitatea urgenței recuperării și integrării moștenirii culturale a exilului 
anticomunist românesc în canonul național” (op. cit., p. 130), de vreme ce 
această recuperare a exilului și integrarea „expresiei lui literare în canonul 
național, după revoluția din 89, întârzie să devină un proiect și o politică de 

https://ro.wikipedia.org/wiki/George_Cior%C4%83nescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Cior%C4%83nescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Cior%C4%83nescu
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stat de oarecare coerență chiar și după condamnarea oficială a 
comunismului”2.  

Recuperarea și integrarea exilului cultural românesc sunt așadar până 
astăzi aproape în totalitate inițiative particulare.  

O contribuție importantă o datorăm, printre alți câțiva cercetători – nu 
mulți, din păcate –, lui Ștefan Ion Ghilimescu. Cea mai substanțială, prin 
datele inedite, dar și prin amploarea informației, o putem considera cea 
despre Alexandru Ciorănescu, dar nu mai puțin despre George Ciorănescu 
(și „dinastia” Ciorăneștilor, în general!). Altele supun atenției nume ca 
Alexandru Busuioceanu ori Mircea Popescu, ediții apărute în țară, studii și 
comentarii menite a restitui astăzi ceea ce s-a întâmplat cultural departe de 
țară în perioada comunistă. Dar pe lângă numele unor scriitori de valoare 
din exil și în general al unor intelectuali implicați în acțiuni majore, cu 
rezultate asemenea, istoricul literar aduce în atenția cititorului activitatea 
unor importante instituții ale exilului. Iată, de pildă, Fundația Universitară 
„Carol I”, al cărei secretar general a fost George Corănescu, informația fiind 
prilejuită de prezentarea volumului George Ciorănescu și exilul românesc, 
volum ce  cuprinde corespondența acestuia cu scriitori și oameni politici 
importanți ai exilului românesc. 

Unele articole din volume sunt astfel – aparent – cronici de carte. Și – 
insistăm – numai aparent, deoarece, pe lângă prezentarea, analiza și 
necesara informație cu privire la conținutul unor lucrări, autorul face adesea 
o trecere în revistă a ceea ce s-a scris despre exil și totodată un aspru 
rechizitoriu asupra nepăsării autorităților pentru recuperarea valorilor 
exilului. Laudă, în schimb, și pe bună dreptate, pe lângă „inițiativele fostelor 
instituții ale exilului și ale unor exilați”, „efortul surd, dar plin de abnegație 
al unor particulari care s-au transformat în adevărate instituții ale cercetării 
și valorificării anvergurii fenomenului, cum, de pildă, revista Jurnalul literar 
sau editura Jurnalul literar, conduse de istoricul și criticul literar Nicolae 
Florescu”3.  

Inițiativele particulare nu sunt însă îndeajuns pentru „a aduce acasă” o 
atât de vastă și mai ales valoroasă parte a culturii române și aproape niciun 
text semnat de cel care cunoaște atât de bine fenomenul exilului, rod al 
cercetării de ani de zile, nu ocolește dezvăluirea nepăsării autorităților 
române de astăzi față de activitatea culturală, de cărțile scriitorilor, de 

 
2 Ștefan Ion Ghilimescu, Vederi și atitudini critice (Târgoviște: Editura Cetatea de Scaun, 2013), 121.  
3 Ibidem. 
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revistele editate de jurnaliștii români din exil și chiar față de bibliotecile 
acestora. 

Am putea da mai multe exemple. Ne vom opri la unul singur – o altă 
prezentare de carte (interviurile lui Cornel Nistea cu câțiva reprezentanți ai 
exilului, puse sub o parafrază a considerațiilor lui Virgil Ierunca, Tragismul 
exilului românesc), iar dintre aceste interviuri – cel cu esteticianul și criticul 
literar Titu Popescu. Fiind el însuși exilat pentru o bună perioadă în 
Germania, Titu Popescu subliniază existența literaturii exilului, dar și 
„întinderea” și „valoarea” acesteia, fiind astfel vorba, în fapt, „despre două 
literaturi crescute în condiții net diferite, deși specificul estetic, de a fi scrise 
în aceeași limbă românească, le certifică unitatea.”  

De aceea, având în vedere realitatea practică, existența unei literaturi a 
exilului, pe interlocutor îl „intrigă” (cum și pe Ștefan Ghillimescu, dar nu mai 
puțin pe noi!) „faptul că în condițiile libertății dobândite în țară după 1990, 
nici măcar una dintre instituțiile de stat cu rol în materie (Ministerul de 
Externe, Uniunea Scriitorilor, Institutul Cultural Român, la care aș adăuga – 
scrie St. Gh. – INMER și IRIR) nu își asumă rolul refacerii unității celor două 
literaturi”4.  

 
Concluzii 

Și astfel, drept scurte concluzii în semnalarea uneia dintre preocupările 
majore ale lui Ștefan Ghilimescu – tema exilului – nu aflăm alte cuvinte mai 
de folos decât tot pe cele ale criticului și istoricului literar: „Noi, românii, 
trebuie să recunoaștem franc, nu prea avem vocația respectului firesc 
pentru faptele de bravură culturală și valoarea operei înaintașilor. S-ar zice 
că nu ne place deloc să ștergem cum se cuvine praful uitării și al ignoranței 
și să facem loc in situ, la locul cuvenit, patrimoniului literar pe care 
câinoșenia vremilor l-a fragmentat sau l-a înstrăinat la un moment dat”5.  

Și totuși, dacă nu ar fi cercetători de calibrul lui Ștefan Ghilimescu – cu 
dorința de „a șterge praful uitării” și chiar al „ignoranței”, dar îndeosebi cu 
știința și acribia pe care a demonstrat-o în toate scrierile sale, patrimoniul 
literar/ cultural creat departe de granițele României, dar nu mai puțin 
românesc, ar rămâne în continuare o pagină albă pentru mulți 
contemporani. 

 
 

 
4 Idem, Ochiul lentilei. Critice (Cluj-Napoca: Editura Limes, 2017), 283. 
5 Ștefan Ion Ghilimescu, Vederi și atitudini critice (Târgoviște: Editura Cetatea de Scaun, 2013), 175. 
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Title: “A Banat fairy tale with undead in a double reading key” 
Abstract: In this article, I have in mind a fairy tale from Banat with a "feminine" 

undead, "The Empress's Girl Strag", which I will analyze from the perspective of a 
double key interpretation: esoteric, fantastic and socio-anthropological, feminist. In 
this extremely short fairy tale, told by the storyteller in a laconic and alert formula, it 
tells the story of an emperor's daughter who dies and turns into an undead. The 
absence of information regarding the cause of the transformation implies the 
obligation of an esoteric knowledge from the reader / listener to whom the narrator 
addresses. On the other hand, this aspect can suggest its lack of interest in this part 
and directing the listener's attention to the proposed magical solution and the implicit 
"moral". 

Keywords: ethnology; folklore; superstitions; woman; supernatural beings;  
 

Într-un articol publicat în Nedeia, revistă de cultură tradițională, 
propuneam o lectură socio-antropologică pentru basmul fantastic 
bănățean Strigoiul1, insistând asupra faptului că „fabulosul, evident încă din 
titlu, funcționează ca o interfață menită a disimula dimensiunea etico-
didactică și moralizatoare specifică mentalității conservatoare a satului 

 
1 Apărut în colecția realizată de învățătorul George Cătană, Povești. Balade. Povestiri (Antologie, 
studii, bibliografie și glosar. Prefațã de Nicolae Pârvu. Timișoara: Casa Creației Populare a Județului 
Timiș, 1969). 
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românesc (bănățean) tradițional”2. Trama acestui text vizează evidențierea 
efectelor nefaste ale încălcării unor tabuuri și interdicte impuse de norma 
socială a comunității în complexul magico-ritualic de relații premaritale: pe 
scurt, o tânără își dorește un ibovnic de pe „celălalt tărâm” și acesta îi apare 
în ipostaza malefică a „alterității absolute”, strigoiul; pentru că fata nu 
recunoaște cum i-a găsit mormântul, strigoiul îi ucide părinții și apoi pe ea; 
îngropată de comunitate la marginea drumului, proscrisa se transformă în 
floare, urmând a fi „culeasă” de un fecior de împărat care o duce acasă și, 
prin dragostea lui „diurnă”, o readuce la stadiul de „ființă vie”; strigoiul o 
urmărește în continuare, dar, cu ajutorul întregii comunități, este distrus cu 
armele magiei.  
 
Introducere 

Figura înspăimântătoare a strigoiului este absorbită de basmul popular 
din ansamblul de credințe magico-ritualice respectate cu strictețe și impuse 
calendaristic prin marile sărbători care marchează momente marcante ale 
anului: echinocțiile (Sâmedru și Sângeorz), noaptea Anului Nou dacic 
(Sânandrei sau Gădinețul Șchiop), Sântoaderii, solstițiale (Moș Crăciun și 
Sânzienele) marcate de puternice interdicte. Lupul și calul, ipostaze 
zoomorfe ale unor zeități ancestrale, și-au împărțit calendarul ritualic arhaic 
românesc, cel dintâi marcând iarna, prin moartea și învierea zeului, celălalt, 
începutul verii. Singura perioadă a anului când strigoii nu își fac apariția este 
vara, între solstițiul de vară și echinocțiul de toamnă, existând credința că 
Sântilie îi plesnește cu biciul său de foc. Deși „viul” și „mortul” reprezintă 
stări opuse la toate nivelurile și tocmai de aceea bine separate ritualic prin 
practici minuțioase realizate pentru a asigura „trecerea” definitivă în 
„lumea cealaltă”, teama de revenire în „lumea asta” a „celor plecați” 
persistă.  

Credința că moartea înseamnă renaștere a sufletului într-o altă formă de 
existență, într-un alt plan a făcut posibilă apariția ideii restaurării viului într-
o altfel de manifestare. Aceste lumi paralele, sensibil diferite, se 
intersectează cu prilejul marilor sărbători ale anului, reiterări ale timpului 
sacru genezic, când „cerurile se deschid”, planurile dimensionale se 
contopesc, iar morții se întorc printre cei vii. De aceea, morții trebuie 
îmbunați, iar viii trebuie să le câștige protecția prin pomeni organizate 

 
2 Liliana Danciu, „Un basm fantastic din Banat în cheie socio-antropologicã”, în Nedeia, VII, nr. 2 (14) 
(decembrie 2019), 67-73. 
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constant, adevărate festinuri ritualice care să le astâmpere foamea și setea 
fabuloase.  

În dimensiunea generoasă a spațiului narativ, fantasticul terifiant se 
diluează în miraculosul basmic pentru a deveni pretextul unei povești 
moralizatoare, ce vizează impunerea unor norme stricte în ceea ce privește 
comportamentul fetelor înainte de căsătorie, viețuirea în doi și după ce unul 
dintre soți a murit3. Tabuurile și interdictele sunt păstrate și transmise mai 
departe cu aceeași sfințenie, dar „rescrise” în cadre narative noi care pot fi 
(re)povestite pe o direcție mereu adaptată realităților contemporane 
povestitorului.  

De asemenea, în analizele comparative ale basmului și ale riturilor de 
înmormântare, a devenit un loc comun faptul că basmele, având ca nucleu 
narativ călătoria eroului în „lumea de dincolo” pentru a salva fete de 
împărat și a înfrânge ființe fabuloase negative, prezintă de fapt elemente 
de geografie imaginară din riturile funerare care descriu „călătoria dalbului 
călător” și etapele integrării lui depline în „lumea cealaltă”. De aici, 
posibilitatea ca înțelepciunea populară să fi investit cu valențe didactice 
specia basmului, în primul rând, pentru a exprima „metaforic” frica 
ancestrală cu privire la întoarcerea morților, și în al doilea rând, pentru a-i 
pregăti pe cei vii cu privire la pericolele marii călătorii din lumea de dincolo4. 
Mergând pe această logică interpretativă, basmul este încărcat cu sensuri 
ocultate și valori eterne ale unei cunoașteri esoterice, răspândită „exoteric” 
în agora țărănească, dar numai celor care au „urechi de auzit” și, implicit, 
deschiderea necesară pentru a practica o adevărată și indispensabilă 
hermeneutică a magicului. În egală măsură, basmul conservă „miezul 
ideologic” al stereotipiilor de mentalitate colectivă și individuală cu privire 
la rolurile sociale și ritualice ale femeii și ale bărbatului. Prin prisma acestor 
considerente, se pot impune cel puțin două direcții de lectură.  

În acest articol, am în vedere un alt basm bănățean cu strigoi, de data 
aceasta unul de „gen feminin”, Fata împăratului strâgoaie5, pe care îl voi 
analiza prin prisma unei duble chei de interpretare: esoterică, fantastică și 
socio-antropologică, feministă. În acest basm extrem de scurt, relatat de 
povestitoare într-o formulare pe cât de laconică, pe atât de alertă, se 

 
3 Cf. Otilia Hedeșan, Strigoii (Ediția a II-a revăzută. Cluj-Napoca: Editura Dacia XXI, 2011), 48. 
4 Cf. Ștefan Dorondel, Moartea și apa. Ritualuri funerare, simbolism acvatic și structura lumii de 
dincolo în imaginarul țărănesc (Prefață de Marianne Mesnil. București: Editura Paideia, 2004), 267-
269. 
5 Otilia Hedeșan, Basme din Banat. Lecturi postcanonice (Timișoara: Editura Universității de Vest, 
2016), 198-200. 
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povestește despre o fată de împărat care moare și se transformă în 
strigoaică. Absența informațiilor privitoare la cauza transformării 
subînțelege, pe de o parte, obligativitatea unei cunoașteri esoterice a 
cititorului /  ascultătorului căruia povestitoarea i se adresează, dar, pe de 
altă parte, poate sugera lipsa ei de interes pentru această parte și dirijarea 
atenției ascultătorului atât asupra soluției magice propuse, cât și a 
„moralei” implicite. În mod inexplicabil, tatăl îi expune sicriul într-o biserică 
și, noapte de noapte, pune de pază câte un soldat care este mâncat până 
dimineață de nesățioasa creatură. Lanțul acestor evenimente nefaste este 
întrerupt de un „granadir” care cere de trei ori sfatul unei babe 
„știutoare”6. Ea îi indică trei loci sacri unde se poate ascunde spre a nu fi 
văzut de strigoaica flămândă: icoana Maicii Domnului; clopotele; la capul și 
în sicriul creaturii. În ultima încercare, tânărul ocupă locul de veci al 
strigoaicei și o obligă să zăbovească în spațiul sacru al bisericii celor vii, în 
afara spațiului protector. Ființa supra-naturală devine acum complet 
vulnerabilă, astfel încât ritualul de destrigoire – plesnirea celor șapte rânduri 
de piele – poate fi făcut în siguranță. După această practică exorcistă, fata 
învie și îl recunoaște pe „ucenicul vrăjitor” drept viitor soț, amândoi 
așteaptând zorii „la cap la copârșeu”. Împăratul însuși vine spre a-i duce 
acasă „cu căruța”, iar povestitoarea concluzionează prin clasica formulă 
basmică: „dacă n-or murit, mai trăiesc și astăzi”. 
 
Fantastic „baroc” și ritual magico-terapeutic 

Acest basm, cules de Ioan L. Hedeșan în 1971, face parte dintr-un grupaj 
de 25 de narațiuni selectate de Otilia Hedeșan dintr-o galerie de înregistrări 
de teren realizate de către mai mulți etnologi români de seamă, în diverse 
localități din Banatul de munte și cel de câmpie, între anii 1965-1975. În 
prefață, cercetătoarea menționează că „Fata împăratului strâgoaie glosează 
asupra funeraliilor, dar și asupra relațiilor de rudenie”7. Această mențiune 
încadrează dintru început acest personaj basmic în tipologia „rea” a 
personajelor supranaturale, cea a strigoilor morți. Cum în basm nu este 
precizată cauza transformării postmortem a fetei de împărat, trecem în 
revistă cele mai multe posibilități enumerate de practica magică: moartea 
prematură a unei tinere care nu și-a împlinit destinul de femeie; în timpul 
vieții ar fi fost o strigoaică vie, vrăjitoare, care a făcut multe răutăți (a furat 

 
6 Epitet atribuit în Banatul Montan inițiatelor în tainele magiei ritualice, preluat din relatarea lui 
Zărie Milutin despre Sânziene de către Marcu Mihail Deleanu, Sânzienele. Zâne și flori de leac 
(Reșița: Editura Tim, 2013), 29. 
7 O. Hedeșan, Basme din Banat, 9. 
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mana holdelor și laptele vitelor, a ucis copii); este rezultatul unui incest sau 
al șaptelea copil de sex femeiesc al unui cuplu; nu au fost parcurse toate 
etapele ritualului înhumării unui strigoi-viu; a fost ursită să moară cu inimă 
vie; moarte violentă (sfâșierea de animale sălbatice); îngropații fără 
lumânare și fără slujbă cu mari păcate; sinucigașii, înecații, împușcații; 
trecerea pisicii pe sub/ peste mort8.  

În aparență, oricare dintre cele nouă situații consemnate de cazuistica 
magico-ritualică ar fi putut favoriza metamorfoza postmortem a acestei 
„fete de împărat”, după cum, în egală măsură, un cumul de două, mai multe 
sau chiar toate. Totuși, hermeneutica textului nu este lăsată la voia 
ascultătorului (cititorului), ci este dirijată către o cale interpretativă lipsită 
de echivoc prin intermediul câtorva „puncte nodale” ale narațiunii: motivul 
epic al expunerii sicriului în văzul tuturor9, în biserică, ca și cum împăratul ar 
ști că fata lui nu este moartă de-a binelea; instituirea unei paze nocturne 
militarizate; destrigoirea cu valențe de exorcism. Neînhumarea corpului și 
expunerea lui într-o locație sfântă subliniază certitudinea că tatăl nu este un 
ignorant pe tărâmul magicului. Dimpotrivă, el deține adevărul cu privire la 
nașterea și datele vieții, respectiv ale morții fetei sale, astfel că, 
nerespectând intenționat ritualul de destrigoire specific funeraliilor, el 
speră în salvarea ei. Știind că va deveni strigoaică – în opinia altora, una 
dintre temutele iele10, ținând cont de faptul că a murit de tânără –, 
sacrificând viețile unor cătane nepricepute, tatăl așteaptă, de fapt, un 
salvator al fetei și al comunității. Drept urmare, sicriul este depus în biserică 
pentru a-i limita oarecum puterile și, pentru a o împiedica să revină în spațiul 
cosmicizat al „împărăției”, noapte de noapte, pune de pază un soldat. În 
economia procesului de salvare gândit de părinte, soldatul va avea un dublu 
rol ritualic: în principal, rol magic activ în destrigoirea fetei, prin exorcizare 
sau împușcare11, și, în plan secund, dacă ritualul eșua, rol pasiv de hrană 

 
8 Cf. Ion Ghinoiu, Zeii pastorali (București: Editura Univers Enciclopedic Gold, 2014), 72; Antoaneta 
Olteanu, Metamorfozele sacrului. Dicționar de mitologie populară (București: Editura Paideia, 1998), 
305-307. 
9 Semnificația magico-ritualică a acestui motiv literar este urmărită de Nadia-Gabriela Mirea în Albă-
ca-Zăpada și Muma cea rea, cu mențiunea că în basmul românesc „recunoaștem ceva din 
mentalitatea mioritică asupra destinului, dar și credința că frumusețea, cum ar fi ea, chiar și moartă, 
trebuie expusă privirilor” (Maleficul feminin în basmul popular românesc (București: Editura 
Universității din București, 2015), 57). 
10 „Femeile decedate se pot transforma în moroaice, strigoaice, iar dacă s-au petrecut de tinere pot 
ajunge iele, terorizând lumea vie, acționând noaptea, înnebunind oamenii, desfigurându-i, 
mutilându-i și, în situații extreme, luându-le viața” (N.-G. Mirea, Maleficul feminin, 24). 
11 Cf. Ion Ghinoiu, Panteonul românesc. Dicționar (București: Editura Enciclopedică, 2001), 184. 
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pentru astâmpărarea temporară a foamei de neostoit a nesățioasei creaturi 
care s-ar îndrepta împotriva membrilor familiei.  

Astfel, statutul malefic de strigoi mort putea fi atins cu siguranță de către 
un strigoi viu, care, la rândul său, putea fi dobândit la naștere sau în timpul 
vieții. Dintre marcajele sacre identificate la naștere, obstretica magică 
menționează: plânsul în pântecele mamei (valorificat magistral în Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte); naștere cu o bucată de placentă pe 
cap (căiță) sau corp (cămașă) sau cu o vertebră în plus (coadă); boală care 
predispune la crize extatice (în principal, epilepsia) ce favorizează zborul 
sufletului într-o altă dimensiune; al treilea copil din flori al unei femei (din 
nou observăm intruziunea moralei populare în practicile magice); copil 
avortat, nebotezat (morala tradițională și cea creștină îngemănate); cu ochi 
albaștri (taxarea neobișnuitului); întors de la țâțâ; hermafrodit; ursit strigoi; 
conceput la sărbători mari sau sâmbăta12.  

Împăratul cunoaște cauza înstrigoirii fetei sale, limitează efectele 
negative ale acțiunii sale malefice, dar nu deține cunoașterea „ocultă” a 
procesului de destrigoire, o practică magică feminină, pare-se. El speră într-
un gest remedial, motiv pentru care nu o îngroapă, act ce i-ar pecetlui 
statutul. Din totdeauna, nașterea13 și moartea sunt relaționate magic și 
ritualic, ambele în calitate de stări intermediare, de graniță, ce anunță o 
metamorfoză esențială, o trecere dintr-un stadiu de existență în altul: 
nașterea, ca trecere de la stadiul inform de pre-ființă la statutul de ființă 
umană cu un statut ontologic și social bine determinat; moartea, ca anulare 
a ființei întru ne-ființă. În ambele situații este implicat corpul: animarea lui 
prin în-suflețire îl face „viu” prin toate „dorurile” și nevoile sale fiziologice 
(foame, sete, dragoste, ură etc.), în timp ce moartea îl lasă inert, aparent 
eliberat de aceste „doruri” pe care sufletul le ia cu sine în lumea de dincolo. 
Acolo, până a nu trece apa ce desparte lumile, „dalbul călător” simte foame, 
sete, frig, „dor” de cei dragi și apropiați sau „ură” împotriva tuturor. Dacă 
nu beau din „apa uitării” oferită de Maica Domnului din fântâna poziționată 
la granița lumilor și dacă ritualul înmormântării nu este executat cu precizie, 

 
12 Cf. I. Ghinoiu, Zeii pastorali, 66. 
13 Acest marcaj dobândit la naștere i-a determinat pe unii cercetători să compare comportamentul 
magic al vrăjitoarelor (strigoii vii din Sud-Estul european) cu cel al șamanilor arhaici. Elementele 
comune sunt transa extatică, zborul sufletului, „călătoria” între lumi, vindecarea unor boli; 
diferențele ar consta în faptul că șamanul trece efectiv în lumea de dincolo de unde aduce sufletul 
bolnavului, în timp ce vrăjitoarea rămâne la granița dintre lumi, iar respectul comunității arătat 
șamanului s-a convertit în teamă față de vrăjitoare. 
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sufletul se tulbură, se neliniștește, rătăcește între lumi și se întoarce confuz 
și amenințător printre cei vii.  

Aceste elemente de cunoaștere sensibilă a tainelor lumilor de aici și de 
dincolo erau parte integrantă a ceea ce s-ar putea numi o complicată 
„cunoaștere magică” dobândită cu greu pe parcursul întregii vieți. Astfel, 
practicantele erau cu precădere femeile bătrâne din două motive bine 
întemeiate: „știința” magică trebuia „furată” în timp (de obicei, de către 
nepoată de la bunică) și necesita o repetare îndelungată, iar asceza 
obligatorie înaintea performării unui rit putea fi îndeplinită mai bine de o 
femeie în vârstă decât de una tânără14. Mai mult, cine puteau fi cu adevărat 
cunoscătoarele tainelor corpului feminin dacă nu alte femei, cu precădere 
bătrâne care au asistat la nenumărate nașteri sau chiar au născut, la rândul 
lor? Misterul corpului feminin care dă viață a fost conexat magic cu taina 
morții și simbolismul ei obstretic, astfel încât ritul trecerii sufletului în lumea 
cealaltă a fost transferat tot femeii. Meșteroaiele, vrăjitoarele, moașele, 
descântătoarele, bocitoarele satului tradițional erau inițiate în practicarea 
riturilor de protecție a femeii gravide, a nou-născutului și lăuzei de 
influențele forțelor potrivnice vieții, dar și cunoscătoare ale practicilor 
funerare și riturilor de trecere în „lumea fără dor”. Ele sunt numite generic 
„babe”.  

În basmul Fata împăratului strâgoaie, o astfel de babă – inițiată în tainele 
femininului metamorfic lunar și ale magicului nocturn, deopotrivă 
cunoscătoare a puterii vindecătoare a însemnelor noii religii creștine – 
învață un tânăr soldat etapele unui ritual neobișnuit, care exorcizează 
monstrul și salvează fecioara. El este suficient de înțelept pentru a înțelege 
că numai ipostaza inițiată a feminității mature poate deține tainele unui 
astfel de mister, oferindu-i cheia neutralizării maleficității primordiale15 a 
femininului.  

 
14 Cf. Gheorghe Pavelescu, Magia la români. Studii și cercetări despre magie, descântece și mană 
(București: Editura Minerva, 1998), 74. 
15 Prin maleficitate primordială a femininului înțelegem sugestia simbolică atribuită cuvântului 
„strigă” (sursa etimologică a cuvântului „strigoi”, în limba română) în calitate de „pasăre de 
noapte”. Traducerea versetului veterotestamentar, Isaia, 34,14, a dus la accentuarea amprentei 
negative, astfel încât noțiunea de demon, „pasăre de noapte”, „nălucă ce umblă noaptea” s-au 
suprapus într-un melanj iconic al trăsăturilor specifice femininului malefic: mediu nocturn, izolare 
de comunitatea umană într-un anturaj nefiresc, demonic, liniștire printre zgomote terifiante. 
Tradiția iudaică i-a creat o carieră în demonologie și în imaginarul literar, ipostaziind femininul 
nesupus masculinului, răzvrătit împotriva regulilor patriarhale, insațiabil pe plan sexual și material 
(femeia-„sac fără fund”, din povestirile lui Ion Creangă). 
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Spre deosebire de nefericiții frați de arme „mâncați” de femininul 
nocturn, el cere ajutorul unei bătrâne. Calitățile războinice nu-l vor ajuta 
deloc în acest spațiu instabil al animismului și transformării, dovedindu-se 
captiv într-o atmosferă de „baroc magic”, sub semnul fluidității femininului 
„ca regim al formelor libere, deschise spre toate sensurile”16. Indicațiile 
bătrânei îl vor ajuta să devină invizibil pentru strigoaica flămândă, 
înfometând-o și slăbindu-i forțele malefice de-a lungul celor trei nopți 
succesive, pregătind-o pentru nonconformistul ritual de destrigoire  

În prima noapte, el trebuie să se ascundă în spatele icoanei Maicii 
Domnului, a doua, după clopote, iar în ultima, la capul sicriului. Din punct de 
vedere religios, icoana funcționează perfect ca o supra-față ce transcende 
vizualul, devenind impenetrabilă privirii ochiului fizic unidirecționat al ființei 
căzute din grația divină, care „glisează” pe imaginea sfântă fără a putea „să 
treacă dincolo de imagine”. În plan magico-ritualic, Maica Domnului este 
„patroana” spirituală a bătrânei inițiate: Fecioara Maria, în calitate de Mamă 
Sfântă, este preluată din creștinism pentru a înlocui în descântece, cântece 
funerare și diverse practici magice figura Marii Zeițe. Când tânărul se 
ascunde în spatele icoanei Maicii Domnului, imaginea se umple de sensul 
magic conferit de inițiată și devine însăși Maica Domnului atât pentru 
bătrână, cât și pentru ucenicul ei de ocazie. Clopotele îl fac invizibil pe tânăr 
pentru că ele sunt mărci „auditive” sacre ale sanctuarului, anunțând 
liturghia sfântă și alungând demonii cu sunetul lor puternic17. Capul sicriului 
este locul inaccesibil vederii unidirecționale a moartei-vii, pentru că aceasta, 
prin prisma noii sale naturi, și-a pierdut abilitatea specifică omului viu de a 
percepe tridimensional realitatea și nu vede decât „înainte”, direcție 
impusă de felul cum e purtat sicriul pe ultimul drum. În aceeași ordine de 
idei, în slujbele specifice ritualului înmormântării, sicriul este orientat 
întotdeauna pe axa cardinală, Est-Vest, capul mortului fiind la Răsăritul 
soarelui, în altarul bisericii, iar picioarele direcționate spre Apus, 
simbolizând unica traiectorie posibilă a ultimului său drum. În ansamblul 
riturilor funerare, arhaice și creștine, traseul postmortem al defunctului în 
lumea de dincolo urmează simbolic traseul subpământean al Soarelui în 
Infern, pentru a învia dimineața într-un nou răsărit18.  

 
16 Paul Anghel, O istorie posibilă a literaturii române. Modelul magic (Prefață de Ilie Bădescu. 
Timișoara: Editura Augusta, 2002), 246. 
17 Vârcolacii pot fi alungați de „zgomote puternice produse de bătutul clopotelor” (Ion Ghinoiu, 
Zeii pastorali, 74). 
18 În fondul legendar românesc, preluat de basmele populare, în timpul nopții, Soarele traversează 
lumea subpământeană, dormind într-o trăsură bine închisă, trasă de niște draci; în funcție de 
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Implicațiile feministe ale exorcismului șamanic  
După ce a slăbit constant forțele malefice prin „înfometare”, în cea de-a 

treia noapte, tânărul va da lovitura de grație strigoaicei, prin conjugarea 
eficientă a ultimelor trei gesturi ritualice: ascunderea la capul sicriului, 
ocuparea locului de odihnă al moartei și destrigoirea. Primii doi pași trebuie 
asociați, pentru că aparțin strategiei globale de păcălire, hărțuire și slăbire a 
forțelor demonului, pentru a putea elibera ființa din îmbrățișarea neființei. 
Astfel, când tânărul intră în sicriul strigoaicei, el pătrunde în „casa” acesteia, 
lipsind-o de unicul loc în care i se permite mortului „a se odihni”. Mai mult, 
în calitate de spirite neliniștite ale nopții, strigoii se „odihnesc” (sunt 
incapacitați, întunericul lor nu poate cuprinde sau „înghiți” lumina) în timpul 
zilei în sicriele lor, departe de lumina soarelui. Dacă strigoiului i se distruge 
locul de odihnă sau e surprins de zorii zilei în afara acestuia, se neantizează.  

Privațiunii de hrană i se adaugă acum cea de somn, probă inițiatică pe 
care nici Ghilgamesh, eroul solar al zeului Shamash nu o poate trece, 
consecința fiind pierderea nemuririi. Prin urmare, viii și morții nu se 
diferențiază sensibil prin nevoile lor, ci doar prin calitatea diferită a lumilor 
pe care le ocupă. 

Comportamentul magic al strigoiului mort păstrează de la ființa vie care 
a fost cândva instinctele primare, cel de a se hrăni și de a dormi, dovedindu-
se că omul arhaic observase din practica magico-ritualică ceea ce știința va 
demonstra mult mai târziu, anume că sistemul neuro-vegetativ s-a 
dezvoltat cu mult înaintea celui neuro-psihic. Cu alte cuvinte, în timpul vieții, 
prin respectarea strictă a normelor și tabuurilor de comportament magic și 
social, omul evoluează treptat de la stadiul primitiv de Natură la stadiul 
complex de Cultură; prin acte ritualice întreprinse tot de cei vii, sufletul 
decedatului este angajat în Marea Trecere pentru a ocupa un loc într-o 
comunitate de pe „lumea cealaltă”, iar corpul inert este reintegrat Naturii.  

După ce a înfometat, a hărțuit și a lăsat strigoiul fără „casă”, tânărul 
poate începe ritualul propriu-zis de destrigoire, care constă în repetarea de 
șapte ori a unei formule verbale imperative: „Să plesnească un rând dă piele 
după tine”. Formulele imperative sunt specifice magiei înalte, evocatoare și 
invocatoare, conjugând puterea interioară și voința magului la forța vie a 
Logosului creator. 

Formularea magică rostită de neofitul de ocazie condensează puterea 
creatoare de lumi a Logosului divinității veterotestamentare, aici folosit în 

 
calitatea transportului, dacă trăsura este purtată lin sau zdruncinată, la răsărit, Soarele se va trezi 
odihnit și bine dispus sau, dimpotrivă, posomorât. Oamenii își pot da seama de acest fapt, după 
„chipul” arătat de Soare în zori. 
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scop terapeutic, pentru a distruge răul și a recupera ființa: logosul divin a 
creat universul și tot forța lui primordială poate recrea fata, o variantă 
ezoterică de adaptare populară a ceea ce apocatastaza origenistă înțelegea 
prin restitutio in integrum. E ca și cum tânărul, cu fiecare piele distrusă, ar 
parcurge în sens invers cele șapte zile ale creației din cosmogonia populară 
românească și s-ar întoarce astfel în timpul auroral al începutului, când 
perfecțiunea stăpânea și Răul nu-și manifestase încă existența. Acesta este 
un comportament mitic, o practică șamanică. Cele șapte învelișuri 
demonice, care sufocă și subjugă personalitatea „diurnă” a fetei, pleznesc 
(urmând tiparul demonologic al basmului popular românesc, unde zmeii și 
zmeoaicele „crapă”, neantizându-se). Fata de împărat parcurge acel 
regressus ad uterum obligatoriu oricărei „nașteri mistice” pentru a redeveni 
contemporană timpului propriei creații și a renaște în spațiul cosmicizat al 
împărăției „curată luminată de la Dumnezeu lăsată”, ca în urma unui 
descântec.  

Finalul urmează tiparul ritualico-narativ al basmelor cu fecioare răpite de 
zmei și recuperate de eroi, astfel că fata de împărat se oferă drept soție 
salvatorului, ca recompensă binemeritată. Eliberată de impulsul demonic de 
„a mânca” bărbați, ea trece din rândul ființelor nocturne malefice și 
distructive în mediul diurn al existenței, fiind redată comunității sătești.  

Feminitatea feciorelnică activată de energii sexuale incontrolabile, 
rebelă și insubordonată19, iese nu numai din grația tatălui terestru care o 
izolează în biserică, ci și din grația Tatălui ceresc. Când „sacul fără fund” nu 
mai este alimentat și această Durgă este împiedicată să devoreze bărbat 
după bărbat, trece din lumea ființelor proscrise din afara umanului și a 
umanității în universul cultural al familiei. Ea se oferă de bunăvoie ca soție, 
întemeindu-și propriul univers casnic, și pleacă însoțită de cei doi bărbați 
care-i vor hotărî și de acum încolo destinul: soțul, tatăl.  

Cele șapte piei care învăluie ființa fetei pot face trimitere simbolică la una 
și aceeași concepție despre răul spiritual, supra-natural, venită pe două 
filiere diferite – iudaică veterotestamentară, respectiv, creștină. Extrem de 
sensibilă și permisivă la diverse influențe magico-religioase, mentalitatea 
populară românească mixează și permută într-un mod creativ și, prin 
urmare, continuu inovator, valențe simbolice ale unor gesturi ritualice, 
obiecte magice și finalități terapeutice. Astfel, cele șapte piei care 

 
19 Despre fecioarele „nebune” din basmul popular românesc, a căror energie sexuală debordantă 
atrage zmeii și provoacă dorința acestora de a o consuma ritualic, vezi Petru Adrian Danciu, 
Demonologia basmului popular românesc. Motivul zmeului (București: Editura Tracus Arte, 2019), 
382-389. 
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„îmbracă” magic fata pentru a o „înstrigoi” pot fi deopotrivă cele „șapte 
lucruri urâte de Domnul” (Proverbe, 6, 16-19), catalogate de regele 
Solomon; cele șapte păcate capitale decretate de timpuriu de creștinism; 
șapte demoni care-i posedă corpul. În creștinism, câștigă teren noțiunea de 
păcat care înrobește și condamnă sufletul la o eternitate în infern, 
„lucrurile” neplăcute divinității fiind demoni, manifestări spirituale cu 
personalitate și jurisdicție distinctă, care posedă sufletul omului și îl 
consumă până la exctincție. În viziunea Apostolului Pavel (Epistolă către 
Galateni, 5, 19-21), păcatele capitale se înmulțesc considerabil, fiind 
introduse sexualitatea adulteră și excesivă, spiritul reacționar, vrăjitoria și 
închinarea la idoli, beția. Din primele secole creștine, lista celor șapte păcate 
capitale s-a menținut cu unele nesemnificative permutări și nuanțări, 
adăugându-li-se recent alte „șapte păcate sociale”20 conforme realității din 
societatea contemporană. Dintre păcatele capitale menționate de-a lungul 
timpului de părinții bisericii, cele care au făcut carieră sunt: îmbuibarea, 
lăcomia, mâncatul în exces; mândria; avariția; furia; invidia; acedia, 
desfrânarea. Dintre acestea, îmbuibarea cu mâncare, avariția, desfrânarea 
și chiar invidia, ca dorință de a avea bunul semenului, pot fi circumscrise unei 
singure categorii care implică nevoia de nestăpânit și de nepotolit de „a 
avea” și de a consuma în exces.  

Noul Testament menționează o astfel de femeie, posedată de șapte 
demoni și vindecată de Iisus, în persoana Mariei Magdalena: în Luca (8, 2), 
când se face referire la femeile care însoțeau grupul apostolic, și în Marcu 
(16, 9), în episodul anunțării Învierii. Nici Luca, nici Marcu nu menționează 
numele celor șapte demoni, pentru că acest aspect ar concentra prea mult 
atenția credinciosului asupra femeii în cauză și prea puțin asupra biografiei 
hristice. Important este doar numărul demonilor pentru a evidenția puterea 
divină a exorcistului și, eventual, slăbiciunea spirituală a femeii predispusă 
păcatului și posesiunii demonice. Dar acesta este un subiect demn de a fi 
abordat într-un studiu aparte. Cel mai probabil, povestitorul basmului 
bănățean a creat o inspirată variantă autohtonă, în care a mixat credințe 
magico-religioase, arhaice și iudeo-creștine, conform căreia cele șapte piei 
care aduc înstrigoirea fecioarei sunt șapte draci care o „împielițează”. În 
basmele populare românești circulă expresia „drac împelițat” pentru a reda 
concepția că aparențele înșeală, că răul supranatural interferează 
permanent cu lumea și poate îmbrăca piele de om pentru a-l înșela pe 
acesta; în sens figurat, expresia desemnează personalitatea de excepție a 

 
20 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/P%C4%83cat_capital (accesat 02.08.2020, ora 17). 
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unui om mândru, afurisit. În sens propriu sau figurat, expresia surprinde 
modul negativ în care mentalitatea tradițională percepe și taxează excepția 
de la regulă, ex-centricitatea, ca îndepărtare de Centru.  

În basmul Fata împăratului strâgoaie, nu dracul se împielițează într-o piele 
de om, umanizându-se, ci omul se dezumanizează și se împielițează în șapte 
piei de drac, asimilând șapte „caractere” diabolice. Nu omul, în general, ci o 
fată rebelă, nesupusă voinței părintești, cu siguranță. Acesta e potențialul 
demonic, distructiv al fecioarei în mentalitatea tradițională românească – 
pentru ea, familie și comunitate. În ea se topesc în chip obscur teama 
ancestrală de femeie articulată în imaginarul masculin ca posibilă 
reminiscență a cultelor arhaice feminine, întreținută apoi constant de 
„importurile” mentalitare din tradiția iudaică profund anti-feminină, la care 
s-a adăugat ipostaza creștină a „păcătoasei” și demonizatei Maria 
Magdalena. În Povestea lui Stan Pățitul, Ion Creangă surprinde magistral, cu 
umor debordant și ironie subtilă, teama bărbatului de femeia frumoasă și 
deșteaptă. Ea este considerată „îndrăcită”, pentru că ar fi dotată cu „trei 
coaste de drac” ce trebuie extirpate printr-o complicată practică, 
deopotrivă magică și chirurgicală, de dracul însuși pentru ca bărbatul să o 
supună temporar21.  

Alte similarități izbitoare pot fi identificate între povestea destrigoirii 
fetei din basmul nostru bănățean și cea a „îmblânzirii” inteligentei Kate de 
către aventurierul Petruccio din celebra comedie shakespeariană: în ambele 
situații, tatăl scapă de fata „întrigoită”, respectiv de „scorpie”, oferind-o 
unui oarecare pentru a o „destrigoi” și „reeduca”; fetele sunt private de 
hrană, aparent din rațiuni diferite22, care reflectă însă aceeași necesitate de 
a înfrânge voința rebelei; finalitatea este aceeași: obținerea unei soții (cel 
puțin în aparență) supuse. Basmul popular conotează fantastic o învățătură 
morală adresată fetelor nemăritate, astfel încât finalul specific înregistrează 
numai însoțirea celor doi tineri. În schimb, amplul monolog final al Caterinei 
„îmblânzite” oferă cu lux de amănunte imaginea tradițională a soției ideale: 
o femeie lipsită de personalitate, mereu veselă, aprobatoare și supusă, al 

 
21 Vezi Liliana Danciu, „Bărbatul în lumea femeilor. Inserțiuni mitologice, considerații psiho-
sociologice și permutarea valorilor în poveștile lui Ion Creangă”, în Journal of Romanian Literary 
Studies, no. 8 (2016), 706-716 (http://www.upm.ro/jrls). 
22 În „Îmblânzirea scorpiei sau îndărătnicia veselă”, prefață la comedia scrisă de Shakespeare, Dana 
Percec evidențiază simbolismul social al mâncării în raport cu idealul feminității specific timpurilor 
(William Shakespeare, Îmblânzirea scorpiei, în Opere IV. Ediție coordonată și îngrijită de George 
Volceanov. Traducere de Violeta Popa. Prefață de Fana Percec. Note de George Volceanov (Pitești: 
Editura Paralela 45, 2011), 10-11. 
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cărei „rost” „e numai să slujească/ și să iubească și s-asculte”23. Pe de altă 
parte, experiența conjugală dramatică, o determină pe înțeleapta Kate să 
înțeleagă că atitudinea belicoasă manifestată de femeie față de bărbat e 
contraproductivă pentru amândoi. Neîncrederea afișată de Hortensio și 
Lucențio în ceea ce privește durata și durabilitatea „miracolului” îmblânzirii 
femeii conferă finalului un caracter deschis. Același tip de final este preferat 
de Creangă în povestea însurării lui Stan Pățitu, ambii scriitori culți 
manifestându-și scepticismul cu privire la succesul de durată al unei astfel 
de întreprinderi, sugerând că supunerea femeii este numai de moment și 
exclusiv alegerea ei. 

 
Concluzii 

Toate operele menționate în acest studiu, fie că apațin registrului 
popular sau celui cult, au în centru motivul „vindecării” femeii de către 
bărbat. Este vorba despre o femeie aflată sub marcajul ex-centricului, care 
trebuie readusă sub patronajul masculinului: „înstrigoită”, „împielițată” 
(fata de împărat din basmul bănățean), „îndrăcită” (nevasta lui Stan Pățitu), 
demonizată (Maria Magdalena) sau căzută social la stadiul inferior de 
„scorpie” (Kate din Îmblânzirea scorpiei).  
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Title: “Menuț Maximinian : critic and poet” 
Abstract: As a poet and literary critic, Maximinian Menuț combines in the volumes 

Crucea nopții [Cross of the Night] (poems, 2018) and Puterea secretă a cărților [The Secret 
Power of Books] (literary chronicles, 2020), the art of the word with the love of 
ethnography, making vibrate both the nostalgic chord of memory and the Malaysian and 
North American exotism transformed into poetry. In the volume of literary chronicles, 
the same appetite of the ethnographer for the cultural history of his nation sublimates, 
through the filter of the experience of the journalist and the professional reader, in a 
book of homage to Romanian culture. 

Keywords: poems; culture; critical essay; art of the written word; 
 

Cu o prefață de Constantin Cubleșan («Aforismul ca expresie nostalgică a 
vieții») și o postfață de Andrei Moldovan («Profil de poet»), bistrițeanul 
Menuț Maximinian se prezintă în fața cititorilor cu o a patra culegere de 
versuri: Crucea nopții (Cluj-Napoca: Editura Școala Ardeleană, 2018 – 80 p.), 
după: Noduri în haos (Eurobit Publishing House, 2012), Muchia malului (Tipo 
Moldova, 2013), Trenul vieții/Treni i jetes (Amanda Edit Ferlag, 2016)1. Volumul 

 
1Menuț Maximinian este absolvent al Universității Babeș-Bolyai, Facultatea de Litere, Secția 
română-etnologie, cu un masterat în Etnologie la Universitatea de Nord, Baia Mare. Metafora 
titlului ales este cu tot dinadinsul neîntâmplătoare, autorul fiind un nostalgic rural cu monografii, 
studii și culegeri de etnologie publicate: Rugăciunea cântată (Eikon, 2010), Riturile de trecere (în 
colab. Cu Vasile Filip, Eikon, 2012), Poteci de dor (Charmides, 2016), Sărbătorile ciclului social și 
calendaristic sau Munci și zile în Ținutul Bistriței și Năsăudului (în colab. Cu Vasile Filip, Editura Școala 
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se compune din două cicluri intitulate: „Copilul de apă” (pp. 7-51) și „Stingher 
în miezul lumii” (pp. 53-72). În cel dintâi, reverberează amintiri puternic 
înrădăcinate în conștiința auctorială, imagini și retrăiri din lumea satului 
copilăriei; iar cel de-al doilea se deschide spre zările universului locuit, 
colindate în etapele vieții de poetul iubitor bucuros de tradiții și curios de 
formele datinilor și obiceiurilor din tot locul. 

Versurile sunt laconice, lapidaritatea și simplitatea lor dovedind predilecția 
pentru concizie deprinsă, poate, în practica jurnalisticii, de actualul director al 
cotidianului Răsunetul din Bistrița. Aceasta amintește de stilul «ermetic» al 
poesiei cultivate odinioară de absolvenții redacției-școală literară Echinox, de 
la Cluj. Poema care dă titlul cărții exemplifică, pentru întreg volumul, impresia 
bunei vecinătăți a textelor cu austeritatea modernilor italieni Ungaretti, 
Montale, aduce cu grecul Elytis, amintind puțin, aici, și de Kant: „Mireasmă 
de flori sălbatice/ Peste valea/ În care vântul își are culcușul.// Iisus privește 
spre cerul înstelat,/ Iar licuricii se ascund după lună”. O sevă curată, rafinată, 
adâncă au versurile acestea, de la „mireasma de flori sălbatice” (Crucea 
nopții, p. 11), la „mirosul de cer” când „Maica Sfântă bea ceai din fructe 
sălbatice...” (Primăvară în Transilvania, p. 18). Lumea satului pare de vis: 
cimitirul în care, cuviincios, poetul intră desculț are „pământ iertător” – 
metaforă cuceritoare prin frustețe (Cruci, p. 13). 

Tandrețea copleșește sufletul copilului etern care aude cum: „Tropot de 
cai/ Pune stăpânire pe timpan/ Până la apusul lumii...” (Apus, p. 14); Primăvara 
asta/ încape în ghiozdan” (Primăvară, p. 20); o imagine parcă proiectată de 
Chagall: „Prin fereastra/ din biserica bunicii/ Privesc spre cer/ Strămoșii mei// 
În depărtare/ Holdele devin pâine// Poți să zbori/ De mână cu copilăria” 
(Strămoșii, p. 37). Fascinat de „apusul lumii” dar și de „lumea începuturilor”, 
o strună vibrând e versul poetului în care lumea pierdută a vechiului sat – cu 
toate-ale sale cândva așezate ca pentru vecii – cucerește prin farmecul unei 
nostalgii cum în pictura marilor «naivi» ori în iernile bătrânului Bruegel: 
„Copiii/ Vestesc/ În ritm de nea.// Munți albi/ Țin în căuș/ Vatra satului (Stele 

 
Ardeleană, 2016), Poveștile Paștelui. Tradiții vii din Ținutul Bistrița-Năsăud (Lumea Credinței, 2019). 
Dar și autor de critică literară: Vremea sintagmelor (Karuna, 2010) Pomul cu litere (Karuna, 2011), 
Cronica de gardă (Karuna, 2013), Cărți și contexte critice (Tribuna, 2017), Puterea secretă a cărților 
(Neuma, 2020). 

Crucea Nordului a Episcopiei Europei de Nord i-a fost conferită condeierului de mare finețe 
Menuț Maximinian, la Copenhaga, încununând o panoplie de distincții, din care mai menționăm 
doar: Premiul pentru poezie al Malaeziei; Premiul pentru poezie al Institutului de Teologie și 
Spiritualitate Ortodoxă-New York, Premiul pentru poezie al Universității din Istanbul și ICR, Premiul 
festivalului de proză „Liviu Rebreanu” al USR, Premiul Centrului Cultural Român din Barcelona 
pentru creație literară și distincție din partea Filialei Sibiu a USR. 
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albe, p. 19)”. O lume uneori șăgalnică, năstrușnică (Ipoteze, p. 23). O 
declarație a primatului emoției copleșind rostirea (Inima, p. 24). Pentru 
orășean, mirifice sunt: „Merele –/ îngeri pe pământ” (E iarnă iar, p. 27). «Ludic, 
modern, postmodern», cum precizează Horia Gârbea, oarecum asemenea cu 
Goga & Coșbuc sau, precum spune Andrei Moldovan, Menuț Maximinian 
reușește, prin toate cele amintite: «o naștere nouă a rusticului într-un spațiu 
spiritual nou»; într-un climat orășenesc, urban, citadin, este adusă la zi 
această reînnoire a satului din memorie – iată alchimia revelată a formulei 
poetice dintr-o carte ce aduce „Icoane cu/ Bucurii” (Povești, p. 28). 

Sunt și sfâșieri contemporane acerbe, tulburătoare, ce «nasc din nou», în 
termenii unei contemporaneități înecate în propriile deșeuri, imagini ale 
modernității în negativ, cum în textul O pasăre, figura tragică a vulturului pus 
de zei să îi ciopârțească ficatul lui Prometeu se regăsește în drama ecologică 
produsă de „pungile de plastic/ Viu colorate” ce sufocă planeta (p. 29); altfel 
decât și totdeodată asemenea dramei «albatrosului ucis» al lui Labiș. Și o 
revenire, în sensul acelei re-nașteri, la stabilitatea și calmul valorilor (V. 
Nemoianu) miturilor fondatoare, tămăduitoare, ca în textul Răspântie (p. 39). 
Transfigurarea blagiană a numelui scrijelit în coaja copacului – oficiată de 
Menuț Maximinian – înseamnă confruntarea cu timp și păcat mântuit 
(Numele, p. 32). Naivitate jucată și puritate uluitoare se-ating, vibrând într-o 
străfulgerare de haiku a clopotului din Sara pe deal eminesciană: „La margine 
de sat/ Drumul urcă/ Spre cer” (Peisaj, p. 34), ca-ntr-un tablou de Chirico, uimit 
de «sofianicul care coboară» imanent în tablou. Citit atent, un text precum 
Ler din cer dezghioacă foi de vers din Radu Gyr și Eminescu (p. 42). 
Înțelepciuni comprimate bătrânește în cuvinte puține ca toate înțelepciunile, 
cum și la Blaga, poetul «liniștii între lucruri bătrâne», așteaptă în Satul meu (p. 
43). Curajos în abordare fără a blasfemia cu nimic textul canonic, în Petru (p. 
44). O fâlfâire de aripi din Selma Lagerlöf (prima femeie laureată Nobel 
pentru Literatură la 1909, și tot prima femeie membră a Academiei Suedeze 
la 1914), în Primăvară (p. 49). Întregul ciclu este o invitație la poveste, cu 
regretul lumii pierdute a satului mirific, un suav îndemn la visare, ca în textul 
Demult: „Amândoi/ Pagini din aceeași carte/ În orașul în care luna vine din 
felinare” (p. 50), iar Pasărea-Suflet din studiul de antropologie culturală indo-
europeană a lui Gheorghe Pavelescu devine aici „Sufletul pasăre” cantonat în 
nucul plin cu bătrânii familiei, ca un stâlp funerar (Sub nuc, p. 51). 

Stingher în miezul lumii, cea de-a doua parte a cărții Crucea nopții, 
consemnează impresii lirice de pe meridianele planetei, pe unde a trecut 
autorul în vastele-i călătorii ca etnolog și jurnalist găzduit în suflet de poet. 
Cele două cicluri se potențează reciproc, prin forța comparației; lumea rural-
tradițională și aceea urbanizată contemporan sporind, fiecare, în 
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expresivitate. Firește, cele două universuri culturale nu ființează antagonic, 
nici cu totul separat, metropolele lumii nefiind, în fond, decât concreșteri ale 
etnoculturilor în speță locală, zonală, folclorică. Pentru poet, asta înseamnă 
depărtare (Madrid, p. 55), transfer al propriului bagaj etno-identitar (Crăciun 
la Kuala Lumpur, p 56), ori o benefică împrospătare a iubirii în mitologica & 
exotica Malaezia: „Pe plaja din Pankor” (Cercei, p. 57). Și marile orașe, cu 
poesia lor metropolitană, dau prilej de reflecții despre iubire, existență, 
transcendent. Aici, „ierburi necunoscute” produc un sentiment de 
înstrăinare, alienare, teamă (Lumi, p. 62); ironie discretă dar fermă în Visul lui 
Columb (p. 63). Megapolisul nord-american iscă un omagiu poetic (Delir liric, 
p. 65); relativitatea resimțită a timpului între Bătrânul Continent și Lumea 
Nouă (My clock, p. 66). O frumoasă metaforă mărturie de dragoste a 
călătorului: „Casa mea/ Are culoarea sufletului tău/ Și e mereu cu mine” (Tu, 
p. 72) încheie această înviorantă, francă și senină carte de versuri, ilustrând 
cu demnitate simplitatea frumuseții. 

Menuț Maximinian dezvăluie în culegerea de versuri Crucea nopții un spirit 
proteic, ludic bine temperat, meșteșugar cu elemente sacre, simple, familiare 
și lipsite de opulență, pure, puse în operă cu inocența – «paradoxală» pentru 
poetul matur – al Micului Prinț. 

 
*   *   * 

 
Apărut în anul 2020 la Editura Neuma din Apahida, în Colecția Arcadia, 

volumul de 350 de pagini intitulat Puterea secretă a cărților: cronici literare 
aduce între copertele sale texte de așa-zisă «critică literară», dar ele sunt mai 
mult de atât: multe certifică talentul de portretist al criticului literar Menuț 
Maximinian, pe fundalul unei metode hermeneutice erudite. Găsim și anchete 
preluate din revistele culturale privind, bunăoară, starea lecturii, interesul 
pentru carte al generațiilor prezentului tehnologizat, digitalizat, sau 
răspunsurile autorului la anchete ale unor publicații, ca splendidul omagiu 
adus satului românesc în speța Diugului natal năsăudean. 

„Cronicile literare” ale lui Menuț Maximinian alcătuiesc așadar portrete de 
poeți, prozatori, scriitori, academicieni și alți oameni de cultură-artă-spirit – 
portrete demne de orice istorie literară. Accentele encomiastice sunt firești, 
subînțelese la texte scrise sub impulsul admirației și respectului pentru 
subiectul ales de comentatorul-cronicar. Cronicarul năsăudean practică ceea 
ce E. Lovinescu numea «critica prietină», constructoare de efigii culturale. 
Este vorba de o critică actuală în sensul perenității, departe de mentalitatea 
proletcultistă a criticii demolatoare cu program, reluată «postdecembrist» 
sau, dacă vreți, reanimată neomarxist de unii cronicari sastisiți ai vieții noastre 
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literare, cu veleități de vidanjori interesați corect politic. Pentru că 
onestitățile lui Menuț Maximinian sunt comandate doar de erudiție 
neînregimentată vreunui curent profitabil de opinii și de propria decență în 
abordarea și tratarea subiectelor alese și supuse comentariilor critice: cărțile 
cele «frumoase și de folos», cum îndemna cândva, în De neamul moldovenilor, 
cronicarul Miron Costin cel decapitat, ce-i dreptul, în urma uneltirilor fratelui 
său... Magnanim și ferm, Maximinian nu atacă pe nimeni ci prezintă ca 
pozitive, lăudabile, favorabile cultural, chiar situații controversate de alții, 
spre exemplu: «Lista canonică a literaturii române» (Timpul nesfârșit și duhul 
poveștii, p. 241). Puterea secretă a cărților devine astfel o pledoarie pentru 
literatură-cultură-spiritualitate, în felul culesului unei grădini roditoare, cu 
vaste notații biografice, în răspărul ideii că ar putea să nu conteze deloc și 
statura morală a autorilor, ci doar valoroasa lor operă cu totul independentă 
și abordabilă strict estetic, aseptic: „Dar înainte de a vorbi despre jurnal, să-l 
cunoaștem pe autorul acestuia. Liviu Ioan Sticiu are o poveste de viață 
interesantă” (Un imprevizibil, p. 227). Aceeași lăudabilă originalitate a 
criticului literar o manifestă și poetul Maximinian, atitudine care îl detașează 
net de plutonul mizerabiliștilor atentatori la bunul simț general și la cel estetic 
în special. 

Între cele două cicluri poetice, cum și între cele două cărți în sine, relația ar 
putea fi «produsul unui cuplaj al dimensiunii contemplative cu cea 
experimentală», întrucât «lumea este proprietatea privată a sinelui», iar 
«publicul este derivabil ontologic din privat», după cum specifică Virgil 
Iordache în studiul Lanțul ființei: inversarea inversării sensului, în revista IDEI 
ÎN DIALOG, 2000, reluat în 2020 cu titlul Unde este Dumnezeu?, pe 
marginaliaetc.ro., în legătură cu un recent volum de filosofie românească. 
Între volumul de versuri Crucea nopții, din 2018 și cel de critică literară Puterea 
secretă a cărților, apărut la 2020, găsim puntea unei legături directe, așa cum 
directă este și naturala continuitate a scriiturii aceluiași condeier, anume titlul 
Copilul de apă, la p. 9, între poesii și respectiv pp. 341-344 între cronicile 
literare. 
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Title: “The Mystical Image of Becoming in The Poem «Nine Variations for Organ» by 

Nichita Danilov” 
Abstract: In Nichita Danilov’s poem, there is a gap between essence and appearance, 

generated by the writing of a profane scripture, in which the reality is deciphered in two 
parts: the reality of surface and the reality of depth. Those two parts consist primarily on 
the ability of creating, in both dimensions mentioned, areas or dramatic situations by 
using a parabolic vision of existence. Characters like Ferapont, Kiril, Lazăr, Daniel, the 
Other Kiril or the Other Lazarus are involved, each of them, in the writing process of the 
same Psalter. This kind of activity tends to integrate them into an universe of a deep 
symbols, which give meaning and significance to everyone's existence. The concrete 
reality of the fountain tends to be replaced by the reality of depth, which is inside the 
fountain and becomes a space of the inaccessible parts of the reality. Therefore, the 
characters have no choice but to continue the act of writing in this psalter of nothingness 
that, nevertheless, will engage them in a sisyphean effort, in which their own identities 
tend to be denied.  

Keyword:  Ferapont; image of depth; Psalter; sisyphean; effort; 
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Introducere 
În poemul „Nouă variațiuni pentru orgă” de Nichita Danilov, ceea ce 

surprinde, în cadrul abordării hermeneutice, este relația de distanțare sau de 
apropiere dintre două tipuri de realități: cea de la suprafața contingentului, un 
peisaj de spațiu balcanic, investit cu valențe mitice, în care se proiectează o 
subtilă scenografie a aparentului sau a bizarului, și cea din adânc (vom vedea, 
cea din adâncul fântânii), care propune o dimensiune ascunsă a inaparentului, 
a semnificațiilor ascunse dincolo de cortina aparentului, bănuite sau  doar 
presimțite la nivelul contingent.  

De aceea, personaje ca Ferapont, Kiril sau Daniel trec printr-un proces al 
depersonalizării, căci depășesc condiția contingentă de ființe limitate uman și 
devin personaje-simbol, aparținătoare unei lumi simbolice. Îndoindu-se de 
perspectivele cam limitate ale realității de la suprafață, vor încerca să 
sondeze (prin actul scriptic al unei psaltiri enigmatice) adâncul semnificant al 
fântânii-simbol. Astfel, vor căuta să cunoască revelația inaparentului, 
descifrând semnele ce deopotrivă se arată și se ascund, ducând la un fel de 
relativizare a granițelor dintre suprafața și adâncimea lumii. 

 
Misticul - expresie a imanentului 

În amplul poem „Nouă variațiuni pentru orgă”2 întâlnim o serie de imagini 
legate caleidoscopic sau în zigzag, într-un joc teatral al alegoriei sau al 
aleatoriului. Credem că acest joc va crea iluzia unor nuclee ale realităților 
paralele, care se apropie sau se depărtează unele de celelalte, ajungând, în 
cele din urmă, să se înlocuiască una pe cealaltă. Însă, în acest caz, depărtarea 
sau apropierea poate supralicita sau obscuriza perspectivele care converg 
într-un anumit insolit al textului, de factură mistică? Miza este aceea de a 
plasa evenimentele parabolice, chiar mitice, într-un proces al unei mistici 
balcanice, decupate parcă din scrierile hagiografice. Totodată, ne vom  
întreba dacă dimensiunea mistică, în textul de față, va rămâne o zonă 
încremenită, doar a înfățişării exterioare a unor simple experiențe de trăire 
intensă sau va migra spre alte zone semnificante, generate de alegoria unei 
existențe aflate deocamdată sub zodia unor incertitudini identitare, chiar 
religioase.  

În text, dimensiunea mistică se va concretiza ca o expresie a imanentului. 
Viziunea poetului se înscrie într-un periplu al devenirii, care, din perspectiva 
transfiguratoare a contingentului, va fi reprezentat prin dimensiunea 
simbolicului, de natură vizionară. Imaginea personajului mistic din acest text 

 
2 Poemul „Nouă variațiuni pentru orgă” face parte din volumul Câmp negru (Nichita Danilov, 
Ferapont (Antologie de poezie 1980-2004, Editura Paralela 45, Piteşti, 2005). 
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se potriveşte cu cea descrisă de Evelyn Underhill, în cartea ei Mistica3: ,,Misticii 
sînt, apoi, prin chiar constituția lor, profund conştienți de lumea devenirii, 
liberă şi activă, de imanența divină şi de truda acesteia”4.  În acest poem în 
proză, personajele au statutul de simboluri, ființe umane incomplete, care 
caută sau sunt deja pe calea devenirii. Personajele cunosc o devenire 
spirituală doar în cadrul lumii textuale, o lume a adâncimilor semnificante 
aflată, nu întâmplător, în interiorul unei fântâni, (o lume în lume), 
metatranscendentă, care capătă ea însăşi valențe simbolice integrative, pe 
măsura scrierii sau a rescrierii ei de către personajele care vor apărea mereu, 
drept scriitori sau scriptori ai imanentului, după fiecare secvență epică.  

Evelyn Underhill subliniază, în continuare, necesitatea acestui vitalism, ca 
mijloc poetic de reprezentare a realității din adânc: ,,De aici, pretenția 
misticilor de a schimba, în stările lor de extaz, condițiile conştiinței şi de a 
presimți o realitate mai profundă, nelegată de vorbirea umană, nu poate fi 
respinsă ca nerezonabilă.”5 Scopul sau câștigul unei astfel de experiențe 
consta în faptul că orice trăire mistică oferă trăitorului un statut privilegiat, 
deoarece ,,din perspectiva credinței religioase, Divinitatea poate fi un martor-
însoțitor de ordin special, un martor-însoțitor absolut.”6 În legătură cu o 
astfel de însoțire a unui martor nedezvăluit, vom vedea că, deşi Ferapont 
pătrunde anevoios pe căile experiențelor mistice, într-un fel destul de 
încurcat și de zigzagat, cum ar părea să fie și propria existență, acesta totuşi 
încearcă să depăşească orice graniță limitată din punct de vedere uman, 
înscriindu-se în prototipul celui care „însoțeşte fără a fi însoțit”7, deşi ,,omul 

 
3 Fiecare personaj al poemului de față, prin  natura sa mistică, dezvăluie un anumit vitalism. Cu 
toate că acest vitalism reprezintă fundamentul oricărui act mistic, autoarea consideră că misticul 
are nevoie atât de un simbol, cât şi de o imagine, pentru a-şi legitima trăirile, propriile viziuni. 
Importanța celor două (a simbolului şi a imaginii) rezidă din formarea unui altfel de ritm imprimat 
experiențelor mistice, care mai întâi vor fi exprimate, înainte de a fi comunicate: ,,Misticul are, de 
regulă, o substanțială nevoie de simbol şi de imagine, oricît de inadecvate se dovedesc întotdeauna 
acestea în raport cu viziunea sa; căci experiența sa trebuie exprimată pentru a fi comunicată, iar 
realitatea ei nu este exprimabilă decît într-o manieră ocolită, printr-o sugestie sau o paralelă care 
să stimuleze intuiția adormită a cititorului...”. Vezi Evelyn Underhill, Mistica, trad. de Laura Pavel 
(Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1995),139. Primatul exprimării, înaintea comunicării, este 
esențial la personaje ca Ferapont, pentru că, după cum vom vedea, acestea îşi legitimează 
gesturile, acțiunile prin intermediul exprimării simbolice, înaintea comunicării acestor simboluri la 
nivelul profanului, a contingentului. Aşadar, înscrise în periplul unei mistici a devenirii, personajele 
îşi asumă o identitate textuală, în măsura în care vor încerca, înainte de toate, să realizeze o 
reprezentare imaginal-insolită a simbolului. 
4 Underhill, Mistica, 70. 
5 Underhill, Mistica,  64. 
6 Marius Cucu, Ascunderi şi înfățişări. Explorări metafizice descriptive  (Editura Institutul European, 
Iaşi, 2016), 71. 
7 Marius Cucu, Ascunderi și înfățișări. Explorări metafizice descriptive, 71. 



  Eon, vol. 1, nr. 1 /2020 

 

75 
 

abia reuşeşte să între-vadă rostul său mistic şi să-şi mențină deschisă 
ascultarea şi orientarea spre chemările angelice.”8 

Pe de altă parte, în text vom descoperi şi sursa sau punctul în realitatea 
exterioară, din care se poate zări adâncul fântânii, adică pragul de trecere în 
dimensiunea inaparentului. Prin respectarea cadrului unui ritual inițiatic, 
personajele ajung în acest punct, adică deasupra  fântânii, unde pot să își 
îndrepte privirea fie în jurul lor, fie în adâncul fântânii. Însă, personajele care 
privesc acest adânc, unde se bănuiește că, dincolo de care se bănuiește că ar 
exista o altfel de realitate, au menirea de a analiza, de a de-codifică și, în cele 
din urmă, de a  transfigura nu atât creativ, cât scriptic9 ceea ce se arată 
deocamdată ochiului profan, neinițiat, un adânc ce este pe cale să semnifice 
ceva, în măsura limitelor imaginative ale privitorilor.  Scripturalul are menirea 
de a prefigura scrierea sau (re)scrierea continuă a lumii într-o psaltire infinită, 
a-toate-cuprinzătoare, marcată de contrarii, sfâşieri, căi labirintice ale 
accesului la nuanțe textuale plurivalente.10 Prin intermediul caracteristicilor 
enunțate, scripturalul se instaurează ca o dimensiune parabolică a textului, 
cea care face ca actul scriptic să reprezinte un mod imanent al integrării  celor 
câteva personaje (care sunt plasate deasupra fântânii, unul după celălalt), al 
legării acestora prin actul sisific al scrierii continue la o psaltire a nimicului.11  

Poemul cuprinde nouă capitole, care aduc în scenă un personaj aflat în 
ipostaza scriitorului  unei variante a propriei psaltiri, fiind plasat deasupra 
personajului precedent. Primul dintre ele, călugărul Kiril, are un statut 

 
8 Marius Cucu, Ascunderi și înfățișări. Explorări metafizice descriptive, 71. 
9 Ex-punerea sau situarea personajelor în acel deasupra exprimă tocmai sensul în-tăinuit al 
experienței mistice, întrucât „lucrurile tainice pe care le cuprinde mistica creştină sunt tainice 
pentru că sunt înalte”, mistica fiind „starea omului ridicat mai presus de nivelul puterilor sale”, în 
Dumitru Stăniloae, Ascetică şi mistică creştină sau teologia vieții spirituale (Casa Cărții de Ştiință, Cluj-
Napoca, 1993) 6, 8. 
10 Căutarea semnelor purtătoare de semnificații reprezintă, mai ales în textul de față,  apelul la 
capacitatea nelimitată a imaginației de a descoperi căi de acces la un sistem semnificant, 
deopotrivă, vizionar și mistic: ,,Nimic nu este mai liber decât imaginația omului; și, deși ea nu poate 
depăși acel fond originar al ideilor furnizate de simțurile interne și externe, ea are o putere 
nelimitată de a amesteca, combina, separa și împărți aceste idei, dând naștere unei mari varietăți 
de ficțiuni și viziuni.” <David Hume, Cercetare asupra intelectului omenesc  (Traducere de Mircea 
Flonta, Adrian-Paul Iliescu și Constanța Niță, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1987), 
124.>. 
11 Personajele se legitimează prin şi în actul scriptural. Tot Evelyn Underhill afirmă că ,,cei mai mari 
mistici –  Ruysbroeck, Sf. Ioan al Crucii şi Sf. Tereza însăşi în fazele sale mai târzii – disting clar 
realitatea inefabilă pe care o percep de imaginea prin care o descriu” (Underhill, Mistica, 138). 
Legătura dintre percepție şi descriere este următoarea: prin actul perceptiv, personajele iau act de 
prezența lor în lumea din adânc, iar prin actul descriptiv, care are şi funcția de reprezentare, acestea 
aduc la suprafață această lume,  o proiectează prin intermediul  spațiului simbolic: o fântână ca 
plan al adâncimii şi adâncirii.  
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privilegiat, căci este singurul care va rămâne şi va scrie psaltirea în interiorul 
fântânii. Statutul în cauză îi conferă privilegiul, am putea spune, al inițiatului, 
al celui care a trecut sau a pătruns deja dincolo de învelișul aparent, perisabil 
al realității. Pe de altă parte, putem afirma că seria de personaje ale căror 
nume conferă titluri de scurte capitole, Ferapont, Lazăr, Daniel, Celălalt Kiril, 
Celălalt Lazăr etc., devin legături ale unei continuități simbolice cu realitatea. 
Această continuitate care, de altfel, leagă spațiul adânc al fântânii de spațiul 
exterior al acelui deasupra, se prezintă și reprezintă, foarte sugestiv, sub 
forma unei derulări de intenții, fapte sau gesturi. Acestea constituie, la nivel 
parabolic, imaginea caleidoscopică a realității în devenirea ei imanentă. 

În primul capitol, realitatea parabolică este încă departe de procesul 
devenirii semnificante, înfățişându-ne o imagine a călugărului Kiril scriind în 
interiorul unei fântâni, ,,la o neagră psaltire.” Închiderea în acest interior 
poate sugera o rămânere la nivelul unui real stagnant, unde dimensiunile 
simbolice pot fi limitate şi au tendința să devină schimbătoare, glisante, în 
timp ce călugărul trăieşte în prezentul insolitat al actului scrierii continue, ca 
o ,,ființă în lucrare.”12 Aşadar, suntem pe terenul unei lumi ca un nisip 
mişcător, lipsit în aparență de conținut imanent. Însă, chiar printre limitele 
acestei lumi se întrevede totuşi posibilitatea de accedere la simbolic, care stă 
deocamdată abscons, nedeterminat, necoagulat, ne-trecut de planul 
contingent: ,,Călugărul Kiril stă în interiorul unei fântâni şi scrie la o neagră 
psaltire. Aici viețuieşte de pe vremea lui Constantin. În jurul lui apa s-a dat 
puțin la o parte. Totuşi înăuntrul fântânii e umed şi frig. Din când în când îşi 
încălzeşte mâinile la un opaiț.” Din adâncul încremenit al realității  subterane, 
a interiorului (ne)imanentizat irump câteodată semnale ale simbolicului, cele 
care duc la tulburarea imaginilor, la nelinişte, la apariția contrastelor, la 
dispariția uniformului: ,,Câteodată apa devine cam tulbure şi nu pot vedea ce 
scrie el./ Atunci trebuie să mă aplec tot mai mult peste margine./ Altădată apa 
devine vâscoasă ca lutul şi crapă./ Altădată e fierbinte ca lava şi împroaşcă 
afară foc./ Apoi se răceşte treptat şi se preface în piatră/ atunci aştept. Mă 
aşez în dreptul fântânii şi aştept/ până piatra devine iar apă./ Altădată începe 
să ningă./ Fulgi mari cad în fântână, dar nu se topesc cum ar fi fost normal să 
se topească la contactul cu apa, ci se prefac în bănuți de argint şi de-aramă...” 
Apariția sau, mai bine spus, izbucnirea simbolicului în materia limitată 

 
12 Meister Eckhart, Predica 67, apud Dorin Ştefănescu, Poetica imaginii O fenomenologie a 
inaparentului (Editura Paideia, Bucureşti, 2015), 317. În legătură cu sintagma folosită mai sus, vom 
cita în continuare: ,,Dar acolo unde sufletul este în Dumnezeu, aşa cum Persoanele se 
înrădăcinează în Ființă, acolo, într-adevăr, lucrare şi Ființă sunt Una; acolo, sufletul ia cunoştință de 
Persoane în imanența Ființei, de unde ele nu au ieşit niciodată şi unde nu există decât o pură 
Imagine esențială”. Vezi Dorin Ştefănescu, Poetica imaginii O fenomenologie a inaparentului, 317.  
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provoacă o răsturnare a situațiilor prin intermediul pietrificării apei, prin 
transformarea fulgilor de nea în bănuți. Negrul psaltirii reprezintă nu atât 
dezvăluirea acelui întuneric care ar acoperi din-lăuntrul procesului scrierii, cât 
sugerează prezența existenței din adânc, o existență subterană, aparte, 
meta-contingentă, care stă în mod direct la baza simbolicului și, care, la 
exterior, se devoalează doar ca o umbră a existenței acelui simbolic, încă 
necristalizat, neîntrezărit, 

Poetul se auto-transpune în text, în ipostaza martorului, a naratorului 
ascuns în propria narațiune criptată, a celui care va media legătura dintre 
călugărul Kiril, care scrie, asumându-şi o existență subterană a scripticului şi 
Ferapont, care scrie deasupra, aflat într-o altă realitate, care poate cuprinde 
sau nu realitatea lui Kiril.  

Nu lipsesc nici cele câteva gesturi ale personajelor, marcate de o anumită 
teatralitate, menite a contura o atenuare a atmosferei tensionate dintre 
contingentul aparent limitat şi simbolicul abscons: ,,Deasupra mea stă 
aplecat altcineva şi transcrie tot ce scriu eu. Dacă îmi ridic cumva ochii spre 
el, îşi vâră imediat nasul în carte şi se preface că-i absorbit de lectură.” 
Intrarea fratelui Ferapont în scenă se produce tocmai în nota acestei fragile 
încercări de a privi în jos, în adâncul simbolic, din care se resimte şi o oarecare 
teamă sau, dimpotrivă, o tentație de a merge mai departe, întrucât, de fiecare 
dată când Ferapont se apleacă peste marginile de siguranță ale fântânii, de 
fiecare dată este atenționat asupra pericolului de a cădea. O trecere 
exagerată, nepermisă peste margini sau limite ar echivala cu o cunoaştere a 
adâncului, mult mai avansată, mai îmbogățită. Însă, în ce ar consta riscul 
dorinței de a cunoaşte mai mult, de a te oglindi deplin în adâncul întunecos al 
fântânii? Pe Ferapont îl va încerca un soi de neîncredere, deoarece spațiul 
subteran este perceput în mod eronat, în cheie derizorie, aşa cum este, 
brăzdat de întuneric, neînțeles sus, de către Ferapont, cel care doreşte în 
continuare să se aplece peste marginile fântânii, depăşind limita admisă, 
adică, depășindu-și astfel, propriile limite, obsesii, îndoieli: ,,De multe ori se 
apleacă atât de mult peste margine, încât îi strig să fie atent, să aibă grijă să 
nu se prăbuşească în puț. Dar el râde, hohoteşte ca un nebun. El este fratele 
Ferapont.” Pe de o parte, avem de-a face cu acest râs prin care simbolurile 
sunt bagatelizate, demitizate, un râs care nu îndreaptă, ci frânge simbolicul, 
îl face să plonjeze în derizoriu. Pe de altă parte însă, avem totuși de-a face cu 
dorința personajului de a cunoaşte, de a vedea, de a sonda acel întuneric, 
acea adâncime, acel labirint uniformizat al fântânii, unde Kiril scrie la o altfel 
de psaltire.  Am putea afirma că, între cele două extreme sau paradoxuri este 
necesar acel simbol integrator care exprimă nevoia devenirii, un simbol care 
ar constitui şi o punte între realitatea fântânii, o realitate a scripturalului, unde 
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misticul are doar rolul unui decor perisabil şi lumea de la suprafață, unde 
personajele doresc să înțeleagă de ce scrierea sisifică la o psaltire întunecată 
poate con-duce la descoperirea de sine. 

Naratorul afirmă despre Ferapont că ,,seamănă binişor cu mine şi cu Kiril.” 
Departe de a fi doar o asemănare formală, acest fapt semnifică ideea de 
comuniune, prin descoperirea, oglindirea orizontului tău de idei, în orizontul 
celuilalt13. Ei sunt  în căutarea unui mod de a configura acel simbol integrator, 
însă, în partea a doua a poemului, o greşeală de stil survenită în scrierea din 
adânc a psaltirii sau o folosire eronată a simbolurilor poate duce la un bruiaj, 
la o depărtare de scopul lor comun: ,,Dacă fac cumva o greşeală de stil, el îmi 
scapă o pietricică în cap. Fii atent, fii atent, frate Nichita, îmi spune. Fii atent, 
toate astea s-ar putea să te coste scump. Când nu ştiu exact unde să pun 
virgulă şi ezit între un punct şi o virgulă, el mă corectează.” Însă, fratele 
Nichita devine sceptic, nepăsător la sfaturile atente ale lui Ferapont, 
replicându-i: ,,Toate astea nu mai au nicio importanță, îi spun. În psaltirea 
modernă nu se mai folosesc multe semne de punctuație.” Prin spusele sale, 
Nichita se referă la o deturnarea a regulilor, prin faptul că absența unor 
semne de punctuație poate duce la ascunderea acelui prim semn14 care 
înlesneşte pătrunderea în realitatea din adânc. Punctuația sau lipsa acesteia 
ar echivala, în cazul de față, cu lipsa unor repere clar formate sau formulate 
asupra structurii sau a învelișului lumii simbolice. Cum am putea cunoaşte 
lumea din adânc, altfel decât prin intermediul unei topografii simbolice şi 
textuale a incompletitudinii?  În lipsa ei, Ferapont îl avertizează: „Tu, totuși, să 
le foloseşti, să le foloseşti. Nu se ştie nimic niciodată. Cine ştie ce vremuri mai 
vin! Trebuie să fii foarte atent şi prevăzător.” Previziunea poate contura acea 
cale a devenirii, căci a prevedea presupune a vedea dinainte, a avea acea 
vedere integratoare sau totalizatoare care, pe de o parte, conține o 
perspectivă înaltă asupra ambelor lumi, iar pe de altă parte, poate fi o privire 
blândă şi senină, care răsfrânge această blândețe limpede proiectată asupra 
celor două lumi, aducându-le la un punct de convergență, la o armonie 
tutelară: ,,Fratele Ferapont are ochii albaştri şi blânzi.”  

Totuşi, restabilirea armoniei se dovedeşte a fi un proiect iluzoriu, căci între 
cele două lumi se produce din nou o distanțare, o separare, iar simbolul 

 
13 Nae Ionescu abordează problematica metafizicii ,,din punctul de vedere al conştiinței”, care este  
unul ,,subiectiv,  nu obiectiv”. Necesitatea descoperirii celuilalt (descoperire care ne integrează 
într-un demers al depăşirii propriilor limite finite) presupune  o ,,răsfrângere  a existenței în 
conştiința noastră”, dar şi ,,o altă posibilitate, de aşezare a noastră înşine oarecum la izvorul 
existenței”. Vezi Nae Ionescu, Curs de metafizică (Editura Humanitas, Bucureşti, 1991), 111. 
14 ,,Semnul este pecetea care distinge ființa de neființă – şi te ajută în acelaşi timp să te identifici şi 
tu, să fii tu însuți, nu să devii purtat de fluviul vital şi colectiv.” - Mircea Eliade, Drumul spre centru 
(Editura Univers, Bucureşti, 1991), 150. 
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integrator devine şi el un concept abstract, ermetic. Astfel, privirea senină a 
fratelui Ferapont dispare, iar persoana acestuia îi apare naratorului ca fiind 
îndepărtată, prinsă în realitatea de afară: ,,Aş vrea să-mi moi pana şi să scriu 
cu tristețea acestor priviri. Dar el stă mult deasupra mea şi oricât de sus mi-aş 
ridica mâna, tot nu i-aş putea atinge ochii.”  

 
O mistică a contrariilor 

Dacă deasupra lui Nichita se află acel Ferapont şi dacă deasupra lui 
Ferapont stă fratele Lazăr, atunci deasupra acestuia din urmă, cine va sta sau 
ce se va afla? Putem, totodată, să avem acces la o altă lume, chiar o 
metarealitate, care să le cuprindă pe celelalte două, lumea concretă şi lumea 
din adânc? Se pare că, în partea a treia a poemului, deasupra fratelui Lazăr nu 
se află această lume posibilă, însă se va produce o certă schimbare a 
perspectivei, deoarece fratele Lazăr ,,nu privește nici în afară, nici înăuntru, 
dar vede tot.” Privirea lui reprezintă în sine un plan al adâncimii, care 
răsfrânge tot ceea ce se află la suprafață, dar şi în interior. Am putea spune 
că lucrurile se înscriu într-o legătură ascendentă, o urcare de la un deasupra 
(perceput ca limită inferioară în calea devenirii de sine) spre următorul 
deasupra, urmând îndeaproape acest zigzag al existențelor imanente 
cuprinse într-o amplă privire, cea a lui Lazăr, cu rol integrativ, o privire 
imanentizată, percepută ca o deschidere spre o vizualitate a unui ansamblu 
nelimitat. Totodată, această privire se lasă învăluită de o vizualitate 
germinativă, din perspectiva apariției unor viziuni ale devenirii şi integrării15 în 
ființa celuilalt. Din această cauză, corpul lui Lazăr devine o lume în sine, în care 
ceilalți se integrează, urmând firesc periplul propriei lor deveniri.  

La nivel metonimic, procesul scrierii psaltice capătă, în această nouă 
perspectivă, valențe mitice, punând bazele unei mistici a contrariilor, căci 
surprinderea, în scrisul psaltirii, a acelui mai-presus-de-deasupra presupune o 
devoalare fragilității ființei umane. Aşadar, fratele Lazăr va cunoaşte 
greutatea actului unei scriituri discontinue, nimicitoare și va încerca să 
supraviețuiască în interiorul acestui act perceput ca un spațiu al luptei 
(simțite, filtrate prin toate simțurile activate): ,,Deasupra lui/ nu mai e nici un 
puț./ El e mai trist decât însuşi Cristos. În fiecare zi putrezeşte/ câte puțin şi 
pică-n fântână./ Fratele Ferapont îşi moaie pana/ în rănile lui şi scrie psaltirea./ 
Rănile lui sunt limpezi ca nişte fântâni/ şi nu putrezesc, nici nu dor. El nu scrie.”  

 
15  Părintele Dumitru Stăniloae vorbeşte despre ,,posibilitatea unei adânciri nesfârşite”, atunci când  
,,conştiința nu se simte în largul său decât într-o altă conştiință, în îmbrățişarea conştiinței iubitoare 
a unei alte persoane. Este suprema locuire reciprocă a două conştiințe.”, în Dumitru Stăniloae, 
(Rugăciunea lui Iisus şi Experiența Duhului Sfânt, în româneşte de Marilena Rusu, Editura Deisis, 
Sibiu, 1995) , 62-63. 
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El nu scrie, însă se lasă scris, pătruns de însemnele realului, iar rănile care îi 
brăzdează trupul pot fi considerate însemne ale unui travaliu agonic şi, în 
acelaşi timp, extatic, sfâşietor, dar şi sublim, înălțător: ,,Doar sângele lui 
izvorăşte din răni/ şi umple toată fântâna./ Ochiul lui trist ajunge până la 
mine,/ până la mine şi glasul lui blând; el nu m-a mustrat/ niciodată./ Într-una 
din rănile sale e şi fântâna în care scriu eu.” Însă, prezența de spirit, la fel de 
simbolică, a acestui Lazăr se activează, devine o certitudine, atunci când 
,,deschide ochii” şi priveşte în adânc: ,,Din când în când îşi deschide ochii şi-l 
priveşte pe celălalt Lazăr, pe cel din adânc. Celălalt e la fel de slab ca şi 
dânsul.” Celălalt Lazăr poate fi o ipostază a dublului primului Lazăr sau, pur şi 
simplu, acest celălalt poate fi oricare dintre noi. 

În următoarele părți intră în scenă şi alte personaje, ceilalți frați, iar 
schimbarea de perspectivă provine din faptul că ei nu vor mai fi întâlniți în 
interiorul fântânii. Ei vor fi pe aproape, vor fi poate în căutarea fântânii. În 
partea a patra, ne este prezentat fratele Daniel, care ,,e încă foarte tânăr şi 
rătăceşte pe câmpul din jur. El încă n-a coborât în fântână.” Încă de la 
începutul poemului, Daniel este prezentat ca un rătăcitor, ca cel care încă n-a 
coborât în fântână, neofitul, până la urmă. Mai departe, vom afla că rătăcirea 
lui reprezintă o stare de fapt, care îl aduce la granița dintre rațional şi irațional, 
dintre oniric şi concret. Deşi el se află la suprafață, adică într-un concret mai 
mult sau mai puțin apropiat de fântână, el pare a veni dintr-o altă dimensiune, 
o dimensiune străbătută de o perspectivă halucinantă, grotescă pe alocuri, şi 
unde granița dintre coşmaresc şi realitate este una răsturnată: ,,Acum simte 
un fel de greutate în piept şi rătăceşte pe câmpie. Din când în când scoate o 
mică psaltire şi-o răsfoieşte fără să înțeleagă ceva. E însoțit permanent de o 
pasăre. Un fel de şoim, numai că are cap de leu şi coadă de şarpe.” 
Coşmarescul, o antiepifanie a realului, pătrunde vijelios în concret, prin două 
căi: fie folosindu-se de simbolurile demonice, cu care este înzestrată acea 
pasăre hilară, un amestec din mai multe specii, fie, prin prezența acelei mici 
psaltiri, un simulacru al psaltirii adevărate, care, spre deosebire de psaltirea 
întunecată din celelate părți, este deja concepută (poate în grabă, poate în 
bezna necunoașterii) şi reprezintă un simbol al confuziei, al neclarității, al 
întunericului materializat. Și, doar o astfel de pasăre venită din planul 
coşmaresc îl poate face să înțeleagă, să pătrundă sensurile ermetice ale 
psaltirii: ,,Ea stă pe umărul său drept şi are ochii foarte strălucitori. Ştie să 
citească şi-l învață să descifreze psaltirea.” Prin descifrarea acelei psaltiri, nu 
ştim dacă Daniel va rămâne închis în peisajul coşmaresc sau va pătrunde 
dincolo de sensuri, spre lumea din adânc, pentru că atmosfera coşmarescă 
pare să fi anihilat orice dimensiune a realității: ,,Când îşi deschide aripile, lasă 
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să se întrevadă pe sub subsuori un trup de femeie. Se hrăneşte cu nisip şi bea 
apă din rănile fratelui Lazăr.” 

Odată cu a cincea parte, ne întoarcem la realitatea din adânc şi, în 
continuare, ne este prezentat un alt Kiril, frate cu primul. Urmând o oarecare 
logică textuală, şi acest frate Kiril se află dedesubtul primului Kiril, căci ,,stă 
într-un puț şi scrie o altă psaltire. Scrie invers de cum scrie celălalt frate Kiril.” 
Avem de-a face acum cu o altă psaltire, una în care semnificația scrisului invers 
poate avea menirea de a instaura confuzia sau este doar un mod aparte al 
configurării unui altfel de limbaj. Interesant rămâne faptul că, în timp ce Kiril 
scrie astfel, în jurul său se petrec lucruri nefireşti, de parcă scrisul său se 
prelungește în realitate ca un principiu devorator: ,,Un şobolan i-a ros 
sandalele şi acum îi roade talpa de la piciorul stâng. Dar el nu simte nicio 
durere. Nici sângele nu-i curge din rană, de parcă ar fi mort.” Acest Kiril 
celălalt este un personaj scriptic sau devine astfel pe măsură ce ființa sa se 
proiectează în scrisul său ne-dedat legilor realității16. Din nou, va rămâne un 
mister ceea ce scrie, deoarece scrie mărunt, parcă pentru a feri textul său de 
ochii vreunui privitor neinițiat: ,,Mai mult se chiorăşte la lumina lunii şi scrie 
cu propriul său sânge, atât e de zgârcit! Scrie foarte mărunt, abia poți desluşi 
ce-a scris.” Un act scriptic, marcat însă de instinct, poate singurul care îl mai 
menține pe acest Kiril în limitele omenescului sau ale umanului. Pentru Kiril, a 
fi uman înseamnă a fi integrat unui anumit tip de sensibilitate transcendentă, 
pe când a fi omenesc presupune o stagnare în aparența sau limitarea 
omenescului: ,,Cu o mână scrie şi cu alta numără bănuții de-aramă ce cad din 
buzunarul primului Kiril.” 

 
Actul scriptic între scriere/ revelație şi transcriere/copiere 

Una dintre cele mai interesante părți este a şaptea, în care apare celălalt 
Ferapont, o combinație între primul frate Ferapont şi narator: ,,Celălat 
Ferapont seamănă pe jumătate cu mine, pe jumătate cu primul frate 
Ferapont. Ochiul său drept e aidoma cu ochiul meu drept. Celălalt e albastru 
şi seamănă cu cel al lui Ferapont.” Din nou, se poate observa linia zigzagată 
care leagă destinele acestor personaje, însă, spre deosebire de ele, acest 
Ferapont poate fi un om al profunzimilor, deținând şi un aspect coşmaresc, 
kafkian, prin asemănarea sa cu un păianjen. Pe de altă parte, el transcrie ceea 
ce a scris un alt frate: ,,El stă şi transcrie tot ce a scris Atichin. Are o față 
întunecată şi nu l-am văzut zâmbind niciodată. E un adevărat grămătic.” De 

 
16 ,,E aici o voință a îndumnezeirii ființei prin jertfă şi penitență, prin dedublare şi despuiere de 
empiere.” Vezi Radu G. Țeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2006) , 102. 
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data aceasta, actul trans-scriptic regresează la nivelul scripticului, căci nu mai 
are loc trecerea scrierii spre o metadimensiune semnificantă. Scripticul, prin 
pierderea transcenderii, rămâne o activitate marcată de automatism, de 
copiere sau de preluare în van a altui text sau de păstrare şi răspândire a 
textului, uneori poate, în gol. Însă, acest Ferapont transcrie pentru a păstra, 
a conserva ce a scris celălalalt, pentru a transmite mai departe materialul 
preluat. El se ocupă doar de transmiterea literală a conținutului, nu şi de 
posibilitățile materialului de a deschide căi spre o semnificare imanentă. Face 
acest lucru, în mod atent la alcătuirea frazei-simbol, ca un adevărat grămătic. 
Totuşi, acest grămătic acordă o atenție deosebită actului de transcriere, 
întrucât este conştient că, până la un anumit punct, copia poate substitui 
realitatea, poate conduce la un nou tip de înțelegere. Srisul mai înseamnă şi 
o purificare a sinelui: ,,Înainte de-a aşterne o frază, o cumpăneşte adânc, o 
întoarce de pe o parte pe alta, o răsuceşte în fel şi chip, apoi o trece citeț în 
psaltire. Scrisul lui e foarte îngrijit. El transcrie în aur psaltirea.” Apoi, la final, 
după tot acest periplu scriptic susținut şi asumat, Ferapont îşi arde paginile: 
,,După ce a scris o pagină, îi dă foc la opaiț, iar cenuşa o presară pe trupul lui 
Lazăr. Pe rănile lui Lazăr.”  

Vedem în acest gest al arderii unui manunscris, până la urmă, nu decizia de 
a ascunde ceva, de a distruge ceva ce trebuie distrus, făcut dispărut, ca în 
cazul operelor lui Umberto Eco, unde manunscrisele vechi trebuiau arse, 
deoarece ascundeau taine interzise cunoaşterii profane. Poate fi vorba, până 
la urmă, şi despre adoptarea unui anumit mod de lectură. În contextul de față, 
arderea are rolul unei pierderi a revelației. Acest lucru se va întâmpla dacă cel 
care va da de psaltire o va citi ca pe o sursă a unor taine transmise prin 
transcriere, adică prin copiere, pierzându-şi astfel dimensiunea revelatorie, şi 
nu o va recepta ca pe o sursă a unor taine transmise prin scrierea revelată. 
Astfel, pentru cel care nu este pregătit să primească, să i se releve cele scrise 
de Ferapont în psaltire, actul transcriptic rămâne un act automat, gratuit, 
stagnant, căci copia scrierilor ascunde învelişul tainic, transcendent. Şi totuşi, 
prin arderea purificatoare, revelația transpare la suprafața textului, rămâne 
mai departe transmisă, prin următoarele scrieri, într-un proces sisific al 
textului reluat de la capăt, doar ca să fie, imediat după aceea, ars. Forma 
terapeutică a arderii, în sensul de act cathartic, rămâne vizibilă în presărarea 
cenuşii peste rănile de pe trupul lui Lazăr, cel care va reînvia astfel. 

Ultima parte a poemului ne aduce în atenție, din nou, prezența lui Daniel, 
cel care, temător sau poate doar neîncrezător, se apropie de fântână şi, în 
acelaşi timp, se depărtează de ea: ,,Daniel se apropie de fântână. Privi 
înăuntrul ei şi se trase câțiva paşi înapoi.” A fost de ajuns doar privirea de 
recunoaştere a unei adâncimi, percepută drept ezitare în fața necunoscutului 
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sau nedepăşire a stadiului de neofit, să îl facă să se depărteze puțin. Însă, cu 
cât este mai mare apropierea, ochii i se închid, dar privirea îi rămâne deschisă, 
atrasă de ceea ce se poate afla în adânc: ,,Îşi închise ochii şi se-aplecă peste 
marginea ei: nici cu ochii închişi nu putu scăpa de chipul celuilalt Daniel.” 
Deschiderea privirii răsfrânte în adânc nu îl scapă pe Daniel de confruntarea 
cu imaginea celuilalt Daniel. Poate fi răsfârngerea în celălalt o modalitate de 
identificare sau, dimpotrivă, o modalitate de îndepărtare de sine, de valorile 
tale identitare? Dacă la început, el rătăcea în preajma fântânii, adică se afla la 
granița dintre lumea de afară şi cea din adânc, acum, privind în interiorul 
fântânii, rămâne marcat de răsfrângerea lui în adânc, care nu va mai fi o 
răsfrângere aparentă. Şocul întâlnirii cu celălalt Daniel îl va schimba total, iar 
ceea ce va decurge de aici, după această întâlnire, se poate înscrie foarte 
bine, din nou, într-o revărsare halucinantă a coşmarului în realitate. Apariția 
plânsului potențează şi mai mult tensiunea reconfigurării realității conform 
regulilor unui absurd metamorfic: ,,Trupul i se înverzi şi pielea i se acoperi cu 
solzi de şarpe, îi crescură pene pe mâini, numai aripile nu voiră să-i crească.”  
În timp ce plânsul continuă, metamorfoza lui Daniel se desfăşoară într-un 
mod halucinant, deformator, ambele situații fiind implicate în aşa-numita 
,,acțiune imaginantă”17. 

  
Concluzii 

Legătura dintre personaje ca Ferapont, Kiril, Lazăr, Daniel, Celălalt Kiril, 
Celălalt Lazăr este una scriptică, în măsura în care scrisul la o singură psaltire 
presupune o activitate de integrare a lor într-un univers al simbolului din 
adânc, spre care cu toții tind, într-o oarecare măsură. 

În urma întâlnirii cu simbolul, viețile personajelor capătă semnificație. Însă, 
odată ce ajung deasupra fântânii, perspectivele devin fluctuante, în sensul în 
care, cu cât încearcă să privească mai mult și mai în adâncul fântânii, să își 
treacă privirea dincolo de învelișul aparent al întunericului închis, realitatea 
concretă sau cea de la suprafața fântânii tinde să fie substituită de către 
realitatea din adânc. Această realitate a fântânii capătă dimensiuni ale 
coșmarescului, care depășesc ordinea aparentului, impun  caracterul relativ 
al realității, potențează impulsuri demonice și ajută apropierea dintre 

 
17 Sintagma respectivă îi aparține lui Gaston Bachelard, care afirmă, în cartea sa, Aerul şi visele, că 
imaginația ,,este mai curînd facultatea de a deforma imaginile oferite de percepție”. Vezi Gaston 
Bachelard, Aerul şi visele (traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 1997)5. Autorul 
consideră că  imaginația nu numai că transfigurează concretul, ci îi conferă o perspectivă 
răsturnată, mizând pe reprezentarea asocierii unor fapte concrete, prezente, cu unele absente: 
,,Dacă o imagine prezentă nu ne face să ne gândim la o imagine absentă, dacă o imagine ocazională 
nu determină o mare abundență de imagini aberante, o explozie de imagini, nu există imaginație”. 
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concretul halucinant și bizarul unor ceremonialuri ale negării actului 
scriptural, doar ca act semnificant. 

De aceea, personajelor nu le rămâne altceva de făcut decât să se 
complacă, oarecum, în actul scrierii la această psaltire a nimicului, realizat 
printr-un efort sisific. Astfel,  propriile lor identități, în loc să fie redescoperite, 
capătă consistența nisipului risipit în vânt. 
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      Title: “The unbrother, hero of katabasis” 

Abstract: The article presents a revised vision on the origin of the Romanian 
cosmogonic myth. Brother and Unbrother are the common builders of the earth in a 
relationship not only of competition but also of initiation. We will propose the idea of 
an initiation rite whose staged structure turns into a myth. Its origin refers to a 
moderate, Judeo-Gnostic dualism, which survived the persecutions of the first 
centuries in the Balkan area, from where it was taken over by Bogomilism. His 
reflection in fairy tales is clear, even if, until now, unexplored. As a result, this construct 
will profoundly influence the Romanian magical-popular belief. 

Keywords: demonology; folklore; unbrother; brother; magic; sorcery; esotericism; 
 

Introducere 
Dincolo de rigiditatea științifică a analizelor folclorice și istorico-

religioase, mitul facerii lumii în varianta populară românească dovedește o 
inedită capacitate de a se deschide permanent spre reinterpretare. 
Perspectiva unei astfel de hermeneutici ne va dezvălui un corpus de 
învățături ezoterice ale căror profunzimi ar putea fi expuse pe larg, dacă 
luăm în calcul și analiza mitului din perspectiva teoriilor psihologiei abisale 
jungiene. În acest studiu ne vom concentra atenția exclusiv asupra unei 
prime etape, motiv pentru care vom rămâne ancorați în analiza substratului 
prereligios al ideilor și credințelor considerate magice, cu rol de inițiere.   

mailto:office.gnostic@gmail.com
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Din multitudinea de variante gnostice ale mitului creației lumii1, pe care 
folclorul românesc le păstrează, am ales-o pe aceea care codifică, în opinia 
noastră, cele mai multe trimiteri la spațiul inițiatic, de unde și perspectiva 
ezoterică a acestei analize. Chiar dacă cititorul cunoaște datele generale ale 
conținutul acestui mit, ne vom rezuma la prima din variantele culese de 
etnologul și folcloristul Tudor Pamfile2. 

Nefârtatul și Fârtatul se întâlnesc deasupra apelor primordiale. După ce 
fac cunoștință și vorbesc un timp, se hotărăsc să facă pământul. Tot aici ei 
se recunosc într-o relație de frate - nefrate3. Fârtatul îi cere Nefârtatului să 
coboare în fundul mării de unde să aducă la suprafață pământ în numele 
său4. Acesta coboară, ia pământ, dar în nume propriu, motiv pentru care 
apele îl spală. Ajungând la suprafață, constată că se afundă în apă până la 
genunchi. Coboară a doua oară și ia pământ din nou, dar fără să respecte 
voința divină. Rămâne prins în apă până la brâu. Este avertizat că se va îneca 
dacă nu respectă înțelegerea. În cele din urmă, reușește să aducă suficientă 
materie cât Fârtatul să facă o turtiță peste care a suflat. Frământând-o, a 
făcut un pat pe care să se odihnească amândoi5. Noaptea, Nefratelui îi vine 
ideea să-l înece pe cel care ar fi putut deveni Creator (un termen mai potrivit 
ar fi cel de „Zămislitor”, de vreme ce nu a creat din nimic), motiv pentru care 
încearcă să-l arunce, rostogolindu-l din pat în apele haosului. Împingându-l 
în toate direcțiile (cele patru puncte cardinale), patul se tot mărește și 

 
1 Spre exemplu, Meneandru, gnostic samaritean și ucenic al lui Simon Magul credea în puterea ce 
se putea obține asupra îngerilor (bene elohim-ilor) care „au ajutat la creația lumii” (Daniel Nicolae 
Vălean, Erezii, controverse și schisme în creștinismul secolelor I-XI (Cluj-Napoca: Editura Limes, 2009), 
12-13). Îl vom aminti și pe Cerdon un gnostic sirian, ajuns la un moment dat la Roma care crede în 
„existența a doi Dumnezei, unul bun și altul rău. Lumea a fost făcută de Dumnezeul cel rău, care a 
dat și Legea Veche” (ibidem, 27). În fine, o fracțiune a grupării eretice a lui Marcion, apărută în sânul 
Bisericii și influențată clar de gnosticism afirmă existența a două principii evident, creatoare (cf. 
ibidem, 34), posibil o sursă a mitului preluat mai târziu de bogomili. 
2 Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult (București, Editura Paideia, 2002), 53-54. 
3 Creat din pământul adus de Nefârtat, omul este singurul care i se poate adresa cu apelativul frate, 
după cu clar reiasă dintr-un basm popular românesc. Trecând pe tărâmul celălalt pentru a găsi cele 
trei rodii aurite, feciorul de împărat întâlnește „un balaur cu o buză în ce și alta în pământ”, pe care-
l salută cu formula: „Bună ziua, frate”, fiara răspunzându-i: „Noroc bun, frate” (Petre Ispirescu, 
„Cele trei rodii aurite”, în col. Basmele românilor, vol. I (București: Editura Curtea Veche, 2010), 240-
241). 
4 O reminicență a mitogenului gestrului necugetat o găsim reflectată în gestul fraților lui Făt-
Frumos care aduc laptele miraculos pentru vindecarea tatălui lor în nume propriu, fără efect 
terapeutic, câtă vreme mezinul este autorul gestului, impregnându-și numele asupra materiei 
miraculoase (cf. Petre Ispirescu, „Făt-Frumos cu părul de aur”, în col. Basmele Românilor, vol. I, 98-
99). 
5 Odată cu oprirea mișcării, se naște repaosul, nemișcarea, centrul. Nefârtatul este chemat să 
locuiască în spațiul-stare, lipsit de acedie, în isihie, fapt care i-ar fi asigurat calitatea de zeu înțelept, 
condiție esențială în devenirea sa de creator.  
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astfel, până dimineață, ia naștere uscatul. După o altă variantă, dimineața, 
Fârtatul se trezește și binecuvântează pământul creat în formă de cruce6. 

 
Mitul, de la o posibilă origine la sensul său inițiatic 

Ne vom feri a-l asocia pe Nefârtat cu Satan7, după cum nu-l vom identifica 
pe Fârtat cu Dumnezeu, cu toate că asimilările sunt de mult timp produse. 
Pentru noi, cele două entități sunt precreștine, motiv pentru care mitul nu 
are nici o legătură directă, așa cum s-ar putea crede, cu referatul biblic al 
genezei monoteiste. Odată stabilit acest aspect, vom accepta deopotrivă că 
acest mit nu își găsește originea în bogomilism. Erezia dualistă a fost folosită 
doar în calitate de „gazdă”, datorită prezenței celor două ființări 
antipodice8. Singurul aport al bogomilismului s-ar cristaliza în asocierea 
oarecum forțată, dar necesară, într-o regiune (Balcani), treptat și dificil 
încreștinată, a celor două personaje biblice divine, în mod obligatoriu 
antagonice pentru creștini: Satan și Dumnezeu. În această „formulă” 
vorbim despre mitul bogomilic al creației lumii, restul variantelor fiind de 
origine creștină. 

Povestirea creației pământului, considerată mit în credința (magico-
religioasă) populară românească, se naște în spațiul balcanic ca o credință 
de tip gnostic, pre-bogomilică, cel mai probabil apărută după retragerea 
aureliană din Dacia, în anul 274. În acest moment istoric, există cristalizată o 
comunitate de credință iudeo-gnostică, situată undeva la granița actuală a 
Macedoniei cu Bulgaria. Scopul acestui sistem dualist, pe care-l considerăm 
moderat, este de a încerca să împace mitul gnostic radical al demiurgului 
ignorant cu cel al creației biblice unde Elohim este Creator „deschis” 
dialogului, identificat ulterior de bogomili cu Dumnezeu. Urmărind această 

 
6 Mișcarea în cruce apare în variantele doi și trei, cf. Ibidem, 54-55. Ea presupune „întoarcerea la 
origini” pentru a forma cele două axe ale cercului pământului. Axele rămân în plan, pentru că, 
deocamdată, nu există „sus” și „jos”, câtă vreme Fârtatul rămâne în creație. Doar atunci când se 
ridică la Cer, una din ele își va modifica poziția, partea inferioară devenind stâlpul/ stâlpii 
pământului, după cum a doua, „scara” Raiului. 
7 Chiar dacă este numit în termeni, să spunem, creștini, Necuratul sau Naiba, ori îl vedem descris cu 
trei rânduri de aripi (cf. celei de-a treia variante a mitului, în Ibidem, 55. În Isaia, 14, 29; 30, 6, Satan 
poate zbura), trimitere cât se poate de clară la viziunea angelică a serafimilor din profeția din cartea 
lui Isaia (6, 2), Nefârtatul nu primește aceste asocieri decât în variantele târzii ale mitului, 
impregnate de simbolica creștină, tocmai pentru a le face accesibile și tolerate în mediul 
spiritualității monoteiste. 
8 Lipsa conflictului direct, mai mult, supunerea Nefârtatului voinței Fârtatului, la care se adaugă 
încercarea nereușită de asasinat divin nu sunt expresia unui dualism radical. Nu are importanță aici 
cât de mult s-a folosit bogomilismul de acest mit pentru a-și dezvolta propriul sistem. Important 
este că mitul revizuiește dualismul plecând de la ideea de relație între principii, aspect ce-l situează 
la mare distanță de expresiile sale radicale. 
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linie directoare, Fârtatul/ Elohim va fi cel care ordonă Nefârtatului/ Satanael 
să acționeze cu scop. De altfel, cel care va pronunța primul numele celuilalt, 
îl va afirma ca superior și implicit, creator. Odată rostit, numele va avea 
putere chiar și asupra haosului identificat de cei vechi cu apa sărată a mării. 
Astfel, Moise va desparte apele, după cum, al doilea Moise, Hristos, va 
umbla, la fel ca Fârtatul, pe apele mării certând furtuna. 

Din perspectiva acestei secte, compromisul dintre conceptul „extrem” 
al teologiei monoteiste și cel al demiurgiei gnostice poate primi sens doar 
în varianta unei frății temporare, de unde și ideea de dualism (moderat). Prin 
intermediul acestei variante se explică apariția și existența (prezența) răului 
în lumea creată, precum și prezența lui continuă în materia pe care a adus-o 
în numele Creatorului. Moralmente, cel din urmă nu este responsabil nici de 
calitatea neutră a materiei, nici de contaminarea la care a fost supusă de la 
început prin atingerea Nefârtatului. Influența filosofiei grecești și mai apoi 
gnostice se observă din faptul că Dumnezeu nu creează lumea din nimic, ci 
dintr-o materie preexistentă. Se cade de acord asupra unei norme de 
credință comunitar sectară, câtă vreme nu toți membrii sectei erau evrei.  

Constructul „înfiat” mai apoi de bogomili legiferează, de data aceasta în 
spațiul creștin, ideea împărțirii influențelor în creația lumii materiale. 
Fârtatul va păstra în continuare același ascendent în fața Nefârtatului, de 
unde greutatea creștinilor slab catehizați de a diferenția între dualismul 
moderat (aproape un monism) și monoteism. Mitul, acum bogomillic, 
recunoaște drept legitimă prezența Răului în lume, moderată, însă, de însuși 
procesul de modelare a materiei de către Fârtat. Cu alte cuvinte, pentru 
creștini, avem o exprimare de genul: da, răul există în materie dar nu mai 
mult decât binele care este în lume.  

Participarea Nefârtatului la acțiunea inițiată de Fârtat nu-l presupune 
implicat la nivel „consubstanțial”, adică până la momentul obținerii 
„produsului finit” (creația), ci doar parte în aspectele bazice ale lipsei de 
formă. Bogomilismul recunoaște și el contaminarea materiei prime prin 
atingerea Nefârtatului („ucenicul”) și este de acord cu faptul că, prin 
frământarea ei în mâinile Fârtatului („maestrul”), se încearcă o preluare a 
controlului asupra ei prin formă. Aceasta rămâne superioară, chiar dacă nu 
anulează contaminarea inițială. Gestul Fârtatului denotă respect față de 
ucenicul său, util/ sau aproape bun, atunci când se supune voinței binelui, 
de unde expresia populară: „nu este dracul atât de negru pe cât pare”. În 
concluzie, aceasta este viziunea unei demonologii împăciuitoare a unei secte 
care va alimenta cele două ramuri ale dualismului european, bogomilii și 
catharii. Mulțumită acestui concept ingenios al creației ca produs al frăției 
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binelui cu răul, uneori, este susținută „legitimitatea” conlucrării cu răul: „să 
te faci frate cu dracu până treci puntea”. 

 
Ezoterismul ritualizat 

Pentru că mitul nu poate exista în lipsa cultului, considerăm că povestirea 
mitică este „rezultatul” unui construct ezoteric. Rolul său magico-religios 
este de inițiere în cunoașterea (ontologiei creației) și recunoașterea 
(diferențierea) binelui și răului ca datum (de unde rolul Destinului, aclamat 
în basmele noastre populare) în creația care nu-l exclude nici pe ucenic. Ce-
i drept, din perspectiva misticii pustiului, patrologia va pune, la rândul ei, un 
accent deosebit pe recunoașterea (sau „deosebirea”) duhurilor (cf. 1 
Corinteni, 12, 10), harismă („dar”) a Sfântului Duh, echivalentă cu deosebirea 
binelui de rău (cf. Evrei, 5, 17). Din această perspectivă, mitul primește un 
sens pedagogic. De la început, se observă jocul de rol inițiat de maestru cu 
neofitul său. Este o regie des întâlnită în procesele de asimilare treptată a 
cunoașterii (gradele de inițiere) caracteristice mișcărilor magico-religioase 
de misterii ale sfârșitului antichității.  

Pe de-o parte, este Nefârtatul – neinițiatul/ neofitul, surprins că 
vagabondează fără stare sau acționând haotic9 (ființarea fără sens și 
acțiunea fără spor), cuprins de angoasa generată de lipsa cunoașterii. El nu 
reprezintă nimic mai mult decât prostia în acțiune. În virtutea acestei 
neliniști, el se va deschide înspre relație întru-cunoaștere a Fârtatului. Pe de 
altă parte, îl observăm pe Fârtat – inițiatul/ maestrul, a cărui apariție 
„accidentală” vine ca un răspuns-soluție la nevoia / angoasa celui dintâi. 
Sigur, nimic nu este întâmplător, de vreme ce impulsul de a face al 
Nefârtatului este o chemare transformată în suport al dorinței de a crea a 
Fârtatului. Am putea spune că Fârtatul se folosește de Nefârtat într-o relație 
întru-profit. Nu excludem din acest context sensul ezoteric al basmelor care 
pun într-o relație, mai mult sau mai puțin opozitivă, sensul pedagogic al 
echilibrului dintre noroc și înțelepciune în economia vieții omului10. Cert este 
că cele două pot funcționa separate doar în aspectele minore ale vieții, nu 
și atunci când este vorba de actul creator. Indiferent de scopul urmărit, 

 
9 În a treia variantă a mitului, întrebat de Fârtat ce face, Nefârtatul îi răspunde că „voiesc să fac un 
loc pe care să mă pot așeza și odihni” (T. Pamfile, Povestea lumii, 55). Pentru că patul nu poate fi 
făcut din spuma mării pe care Nefârtatul se căznește inutil să o adune, Fârtatul îi cere să coboare 
în adânc. „Morala” acestei secțiuni este că există o mare diferență între „voință și putință”, între a 
dori  să realizezi ceva și a ști cum se poate împlini această dorință. De aici, rolul semnificativ superior 
al gnozei în fața credinței oarbe. 
10 Cf. Ion Pop-Reteganul, „Norocul și mintea”, în col. Basmele românilor, vol. III (București: Editura 
Curtea Veche), 163-168. 
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actanții spirituali ai mitului nu pot înfăptui creația altfel decât uniți într-un 
acord stabil, dialogal.  

În unele variante ale mitului, Nefârtatul încearcă să-l numească „frate” 
pe acela despre care nu știe că îi este superior. Identificăm aici reverberații 
ideatice ale fragmentului în care Demiurgul gnostic află că deasupra lui mai 
există un alt Dumnezeu, a cărui superioritate absolută nu o poate întrece. 
În concordanță cu doctrina gnostică, Fârtatul din mitul cosmogonic 
românesc va refuza să-l numească „frate” pe Nefârtat, de vreme ce nu a 
trecut nicio probă care, dovedindu-i valoarea, să-l ridice la un asemenea 
statut. Mitul bogomilic nu păstrează numele divinităților, ci se mulțumește 
să le numească doar prin apel la calitatea esențială, cea de întru-relație. 
Apelativele reale sunt secrete (avem de-a face cu o cunoaștere de tip 
ezoteric), de vreme ce nu aflăm adevăratul nume al Fârtatului nici atunci 
când Nefârtatul îl rostește în apele abisului11. Ca o paranteză, rostirea 
numelui în apă sau desenarea lui pe suprafața ei ori în aer, dincolo de efectul 
menit laicilor, sunt gesturi plastice care exprimă incapacitatea profanului de 
a recepta secretul prin simțurile neantrenate. În mod esențial, numele nu 
pot fi descoperite din povestea mitică, ci doar prin revelare de către un 
inițiat. Se respectă astfel tradiția gnostică (și nu numai) a secretizării 
numelor sacre, cunoscut fiind faptul că inevitabilul se va produce și 
povestea inițiatică/ mitică va fi cunoscută și de profani. 

Calitatea logosului este de a se pune în relație dialogală cu scopul de a 
dovedi superioritatea unui singur subiect, în acest caz, Fârtatul. Chiar dacă 
fiecare este impulsionat de propria-i dorință, doar Fârtatul o va ține secretă 
pe a sa („să nu știe stânga ce face dreapta” – cf. Matei, 6, 3), întrucât orice 
inițiat are un câștig material după săvârșirea ritului. Misterele antice, 
asemeni oricărui tip de inițiere ezoterică (gnostică, magică, etc.), nu oferă 
învățătură gratis neofitului. Totul este plătit de actantul laic, indiferent de 
rezultatul obținut. Inițiatul se va folosi de dorința neofitului pentru a-și lua 
plata muncii sale. Munca lui este de natură intelectuală, deoarece comandă, 
orientează și sfătuiește pe tot parcursul procesului, și, mult mai important, 
de natură spirituală, câtă vreme își descoperă numele de putere, adică se 
implică ritualic și, în egală măsură, în procesul de ajutare a ucenicului. 

Neofitului i se va cere să se scufunde în apele primordiale și este sfătuit 
ca, în numele gnosticului, să ridice la suprafață pământul. Creștinismul 

 
11 Intrând în acest „joc” al cunoașterii de tip ezoteric, ne este clar că Fârtatul nu cunoaște adevăratul 
nume al Nefârtatului sau, dacă îl cunoaște, nu îl spune, pentru că l-ar aduce în existență sau în 
permanența acestei lumi create și nu în ființarea de care nu se făcea responsabil. Pe de altă parte, 
dacă Nefârtatul cunoaște numele Fârtatului, poate oricând să creeze ori să modifice creația în 
numele acestuia. Nu o face, pentru că nu o poate distruge în numele Creatorului.  
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rezumă acest procesul la nașterea din apă și din duh (cf. Ioan, 3, 5). La fel ca 
în cazul botezului creștin, nu excludem împlinirea efectivă a imersiunii, 
rostirii unui nume divin, luarea pământului, ridicarea lui la suprafață și 
dăruirea lui ca ofrandă gnosticului. Sensurile simbolice sunt evidente: 
imersiunea (o catabază) în lichidul (placentar) primordial identic haosului 
(sau lipsa creatului) și furtul (în numele unui zeu străin) unei părți ce rezumă 
corpul (pământ – fertilitate) în care se incubă, în potență (adormite, 
embrionare), atributele generatoare ale Marii Zeițe.  

Este clar că nu avem de-a face cu un botez în sensul dogmatico-liturgic 
creștin, ci cu o întreită și violentă intruziune (act incestuos, neofitul nefiind 
încă „desprins” de Mamă, de unde și puterea acesteia de a-l îneca), scopul 
fiind furtul. Actul creator al Fârtatului nu este în acord cu zeița Mamă de 
care-l desparte o prăpastie/ adâncurile abisale de netrecut, astfel că nici el 
nu poate coborî la ea și nici ea nu poate urca la el (cf. Luca, 16, 26). Totuși, 
un „hibrid” prins între lumi, un neinițiat, poate. Surprins în sfera ilegalității 
(dorinței), ucenicul/ Nefârtatul este „mâna stângă” a Fârtatului, câtă vreme 
doar coboară, ia pământ sacru și, cu propriile mâini, îl ridică până spre 
suprafață. Mândria, sinonimă prostiei și soră bună cu fatalitatea, îl 
determină să înlocuiască apelativul de putere al Fârtatului cu numele său. 
Aici, numele său e lipsit de forța (căldura) coagulantă ce anulează reacția 
anticoagulantă a materiei. De altfel, principiul alchimic solve (Nefârtatul) in 
coagula (Fârtatul) subliniază existența a două stări succesive de 
transformare a materiei, partea cea mai dificilă a procesului derulându-se în 
pântecele matern, identic vasului alchimic. 

În acest punct, mitul provoacă din nou prin căutarea sensurilor 
simbolico-ritualice ale numărului trei12. Ele nu fac trimitere la cele trei 
Persoane Treimice, întrucât întreaga structură a mitului cosmogonic13 este 
departe de creștinism, ci la maximul încercărilor admise în actul inițierii, idee 
preluată și în basmele noastre populare. Ritul acceptă că poți rata de două 
ori, dar nu de trei, moment fatal, echivalent cu ratarea, disoluția și moartea. 
Evitarea ratării este condiționată de capacitatea ucenicului de a învăța (aici 
găsim rolul practic al mnemotehnicii) și executa un ordin divin, de unde 
sensul abandonului de sine sau anularea propriei voințe, fără nici o 

 
12 Dacă Nefârtatul coboară de trei ori în apele primordiale, iar la acest număr adăugăm numărul 
șase (un dublu de trei), al aripelor sale serafice, suma obținută este nouă al zodiei Săgetătorului, o 
zodie masculină de foc dominată de Jupiter, identificat de gnostici cu IAO, nimeni altul decât 
Iahweh, pentru ei, demiurgul sau creatorul acestei lumi sau numele Nefârtatului. 
13 După credința populară, lumea a fost creată într-o zi de marți (Aurel Cosma, Studii de folklor 
românesc (București: f.ed., 1942), 21). Tot acestei zile, deloc întâmplător, îi sunt asociate cele trei 
ceasuri rele, număr ce face trimitere la prezența și acțiunea întreită a Nefratelui. 
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modificare (sau a rezista până la final). Simultan luării pământului, doar 
numele divin (ori alt cuvânt de „forță”) ar trebui rostit în starea de 
imersiune în uterul Marii Zeițe, nu un cuvânt în plus sau un altul înlocuitor.  

Mai mult, nu poți vorbi în numele tău, de vreme ce nu ești încă total 
născut, complet detașat de Marea Zeitate. Din greșeala repetată a 
Nefârtatului, ritul ne descoperă că în imersiunea în haosul-pântec nu există 
eu, ci doar tu. Relația simpatetică „mamă-făt” e dovedită de capacitatea 
unică a Nefârtatului de a coborî și a supraviețui în starea embrionară. În 
acest caz, tu-ul mamei incubă eul Nefârtatului. De aici, imposibilitatea de a 
lua pământ în nume propriu, puterile lui fiind ale Mamei. Pentru că este un 
stadiu al regresiei, al dependenței de Mamă, logosul Nefârtatului este lipsit 
de putere decizională. Altfel stă situația cu privire la numele unui „străin”, 
intrusul, acela sau alteritatea14: Fârtatul. Numele rostit fecundează materia 
oferindu-i consistența pe care Mama nu o poate reține, de unde și puterea 
de a o aduce la suprafață. Întregul proces de co-participare (Nefârtat-
Fârtat) „naște” cunoașterea sau gnoza.  

 
Abisalul psihologiei gnostice 

Ratările Nefârtatului se succed, pentru că el este aproape incapabil a se 
desprinde ființial de haosul lichid. Prin prisma psihologiei jungiene, el este o 
ea: Ne-Fratele este „sora”15, Anima. Din acest motiv ea nu este capabilă, fără 
ajutor, să conceapă un astfel de plan și nici să ia pământ în nume propriu. 
Nefratele respectă legea sacrului care spune că nici o împărăție nu se 
distruge pe sine (cf. Marcu, 3, 24-26). Va înțelege târziu că motivul pentru 
care a fost trimis în adâncuri are legătură cu răspunsul simpatetic dintre fiică 
și Mamă. Eteritatea Fiicei sau a Nefratelui nu este uscată, „solară”, ca a 
Fiului (Fârtatului), ci una umedă, capabilă de a aduce la viață materia.  

Prima ratare are drept consecință scufundarea Nefârtatului în ape până 
la genunchi și i se ia capacitatea de a se deplasa „în afară”. Din punct de 
vedere demonologic, el este legat. După a doua încercare eșuată, se afundă 
până la brâu. Pedeapsa îi oprește Nefratelui puterea de a se reproduce în 
materie sau, apelând la un termen al psihologiei jungiene, de a constela ca 

 
14 Într-o parabolă hristică, Iisus îi învață pe apostoli că, fratele tău nu este cel de un neam cu tine ci 
străinul (cf. Luca, 10, 25-37). Punerea în relație presupune un efort de relație și nu afirmarea verbală 
a frăției. Nu se anulează alteritatea, acela îți rămâne un străin și frate din momentul cuprinderii în 
relație.  
15 Liliana Danciu, „Les images de la féminité dans la mythologie populaire roumaine. La polarisation 
négative du féminin sacré”, în TricTrac: Journal of World Mythology and Folklore, volume 8, issue 1 
(Africa de Sud, Pretoria, 2015, ISSN 1996-7330),  20-34. Disponibil la: 
http://reference.sabinet.co.za/sa_epublication/trictrac    

http://reference.sabinet.co.za/sa_epublication/trictrac
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„materie”/ simbol în psihic.  Dacă ar fi ratat și a treia încercare, Anima s-ar fi 
„înecat” în Mamă, identică pentru noi cu inconștientul colectiv. 

Moartea prin înecare presupune, dintr-o altă perspectivă simbolică, un 
pericol major în procesul alchimic al nașterii și construcției marii opere. 
Îmbibarea completă, până la înlocuirea naturii eterice cu elementul umed, 
riscă pierderea autonomiei, insuficient cristalizată în această formă 
arhetipală ca simbol feminin al Animei: Nefratele. De îndată ce rostește 
numele divin, potențele coagulate ca materie („pământ”) pot fi extrase din 
apele primordiale16. Concretizat ca materie, pământul devine prima 
„ofrandă” a inconștientului colectiv, oferită Fârtatului (Conștientul sau Eul), 
de care se va bucura Nefratele, primul actant magic al viitoarelor proiecții. 
Rostirea numelui asigură supraviețuirea Nefratelui ajuns la suprafață și a 
lumii conștiente, în lumină, prin solul fertil al inconștientului personal, 
„pământul”.  

Luând pământul, Fârtatul face o turtă17  (primul simbol: cercul/ sfera) 
peste care, după ce suflă (sau „coagulează”, proces alchimic prin ce 
urmărește înlăturarea umidității în exces), o frământă (etapă a amestecării 
lui ruah cu hyle) și creează primul obiect: patul (al doilea simbol: pătratul/ 

 
16 În Ghandogya-Upanisad citim că „Apa însăși, în forme închegate (murta), este pământul, este 
văzduhul, este cerul, sunt munții, sunt zeii și oamenii, sunt animalele și păsările, plantele și copacii, 
sălbăticiunile până la gâze, fluturi și furnici; apa însăși, în forme închegate” (Cele mai vechi 
Upanișade (Traducere din limba sanskrită, studiu introductiv și comentarii de Radu Bercea. 
București, Editura Științifică, 1993), 205). 
17 În basmele noastre populare, găsim situații în care mama prepară una sau mai multe turte copiilor 
ce pleacă în diferite misiuni eroice. Într-unul din aceste basme (cf. Ion-Pop Reteganul, „Aripă-
Frumoasă”, în col. Basmele românilor, vol. III, 124), mama pregătește fiului său, un erou catabasian, 
o turtă din cenușă. Ca formă și conținut, turta e hrana care răspunde perfect nevoii de asimilare a 
primei materii. Cenușa, la fel ca praful, sunt aspecte „degresate” ale primei materii, a lutului scos 
de Nefârtat din umezeala întunecată în eterul călduros. Interesantă este valorificarea simbolului 
turtei într-unul din basmele noastre populare. Stan Bolovan ajunge la un moment dat „aproape de 
marginea lumii, unde ce este se amestecă cu ce nu este, zări în depărtare, pe un câmp întins ca o 
plăcintă mare, o stână. Lîngă stână erau șapte păcurari, iar în stână odihnea la umbră o turmă de 
ori” (Ioan Slavici, „Stan Boloban”, în col. Basmele românilor, vol. VIII (București: Editura Curtea 
Veche, 2010), 149). Dacă locația este clară, adaosul este interesant, el reflectând un tip de 
cunoaștere ezoterică. Stâna se identifică cu plăcinta/ lumea în care sufletele captive „se odihnesc” 
în ignoranță, la „umbră” (în pulsiunile întunecate ale inconștientului, ar spune C.G. Jung, cf. Opere 
complete. Două scrieri despre psihologia analitică, vol. VII (Traducere din limba germană de Viorica 
Nișcov. București: Editura Trei, 2003), 43), ferite fiind de lumina solară/ cunoaștere-gnoză. Cei șapte 
păcurari sunt Arhonții sau păstorii „răi”, protecția lor este identic cu fatalismul astrologic, o soartă 
ce poate fi deturnată (cf. Pistis Sophia, I-II (Traducere și îngrijire ediție de Alexandru Anghel. 
București: Editura Herald), 2007, 56-57, 59-0). Cumulați ei reprezintă ceea ce Herma numea îngerul 
petrecerii, al amăgirii și pedepsei (cf. Păstorul lui Herma (Traducrea textului și îngrijire  ediție de 
Monica Nedeleanu. București: Editura Herald), 2007, 120-125), același cu ciobanul necredincios și 
petrecăreț, îngerul din Sardes (cf. Apocalisa, 3 1-5). 
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cubul-dreptunghiul)/ tronul, sicriul. Nefârtatul este invitat să se urce, 
alăturându-se Fârtatului la somn. Abia după acest moment al încrederii 
supreme, Nefârtatul ar fi putut deveni „mâna dreaptă”, dacă nu cumva 
chiar egalul („fratele”) viitorului zeu creator. Însă, ceea ce nu îți stă în natură 
nu poate fi înlocuit. 

Mitul „traduce” schimbarea de atitudine a Nefârtatului ca o oportunitate 
de a prelua conducerea. În lipsa stării de veghe, conștiința adoarme. În 
starea de vis, primul somn al Fârtatului, construcțiile arhetipale invadează 
spațiul care a aparținut conștiinței, manifestare uneori agresivă cu scopul 
final de a domina total Eul. După ce Eul (Fârtatul) adoarme, Anima 
(Nefârtatul) încearcă să-l arunce din pat (inconștientul personal, „comod”), 
în apele primordiale sau abisul inconștientului colectiv, cădere care i-ar fi 
fost fatală în starea de somn18. Gestul dominant al Animei este echivalentul 
încercării mândre a lui Satan de a-și ridica propriul tron deasupra lui YHWH 
(cf. Isaia, 14, 13-14). În spațiul genezei, somnul este un concept teologic al 
retragerii din creație în Sine a divinității, dar fără a o părăsi. Problema 
teologică referitoare la divinitatea retrasă indiferentă din lume apare mult 
mai târziu, în timpul exilului. Din referatul biblic al creației aflăm doar că 
Elohim s-a odihnit la sfârșitul celei de-a șasea zi. Mitul nostru pare să 
dezvolte o istorie pe care creatorul nu a trăit-o conștient. Acesta ar fi eonul 
când (iudeo-creștinii vor numi mai târziu satan-diavolul) Nefârtatul va 
atenta la ființarea Fârtatului. Teoria dejucată a „atentatului divin” are logică 
în măsura în care, dovedit biblic, Dumnezeu vorbește cu un partener nu 
doar o dată, ci de trei ori (cf. Geneză, 1), pe tot parcursul procesului creației: 
„Să fie lumină!” Şi a fost lumină” (v.1); „Să fie o tărie prin mijlocul apelor 
şi să despartă ape de ape!” Şi a fost aşa” (v.6); „Să fie luminători pe tăria 
cerului, ca să lumineze pe pământ, să despartă ziua de noapte 
şi să fie semne ca să deosebească anotimpurile, zilele şi anii” (v. 14).  

Somnul este efectul consumului, oboseala apărută din utilizarea numelui 
divin, din eliberarea lui ruah, precum și din actul de modelare a materiei. La 
finalul gesturilor eonice, Fârtatul se va „cuibări” în simulacrul simbolic al 
pântecului matern, experimentând pentru prima dată potențele acestuia 
prin adormirea conștientului. Pe de altă parte, lipsa somnului sau 

 
18 Pericolele care ne pândesc în timpul somnului, trecerea din vis în coșmar, manifestare violentă a 
arhetipurilor, sunt etape cunoscute ale riturilor de cunoaștere treptată a lumii de dincolo. Numai 
în starea de vis, Eul cunoaște o parte din potențele inconștientului colectiv. 
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„privegherea” demonică19 este semn al lipsei de autocontrol20, de 
recunoaștere a locului cuvenit și de smerenie, ar spune părinții deșertului. 
Agitația motrice fără rost (akedia) naște mânia, permanent unidirecțională, 
îndreptată spre celălalt. Singurul scop al akediei sau al mișcării continue este 
potolirea primului impuls, dorința de a avea, de a-l consuma total pe celălalt. 
Urmărindu-și impulsul, Nefârtatul îl împinge, rostogolindu-l pe Fârtat spre 
apele primordiale, doar că materia îl urmează pe cel care a îmblânzit-o. 
Astfel, împreună, măresc pe tot eonul („timpul”) nopții suprafața plată a 
pământului – o „tabula rassa” (primul „pustiu”).  

Nefârtatul este lipsit de virtuți înalte – nu le avem în vedere pe cele 
morale – caracteristice sistemelor religioase, ci doar pe acelea etico-magice, 
prin intermediul cărora înveți care îți este locul (statutul), aspect esențial în 
prezența alterității. Nici măcar nu și le dorește. Nimeni nu-și va imagina că 
și-a dorit să-l trezească/ „învie”21 pe Fârtat din somnu-i greu, nu de puține 
ori asociat cu moartea în basmele noastre populare. Trezirea la starea de 
conștiență se produce când Anima și-a epuizat întreaga sa energie, într-un 
„teritoriu” a cărui materie (inconștient personal) nu-i mai aparține în 
totalitate. 
 
Concluzii 

Putem afirma că povestea cosmogonică românească este o descriere a 
unei întâlniri deosebite, a cărei consecință este replicarea materiei. Ea nu 
urmărește demonizarea Nefârtatului, dar nici divinizarea Fârtatului. Dincolo 
de expunerea narativă, este ocultat un rit de inițiere, ale cărui sensuri 
pierdute am încercat, măcar în parte, să le surprindem. Treptat, ritul 
ezoteric a fost „înghițit” de mitul bogomilic. În consecință, ceea ce s-a 
păstrat în tradiția noastră populară este un mit catabasic ușor de asimilat de 
populația creștină analfabetă și slab catehizată a secolului al X-lea.  
 
 
 
 

 
19 Importantă pentru cercetarea noastră este întâlnirea diavolului cu Avva Macarie, pe care, 
încercând s-l omoare, nu poate. Lamentându-se în fața sfântului, demonul se confesează: „Iată orice 
faci și eu fac. Tu postești, dar eu nicidecum nu mănânc. Priveghezi, dar eu nicidecum nu dorm. 
Numai una este cu care mă biruiești. (...) smerenia ta și pentru aceasta nu pot asupra ta” (Patericul 
(Alba Iulia, f.ed., 1993), 133). 
20 Avva Antonie spune, ce-i drept, despre oameni, că „supunerea și înfrângerea supune fiara” 
(Ibidem, 14). 
21 Avva Agaton spune că „mâniosul, măcar de va scula vreun mort, nu este primit la Dumnezeu” 
(Ibidem, p. 27), motiv pentru care „ucenicul” cel va fi numit „frate”.  
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Title: “Asimov’s Laws – methodological norms” 
Abstract: The first concerns about the social problems of living with robots arose with 

the term robot (1920), and in 1942 the writer Isaac Asimov defined the famous 'robot 
laws', disseminated worldwide through his renowned science-fiction proses. In the 
following lines we will try to analyze the respective laws seen from the perspective of 
current and especially future applicability in human society. 
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Preambul 

„Ascultând de dimineață la radio – într-o scurtă secvență pe tema roboțiilor şi 
inteligenței artificiale – enunțul celebrelor legi ale lui Asimov, pe loc mi-am zis că 
au încurcat-o cei ce-or avea de scris normele metogologice de aplicare! 

Desigur că odinioară am fost fascinat de poveştile pe care Isaac Asimov le-a 
brodat pe infrastructura legilor roboticii, devenite nu doar legendare ci şi, iată!, 
referință pentru preocupările umanității în perspectiva avansului automaticii şi 
informaticii (şi în perspectiva neliniştitoare a Singularității1). 

Însă pe atunci nu ştiam că o lege este un enunț succint, sintetic, şi că – pentru 
a funcționa în practica socială, administrativă, economică şi judiciară – ea trebuie 
deseori completată cu detalii de aplicare concretă, detalii numite 'norme 
metodologice'. 

 
1Supoziția teoretică a iminenței unui viitor în care inteligența artificială va fuziona cu inteligența 
oamenilor, sau chiar o va depăşi, preluând eventual controlul lumii. 
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Legea 1: "Un robot nu are voie să pricinuiască vreun rău unei ființe umane, 
sau, prin neintervenție, să permită ca unei ființe omeneşti să i se facă un rău." 

Legea 2: "Un robot trebuie să se supună ordinelor date de către o ființă 
umană, atât timp cât ele nu intră în contradicție cu Legea 1." 

Legea 3: "Un robot trebuie să-şi protejeze propria existență, atât timp cât 
acest lucru nu intră în contradicție cu Legea 1 sau Legea 2." 

 
Aşa că, pentru cititorii acestor rânduri, aduc provocarea de a reflecta la (şi 

chiar de a imagina) conținutul eventualelor „norme metodologice pentru legile 
roboticii”. Indiferent că acestea ar fi pentru uzul juriştilor (legiuitori, tribunale, 
judecătorii) sau pentru uzul entităților implicate (constructori şi programatori de 
roboți; proprietari de viitori roboți; roboți conştienți şi responsabili legal; 
ş.a.m.d.)”. 2 

 
Intermezzo 

Dintr-o perspectivă esențializată putem admite că morala constă din regulile 
de conviețuire (sau „regulile sociale”, dacă doriți, deşi prima sintagmă este mai 
sugestivă pentru tema de față). Din perspectiva formării individului în societate 
se poate spune că MORALA ajunge la noi în trei tranşe: (1) prin reflexe biologice 
intra-specie (instincte primare de socializare, aşa cum vedem şi la animale); (2) 
prin educație (prin exemplul oferit de părinți şi de cei din jur, şi respectiv prin 
învățarea explicită); (3) prin legile scrise (definite concret de responsabilii 
societății). La acest din urmă nivel ne vom referi în cele ce urmează, dar vom privi 
lucrurile în perspectiva 'inteligenței artificiale' care se presupune că animă 
roboții. 

 
În căutarea normelor 

Înainte de toate se cuvine să recunoaştem că – din perspectiva eventualului 
conflict dintre oameni şi roboți, sau, mai bine zis, dintre oameni şi tehnologia 
autonomă (şi vă propun această sintagmă alternativă şi cuprinzătoare) – 
formulările realizate de Isaac Asimov sunt admirabile dacă le raportăm la anul 
emiterii lor: 1942. Adică la doar două decenii după ce Karel Čapek lansase 
termenul de „robot” în scrierile sale ficționale[3].  

Însă astăzi, un asemenea demers legislativ sintetic ne-ar apărea mai degrabă 
ca fiind unul pseudo-etic, sau chiar ludic. Textul acelor legi ale roboticii pare 
desuet, iar din perspectiva aplicabilității ele sunt de-a dreptul perimate. Pe de altă 
parte, o reformulare la fel de sintetică şi cu impact comparabil este puțin 
probabilă acum. Mentalul societății s-a schimbat prea mult de atunci. 

 
2 Fragment din Mircea Băduț, DonQuijotisme AntropoLexice, ediția a II-a (București: Editura 
Europress, Bucureşti, 2017). 
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În ultimul timp, am fost martorii unor emanații populare de inteligență 
artificială (vedeți aplicațiile web/cloud Google Maps şi, mai ales, Google 
Translate) şi am putut înțelege un pic din ceea ce înseamnă „machine learning”, 
ca premisă pentru o viitoare/posibilă autonomie, o autonomie epistemică care în 
anul 1942 nu prea putea fi anticipată. Însă aceasta este doar o parte a punctului 
de vedere schimbat. 

Vă propun, înarmați cu experiența de viață a unor oameni obişnuiți din secolul 
21, – deci nu neapărat din perspectiva jurisprudenței – să disecăm un pic textele 
celor trei legi originare ale roboticii (şi poate chiar să le privim din perspectiva 
unor eventuale norme metodologice, așa cum provocasem prin ideea emisă în 
urmă cu trei ani). 

 
«Legea 1: "Un robot nu are voie să pricinuiască vreun rău unei ființe umane"» 

Această primă şi esențială parte a legii asimoviene ni se arată docilă din 
perspectiva aplicării, aspect datorat similitudinii cu clasicele legi ale moralei 
umane, pentru care există atât cutumă cât şi norme scrise în dreptul civil și în cel 
penal. Lăsăm în urmă sugestia excluziunii din acest enunț (adică speculația aceea 
afurisită că „da, robotul nu poate face rău vreunui om, însă ar cam fi liber să facă 
rău unui alt robot”), şi observăm – extrapolând idea similitudinii cu legile 
oamenilor – că ne putem întreba o serie de chestiuni de genul: 

• Oare pentru robotul antropomorf (antropomorf la propriu dar şi la figurat, 
adică robotul destinat să conviețuiască cu oamenii) nu se aplică în primul rând 
legile oamenilor, in integrum, la care Asimov doar a formulat un „codicil”? Altfel 
spus, n-ar trebui cumva să considerăm că legile roboticii funcționează ca un 
super-set legislativ, destinat să complementeze obligatoriu legile din dreptul 
civil? 

• Cât de autonom şi de responsabil (moral şi civil) poate fi un robot fabricat 
şi programat de alții? În ce măsură răspunderea legală a faptelor/actelor 
robotului se împarte cu oamenii sau cu roboții care l-au creat? Mai mult, se poate 
incrimina penal un algoritm complex, la care participarea creatorilor – oameni 
sau roboți – a fost una foarte dispersă? (Sau:) Câtă dispersie poate suporta 
responsabilitatea până să devină... caducă?  

Am văzut că deocamdată răspunderea civilă în privința incidentelor 
infracționale sau contravenționale provocate de automatele existente (precum 
automobilele autonome Google sau Tesla) este considerată ca aparținând 
creatorilor şi/sau proprietarilor. (Iar dacă este vorba doar de pagube materiale 
(deci evaluabile), acestea se pot acoperi prin folosirea sistemului de asigurări.) 
Însă lucrurile se complică în situațiile în care respectivii roboți ajung să evolueze 
în contexte/circumstanțe neprevăzute, care nu mai pot fi imputate creatorilor 
sau proprietarilor. 

• Care/unde este limita dintre automatul evoluând autonom, deplin 
responsabil civil, şi cel incapabil de discernământ moral? Cum îi numim pe cei care 
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nu sunt deplin maturați legalmente? Roboți cu răspundere limitată? Androizi 
minori? 

Revenim la textul primei legi a lui Asimov, şi anume la partea a doua a 
enunțului: "sau, prin neintervenție, să permită ca unei ființe umane să i se facă un 
rău". Aici lucrurile sunt de-a dreptul îndoielnice. Da, o normă metodologică poate 
repara exprimarea laconică, clarificând faptul că se referă la un robot care este 
martor al unei vătămări. (În paranteză vom observa că perspectiva lui Asimov 
este una incompletă juridic: el se referă doar la infracțiunile având ca obiect 
direct ființa umană, ignorând efectiv mulțimea de fapte ce pot aduce prejudicii 
omului şi în mod indirect: furt, calomnie, speculă, corupție, minciună, sperjur, 
fraudă, poluare etc.) Dar chiar și asumând clarificarea eventualei norme de 
aplicare, tot ne mai rămân aspecte discutabile: 

(1) un robot evoluat, cu conexiuni multiple/potente la rețeaua informatică 
(informațională, de senzori, camere de supraveghere video), ar putea fi teoretic 
martor la infracțiuni pe o zonă cu acoperire geo-spațială mult mai mare decât cea 
specifică omului, ceea ce l-ar putea aduce uşor într-o stare de saturație, de 
inoperare judiciară; 

(2) în legea oamenilor nu există o astfel de obligativitate de a interveni într-o 
infracțiune în desfăşurare, aşa încât să cerem acest lucru roboților s-ar putea 
dovedi „incorect politic”. De altfel, aici transpare perspectiva de „sclav al 
omului” asociată robotului la mijlocul secolului trecut, viziune pusă explicit în 
text de: 

 
Legea 2. "Un robot trebuie să se supună ordinelor date de către o ființă umană." 

Majoritatea oamenilor îşi imaginează roboții – fie ei industriali, domestici, 
funcționari de ghişeu, aplicații software, jucării, asistenți medicali, roboți 
companioni, ş.a.m.d. – ca fiind destinați să slujească oamenilor, pentru că ei chiar 
sunt automate construite pentru acest scop. Însă în viitor, când/dacă autonomia 
lor se va extinde – prin sporirea capacităților de memorare, procesare şi 
comunicare – perspectiva s-ar putea schimba. Deja există multe cercetări 
tehnico-ştiințifice şi aplicații practice care dovedesc că inserarea abilităților de 
autodezvoltare (adăugarea de independență) poate fi o cale de rezolvare a unor 
probleme mai dificile sau mai complexe. (Eventual facem aici o paralelă 
epistemologică cu trecerea de la calculatorul von Neumann la cel cuantic.) Iar 
autodezvoltarea poate însemna atât (1) acumularea de noi cunoştințe (creşterea 
bazei de date prin auto-învățare) cât şi (2) modificarea/optimizarea algoritmilor 
de procesare a informațiilor şi de confecționare a deciziilor (ceea ce ne aduce 
iarăşi semnul de întrebare privind răspunderea legală). (Deschidem aici o altă 
paranteză, pentru a observa că în progamarea software modernă, începând de 
la OOP încoace, deja granița dintre date şi algoritm nu mai este una strictă. Iar în 
viitor paradigma s-ar putea deplasa şi mai mult.) În privința creşterii autonomiei, 
pe lângă modelul machine learning (ML) amintit anterior, avem în circulație şi alte 
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concepte operaționale: machine-to-machine (M2M), Internet-of-things (IoT), 
rețele neurale, inteligență artificială (IA). Însă trebuie spus că astfel de sintagme 
şi acronime alcătuiesc adesea o modă frivolă (catalizată de setea pentru hype a 
contemporanității), o emfază ce dovedeşte speranță, dar ascunde şi naivitate şi 
incultură. Iar adesea vehiculează şi angoasă (o angoasă nejustificată 
deocamdată): faptul că avem o mulțime de automate care ştiu ML, M2M, AI şi 
IoT nu înseamnă deloc că ele se vor autodezvolta în curând până la a se a se 
„înțărca” singure, pentru a provoca acea Singularitate de care civilizația umană 
se teme. 

 
Despre Legea 3: "Un robot trebuie să-şi protejeze propria existență." 

Deşi în Carta drepturilor fundamentale a Uniunii Europene  este prevăzut că 
„Orice persoană are dreptul la integritate fizică și psihică”3, mai nicăieri nu scrie 
că sinuciderea este ilegală. Altfel zis, pentru oameni propria existență este un 
drept, nu o obligație. De ce ar fi altfel pentru roboți? Oare pentru că sunt bunuri 
materiale şi nu e bine să le pierdem? Adică un punct de vedere strict economic? 
Dar mai găsim aici un aspect îndoielnic: pentru a aplica această lege ar trebui ca 
respectivii roboți să fie conştienți de ei înşişi (fie prin programarea inițială, fie prin 
autodezvoltare). Apoi, ce înseamnă „conştient de sine”? Şi aici putem identifica 
cel puțin trei niveluri: (1) Cunoştințele memorate (sau senzorii proprii) să 
informeze robotul asupra gabaritului şi/sau asupra gradelor de libertate ale 
mişcărilor. (2) Conştiința: cunoaşterea reflexivă şi asumată a propriilor abilități 
de interacțiune şi de modificare a lumii înconjurătoare. (3) Sensul/intuiția 
unicității, şi eventual intuiția perisabilității4. De altfel, aceste trei nivele ale 
conştienței de sine – fiecare putând corespunde unor nivele de răspundere 
civilă/legală definibile şi respectiv unor niveluri mai mult sau mai puțin 
implementabile prin algoritmi – pot fi întâlnite şi la animale, de la cele multe şi 
simple (mici ierbivore sau carnivore) la cele evoluate psihic (precum elefanții, 
primatele sau delfinii). 

 
Concluzii 

Încheiem seria de întrebări şi dileme făcând o observație oarecum 
transgresivă: în materie de legislație, civilizația umană are o experiență de cel 
puțin două mii de ani, deci putem presupune că dificultatea nu rezidă în a defini 
norme. Adevărata încercare va consta în a defini ce este robotul. 
 

 
3Vezi Art. 3 (1), https://eur-
lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:C:2010:083:0389:0403:ro:PDF  
4 Perisabilitatea robotului evoluat poate însemna atât conştientizarea vulnerabilității fizice, cât şi 
finitudinea sa în timp (mortalitatea sa, ca atribut uman). Şi ne amintim, tot de la Isaac Asimov, două 
scrieri foarte reprezentative pentru aceasta „Eu, robotul” şi „Omul pozitronic” (în The Bicentennial 
Man, Ballantine Books, 1976). 

https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:C:2010:083:0389:0403:ro:PDF
https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:C:2010:083:0389:0403:ro:PDF
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